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Lucien de Samosate (iie s. apr. J.-C.), syrien de naissance
et de langue maternelle barbare, est l’un des plus
brillants exemples du rayonnement de l’hellénisme à
l’époque de la seconde sophistique.
Célébré pour son « rire sérieux » et satirique, créateur 
de formes nouvelles, il est aussi l’auteur 
(l’inventeur ?) des « tableaux » d’Apelle ou de Zeuxis
qui ont inspiré les artistes de la Renaissance 
en l’absence des originaux perdus. 
À côté de ces ekphraseis, qui sont autant de mises 
en scène de l’art du sophiste, Lucien soumet 
toutes sortes de réalisations antiques – picturales,
sculpturales, architecturales – à l’évaluation du regard
et du discours d’un homme de culture : il définit
ainsi le rapport exemplaire que l’« honnête homme »
se doit d’entretenir avec l’art.
Expression d’un goût proprement grec dans 
un monde romain plus sensible au chatoiement 
des marbres, ce recueil associe des descriptions
d’œuvres illustres (la Calomnie d’Apelle, la Famille
de centaures de Zeuxis, les Noces d’Alexandre 
et de Roxane d’Aétion, l’Héraclès gaulois, l’Aphrodite
de Cnide) à des textes décisifs pour l’histoire sociale
et culturelle de l’art et du regard (Le Songe, 
La Salle, Les Menteurs d’inclination, Zeus tragique, 
Les Portraits…).
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articles sur des auteurs de la seconde sophistique, en particulier sur les Images 
de Philostrate ; elle a coédité avec A. Rouveret et V. Naas en 2006 un volume 
sur Couleurs et matières dans l’Antiquité.

Professeur émérite de philologie et de littérature latine à l’université de Nantes, 
membre honoraire de l’IUF, historien de la médecine et de l’imaginaire, spécialiste 
de l’histoire de l’art antique, Jackie Pigeaud s’est toujours intéressé aux relations 
de l’âme et du corps, et, partant, de l’art et du vivant. Il a notamment publié La 
Maladie de l’âme (1981), L’Art et le Vivant (1995), Poétiques du corps. Aux 
origines de la médecine (rééd. 2008), Melancholia. Le malaise de l’individu 
(rééd. 2011)... Il a codirigé en 2010 Les Épicuriens pour la Pléiade et édité, parmi 
de nombreux textes, le traité Du sublime de Longin (1993) ou, tout récemment, 
De la gymnastique. De Philostrate à Mercuriale (2014).
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Préface

Sandrine Dubel

L ucien est né sur les bords de l’Euphrate, à Samosate, une cité de la province 
romaine de Syrie, dans les années 120 de notre ère, sous le règne de 

l’empereur philhellène Hadrien ; il a connu l’apogée de la Pax Romana avec les 
Antonins, pour mourir peu après Marc-Aurèle, autour de 180 1. Ce « barbare » 
de naissance et de langue maternelle, comme il aime à le rappeler lui-même 2, 
parfaitement hellénisé, tour à tour se met en scène dans ses œuvres en orateur 
à succès, se comporte en courtisan, ou adopte la posture d’un « philosophe » 
moraliste et satirique, renouvelant le genre du dialogue en croisant rhétorique, 
philosophie et comédie, pratiquant la diatribe et le pamphlet. Peut-être d’abord 
avocat, puis conférencier itinérant de l’Ionie à la Gaule, un moment en poste 
dans l’administration impériale en Égypte, résident d’Antioche, de Rome ou plus 
longuement d’Athènes, il est un bon représentant de cette époque de renaissance 
des lettres grecques et de ce nouvel âge d’or de la littérature rhétorique connu 
sous le nom de seconde sophistique 3.

Dans ce monde où le pouvoir politique est romain, la culture (paideia, dont 
Lucien propose un éloge sous forme allégorique dans le Songe) joue un rôle 
essentiel dans l’affirmation d’une identité hellénique. La Grèce qui fonde cette 
culture est celle de la glorieuse époque archaïque et classique, celle, surtout, 
de l’Athènes des ve et ive siècles av. J.-C. : sa manifestation la plus visible 

1. Les détails de la vie de notre auteur doivent être établis avec prudence, puisqu’ils nous viennent 
essentiellement de son œuvre, et l’on se souviendra que le seul moment, ou presque, où Lucien se mette 
en scène sous son nom propre est celui qui relève de la fiction la plus affichée (Histoire vraie, II, 28, 
à l’occasion d’une rencontre avec Homère dans l’île des Bienheureux, qui compose une épigramme 
en l’honneur de Loukianos) : pour un exposé mesuré de sa biographie et de la chronologie de ses 
œuvres, on se reportera commodément à J. Bompaire, Lucien, Œuvres, tome I, Introduction générale.
2. Le syriaque est un dialecte de l’araméen ; pour l’insistance de Lucien sur son origine barbare, qui sert 
son regard critique sur le monde et sa capacité à renouveler les formes littéraires traditionnelles, voir 
notamment le Pêcheur, 17, et la Double Accusation, 27 et 34, un dialogue où il fait son autoportrait 
sous l’identité du Syrien, ainsi que l’ouverture de la Déesse syrienne, infra, p. 106.
3. Sur ce phénomène littéraire et social, et sa redéfinition de l’hellénisme, on se reportera à la bibliographie 
sélective proposée à la fin du volume, en pleine expansion depuis une dizaine d’années.
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en est le phénomène de l’atticisme (l’adoption du dialecte attique classique 
comme langue de culture, à distance de la langue parlée), dont Lucien est l’un 
des maîtres ; la seconde sophistique est donc ainsi nommée par référence à 
la « première », celle qui commence à l’époque classique avec Gorgias 4. Le 
terme de sophiste, s’il garde parfois le sens péjoratif hérité de Platon, est le 
plus souvent à cette époque, comme le montrent les inscriptions funéraires, une 
qualification prestigieuse sinon précise : il désigne aussi bien un avocat qu’un 
simple expert, ou, plus couramment, un professeur de rhétorique, c’est-à-dire 
finalement tout homme doté d’une réputation d’éloquence 5.

Ces virtuoses de la parole, lorsqu’ils ne sont pas en mission politique au 
service d’une cité, outre le cadre éventuellement de leur école, se produisent 
dans divers bâtiments publics, théâtre, salle de conseil, auditorium (c’est un lieu 
de cette nature que peut décrire la Salle), ou chez des particuliers (cf. Hérodote 
ou Aétion) pour des conférences (épideixis, « démonstration », « exhibition ») ; 
ils ont affaire à un public cultivé, exigeant, connaisseur (cf. les compliments 
flatteurs décernés dans la Salle, Zeuxis ou Hérodote), qui vient les entendre 
improviser sur n’importe quel thème ou prononcer au contraire un discours 
longuement préparé. En ouverture de sa conférence, l’orateur se livre souvent à 
une prolalie, ou « causerie préliminaire » : c’est à ce genre très libre, dans lequel 
brille particulièrement Lucien, qu’appartiennent, d’une manière plus ou moins 
nette, cinq des six premiers textes de ce recueil 6. Ces préambules présentent 
une très grande liberté de forme et de sujets : ils doivent conquérir l’attention 
et l’intérêt de l’auditoire en donnant un échantillon de la virtuosité du sophiste, 
et sont donc l’occasion d’une autocélébration plus ou moins appuyée, teintée 
d’une certaine auto-ironie. Les descriptions d’œuvres d’art, l’importance qui 
leur est accordée le montre, servent particulièrement bien la mise en scène du 
talent du sophiste, elles sont à la fois démonstration de culture et d’éloquence, 
et les stratégies qui orchestrent une telle représentation de l’orateur dans son 
rapport à l’art, alibi de l’écriture, sont d’abord, nécessairement, rhétoriques.

Les ambiguïtés de cette ironie traversent le premier texte retenu 7 : à travers 
un récit allégorique, le Songe pose en apparence une alternative entre la plastique 

4. L’expression de « seconde sophistique » nous vient de Philostrate l’Ancien, qui appartient à la 
génération suivant celle de Lucien, et à ses Vies des sophistes, qui donnent une image très concrète 
de la vie intellectuelle de cette époque. Philostrate ne mentionne pas notre auteur au nombre des 
sophistes qu’il met en scène.
5. Voir B. Puech, Orateurs et sophistes grecs dans les inscriptions d’époque impériale.
6. Zeuxis, Hérodote et Héraclès sont des pièces introductives. Ce genre très souple, qui s’oppose au 
discours formalisé (logos), a pu gagner en autonomie : le Songe, la Salle, malgré leur longueur, sont 
souvent considérées comme des lalies, conférences prononcées pour elles-mêmes et non plus en 
préambule ; il faut ajouter à cette liste Des dipsades, dont on donne un extrait en annexe, mais peut-être 
aussi l’Hippias. Sur ces créations de la seconde sophistique, lire L. Pernot, La Rhétorique de l’éloge 
dans le monde gréco-romain, p. 546-568.
7. Pour la liste à peu près complète des références de Lucien à l’art, on se reportera à l’introduction de 
Sonia Maffei à son anthologie des descriptions d’art de notre auteur (Luciano di Samosata. Descrizioni 
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de la pierre et celle des mots, mettant en scène la dispute autour du jeune Lucien 
de Sculpture et de Paideia – Éducation, Culture, Rhétorique en réalité. Mais le 
texte démontre par le motif même combien l’art est partie intégrante de cette 
culture et il illustre, par les détails de la vision et l’élaboration allégorique, 
qui relève d’un certain art du visuel, les talents plastiques de l’orateur, son art 
du modelage. Ce talent aboutit à la synthèse opérée en clôture de la présente 
anthologie par le dialogue des Portraits, où l’art de l’Éloquence intègre les 
chefs-d’œuvre de la sculpture, de la peinture, jusqu’à citer Homère, « le plus 
habile des peintres » (§ 8).

Les deux éloges inscrits dans le parcours d’un espace architectural, la 
Salle et le Bain, offrent après le Songe une variation sur la rivalité entre la 
vue et la parole. Viennent ensuite les grandes ecphrasis picturales qui ont fait 
la renommée de Lucien depuis la Renaissance : la Famille de centaures de 
Zeuxis, les Noces d’Alexandre et de Roxane d’Aétion, la Calomnie d’Apelle 
sont trois tableaux des maîtres de la peinture hellénistique que Lucien offre 
à nos regards. De telles descriptions, explorant les détails d’une composition 
de la grande peinture grecque en les rapportant à la main d’un artiste connu, 
sont très rares dans la littérature antique – jamais Philostrate dans ses Images, 
la plus grande pinacothèque littéraire qui nous soit parvenue, ne cite un nom 
de peintre, le sophiste occupe seul toute la place : chez Philostrate, l’artiste 
est effacé au profit du sophiste-peintre, chez Lucien, les artistes, les grands 
maîtres de l’époque classique, sont autant d’autoportraits de l’orateur 8. Mais 
on se souviendra que ces compositions ne nous sont livrées que par Lucien, 
sans aucun autre témoignage attestant leur existence : le connaisseur averti fait 
peut-être le meilleur des faussaires.

Cette collection est complétée par l’allégorie picturale de l’Héraclès Ogmios, 
qui se joue des points de vues grecs et indigènes entre hellénisme et exotisme, 
comme dans les extraits de la Déesse syrienne présentés ensuite ; ces figures 
cultuelles ouvrent une série de textes sur la sculpture, dans l’ambivalence 
des rituels ou des pièces de collection (De la déesse syrienne, Les Menteurs 

di opere d’arte), augmentée d’un important apparat iconographique : nous complétons son choix de 
textes par un certain nombre d’extraits.
8. Philostrate définit clairement son objet dans la préface de ses Images : « Notre propos, pour l’heure, 
ne s’intéresse pas aux peintres et à leur histoire : nous exposons des peintures variées, sous la forme 
d’entretiens avec des jeunes gens qui doivent leur apprendre à s’exprimer [ou « à les interpréter », 
hermeneuein] et apprécier ce qui convient. » (§ 3) Dans les quelques descriptions des Images où il est 
question des modalités de la représentation, les effets sont parfois attribués à la peinture elle-même, 
voire à un sujet sous-entendu, l’artiste anonyme à qui il faut redonner existence. Pline, Pausanias se 
contentent souvent de quelques traits généraux, ou bien soulignent des détails particuliers : l’exception 
la plus marquante est l’intérêt de Pausanias pour les compositions de Polygnote à Delphes, un peintre 
dont les œuvres ne sont jamais décrites par Lucien. Le romancier Achille Tatius attribue le diptyque 
que son narrateur découvre à Péluse à un peintre, Évanthès, mais il nous est inconnu (Leucippé et 
Clitophon, III, 6-8).
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d’inclination), de la divinité et de sa représentation (Zeus tragique), de l’art et 
du vivant (l’Aphrodite de Cnide des Amours).

Le diptyque final des Portraits et de leur Défense rassemble le répertoire des 
chefs-d’œuvre de l’art classique en une nouvelle image, synthèse emblématique 
de l’art combinatoire si caractéristique de Lucien.

Ces textes démontrent combien l’art relève à cette époque de la culture, ne 
serait-ce que parce que les œuvres, celles de la grande peinture notamment, sont 
un support essentiel du mythe 9 : l’honnête homme de l’époque, le pepaideumenos, 
se fait reconnaître par sa capacité à identifier le sujet représenté, si bien que toute 
description d’œuvre d’art donne la préséance, dans l’Antiquité, à l’histoire qu’elle 
dépeint 10. Le meilleur exemple en est ici la Salle : en présence des tableaux, 
l’orateur s’applique davantage à identifier exactement la scène, jusque dans ses 
sources littéraires, plutôt qu’à souligner la technique des peintres ; les sujets 
sont tous empruntés à la fable grecque, si bien que cette petite collection de 
tableaux tient un peu de l’abrégé de mythologie. Et comme il sied, les œuvres 
d’art mentionnées par Lucien (lorsque le nom de l’artiste est précisé) relèvent 
d’une culture classique, elles lui sont distantes de plus de quatre siècles : aucune 
n’est postérieure à la mort d’Alexandre le Grand, et ce sont pour la plupart les 
chefs-d’œuvre des ve et ive siècles, réalisés par des peintres et des sculpteurs 
dont l’activité s’est centrée sur Athènes. Comme la villa d’Hadrien à Tivoli – 
ou la Description de la Grèce de Pausanias –, les textes de Lucien rassemblent 
l’essentiel du patrimoine artistique de la grande époque classique : la galerie 
offerte par les Portraits en représente la somme.

Si l’art est support de culture, c’est qu’il est support de mémoire. La rhétorique 
sait exploiter depuis longtemps le pouvoir mnémonique de l’image, ne serait-ce 
que par le biais des arts de la mémoire, articulation complexe de « lieux » et 
d’« images » qui se fonde sur l’affirmation de la supériorité de la vue sur les 
autres sens 11 : « Simonide, ou l’inventeur <de la mémoire artificielle>, quel 
qu’il soit, vit avec sagacité que ce qui se fixe le mieux dans notre âme sont les 
impressions transmises par les sens : or, de tous les sens, le plus aigu est celui de 

9. L’éloge de la valeur éducative de l’art, pour l’œil comme pour l’esprit, n’est plus à faire depuis 
Aristote, cf. notamment Politique, 1337b, 1338a-b. La préface par laquelle Philostrate ouvre ses Images 
résume bien l’attitude de l’époque impériale. Voir aussi ce qu’un contemporain de Lucien, Aulu Gelle, 
écrit sur le sens du mot humanitas, dont il fait une traduction du grec paideia, et sur la connaissance 
des arts et des artistes qu’elle implique (Nuits attiques, XIII, 17).
10. Au sophiste savant on opposera le parvenu de la culture qu’incarne remarquablement Trimalcion 
dans le Satyricon de Pétrone : « J’ai une grande passion pour l’argenterie, je possède plus ou moins 
une centaine de coupes de grande contenance, avec la manière dont Cassandre tue ses propres enfants 
[= Médée], et les enfants gisent, morts – tu penserais qu’ils sont vivants ! Je possède un vase, que m’a 
laissé mon patron, sur lequel Dédale enferme Niobé dans le cheval de Troie [= Pasiphaé dans une 
génisse de bronze] ; je possède sur des coupes les combats d’Héméros et de Pétraitès, tout du massif. 
Ma qualité de connaisseur, je ne la vends à aucun prix ! » (52)
11. La mémoire artificielle était une partie de la rhétorique. Sur ce sujet, voir, entre autres, F. Yates, 
L’Art de la mémoire et M. Carruthers, Le Livre de la Mémoire.
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la vue. » (Cicéron, Sur l’orateur, II, 87, 357) La mémoire naturelle elle-même 
est souvent représentée comme une sorte de galerie de tableaux intérieure, les 
signes qui s’y impriment étant fréquemment comparés, chez Platon, chez Aristote, 
à des images peintes 12. Voilà sans doute pourquoi sophistes et philosophes, les 
stoïciens tout particulièrement, recourent si souvent à un tableau liminaire pour 
délivrer une leçon, surtout lorsqu’ils usent de l’allégorie 13 : si Lucien dans ses 
diatribes sur la calomnie (La Délation) ou le mauvais usage de la rhétorique 
(Le Maître de rhétorique, infra, p. 34-35), comme avant lui le pseudo-Cébès 
dans son Tableau (infra, p. 30-32), ouvrent leur traité sur un détour en forme 
d’ecphrasis, c’est pour mieux frapper les esprits – une efficacité qui trouve 
sa confirmation dans l’énorme postérité qu’a connue la Calomnie que notre 
orateur attribue à Apelle 14.

D’une manière plus générale, les arts figurés sont une référence obligée 
du discours rhétorique, qui, à un niveau très superficiel, débite facilement des 
listes toutes faites de noms 15, ou, plus profondément, s’appuie sur des schémas 
relevant de l’histoire de l’art pour établir des schémas d’histoire de l’éloquence, 
établissant des canons parallèles 16. L’analogie entre les arts s’impose d’autant plus 
facilement que ces deux domaines empruntent l’un à l’autre leur terminologie : 
jouant sur l’ambiguïté, lorsqu’il fait l’éloge d’un tableau comme celui de Zeuxis, 
l’orateur fait l’éloge de son propre talent et transforme la figure du centaure 
en emblème de son art, ou bien il exploite le double champ d’application de 
l’image (eikôn), de la figure (schèma) ou de la couleur (chrôma) pour souligner sa 
capacité à « dépeindre », c’est-à-dire à « écrire » et à « peindre » en même temps, 
suivant les deux sens du verbe graphein 17 (cf. la Salle, Zeuxis, les compositions 
allégoriques de la Délation ou du Maître de rhétorique, et le procédé même qui 
est à l’origine des Portraits) 18.

12. Par ex. Platon, Philèbe, 38e-39c ; Aristote, De la mémoire, 450a21 sq. Voir, notamment, E. Keuls, 
Plato and Greek Painting (chap. ii : Painting as an Allegory of the Phenomenal World and as a Symbol 
of Fiction) et C. Imbert, « Stoic Logic and Alexandrian Poetics », p. 200 sq.
13. Sur tous ces aspects, voir A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne (chap. vi : 
Artificiosa memoria, et chap. vii : Ut Rhetorica Pictura).
14. R. Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion.
15. Sur la topique artistique, voir en particulier J. Bompaire, Lucien écrivain, p. 343 sq.
16. Notamment Quintilien, Institution oratoire, XII, 10. Les plus intéressantes de ces nombreuses 
constructions analogiques sont commodément rassemblées par J. J. Pollitt, The Art of Ancient Greece. 
Sources and Documents, p. 221 sq. et commentées par A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la 
peinture ancienne, chap. vii.
17. Voir la mise au point de J. Jouanna, « Graphein, “écrire” et “peindre”. Contribution à l’histoire des 
mots et à l’histoire de l’imaginaire de la mémoire en Grèce ancienne ». Sur cet aspect des rapports 
entre littérature et arts figurés, voir plus largement A. Manieri, « Qualcune riflessioni sul rapporto 
poesia-pittura nella teoria degli antichi ». Sur la fortune du parallèle depuis la Renaissance jusqu’à 
l’âge classique, voir R.W. Lee, Ut pictura poesis.
18. Cf. l’étude détaillée de certains termes techniques proposée par S. Maffei dans son introduction 
(Luciano di Samosata. Descrizioni di opere d’arte, p. xxvii-xxxvi), sur laquelle s’appuient souvent 
nos notes ad loc.
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L’image, à travers la terminologie de la vision, constitue même le champ 
métaphorique de référence pour décrire le pouvoir d’évocation du discours, son 
enargeia, ou « évidence 19 ». Ainsi, dans son sens antique, l’ekphrasis désigne 
un exercice scolaire de description, proche de notre figure de l’hypotypose, qui 
consiste à « faire faire le tour de son objet pour amener à voir avec évidence ce 
qui est montré » (Aélius Théon, Exercices préliminaires, 118, 7-8) : l’insistance 
sur la recherche de l’effet de vision est criante. Faire alors l’ekphrasis d’une 
image, démontrer sa capacité à faire voir verbalement un objet visuel, voilà 
bien le meilleur défi qui soit pour la virtuosité d’un sophiste : la description 
d’un objet d’art est en un sens l’expression la plus élaborée de cette rivalité 
entre la parole et l’image.

Cette définition rappelle que l’emprunt que la critique littéraire moderne 
fait à la terminologie grecque est trompeur : l’ecphrasis n’est pas l’ekphrasis, 
les sens antique et moderne ne se rejoignent pas exactement 20. La liste topique 
des sujets de l’exercice mentionne, en effet, des personnes ou des lieux, des 
circonstances ou des actions, mais non les objets d’art, une expression qui n’a 
d’ailleurs pas d’équivalent en grec, et ce n’est que trois siècles après Lucien 
que la diffusion du motif est reconnue dans les traités de rhétorique, au détour 
de conseils pratiques : « Il faut, dans une ekphrasis, en particulier de statues, de 
tableaux ou de tout autre sujet de cette nature, chercher à exposer les raisons de 
tel ou tel trait voulu par le peintre ou le sculpteur : ainsi, selon l’occasion, nous 
dirons que c’est pour telle raison qu’il a peint la colère, ou la joie, ou quelque autre 
sentiment lié au sujet de notre ekphrasis. » (Nicolaos, Exercices préliminaires, 
69, 4-11 Felten) C’est bien le référent de l’œuvre d’art, nous l’avons dit, qui 
retient l’attention, l’art intéresse pour son sujet, le mythe qu’il représente et la 
figuration des passions, plutôt que pour la manière de l’artiste et les jeux de 
représentation, lesquels constituent à nos yeux aujourd’hui l’intérêt premier 
de ce type de description. Avant d’aborder les descriptions antiques du point 
de vue de l’œuvre d’art, comme images verbales d’une image plastique, nous 
devons donc nous soucier de la culture de l’orateur autant que de sa prouesse 
rhétorique : définie par l’énargeia, l’ekphrasis n’a pas pour fin d’accompagner 
notre regard, mais de s’y substituer pour nous faire voir l’œuvre absente 21 – la 

19. Sur l’énargeia, voir notamment le volume édité par C. Lévy et L. Pernot, Dire l’évidence, et surtout 
la monographie de R. Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion.
20. À la suite du stylisticien Leo Spitzer dans les années 1950, la critique littéraire moderne s’est 
emparée du mot grec pour désigner les descriptions d’œuvres d’art dans la littérature (avec quelques 
flottements : descriptions exclusivement poétiques pour certains, d’œuvres d’art exclusivement fictives 
pour d’autres, incluant ou non les ouvrages d’architecture), s’imaginant, à tort, s’inscrire dans la continuité 
du sens antique : elle ouvre de ce fait sur les descriptions anciennes un horizon d’attente qui n’est pas 
le leur. Cf. la mise au point de R. Webb, « Ekphrasis Ancient and Modern : The Invention of a Genre ».
21. La préface des Images de Philostrate en témoigne bien : la description de la galerie est destinée 
à circuler coupée de ses conditions d’énonciation (fictives), le texte est voué à être lu en l’absence 
des tableaux.
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sécheresse de l’évocation de la Salle le montre assez, seul texte où le discours 
doive originellement se déployer en présence des tableaux.

Néanmoins, à la virtuosité du sophiste Lucien associe manifestement l’œil 
d’un véritable connaisseur, et c’est ce qui confère un intérêt particulier aux textes 
ici rassemblés. Lui-même adopte à plusieurs reprises la posture de l’amateur 
éclairé pour critiquer l’attitude de l’ignorant (idiôtès), qui reste muet d’admiration 
devant les beautés de l’art faute de pouvoir en faire l’éloge (La Salle) ; qui 
valorise le prix de la matière plutôt que la valeur de la manière (La Salle, Zeus 
tragique) ; qui ne s’intéresse qu’au choix du sujet (Zeuxis) ou préfère le réalisme 
accentué d’une œuvre hellénistique aux chefs-d’œuvre classiques (Les Menteurs 
d’inclination). Le connaisseur, lui, se reconnaît à sa perception du détail des 
œuvres – et donc à la qualité de ses descriptions : c’est grâce à la précision de 
son esquisse du Discobole que nous pouvons évaluer aujourd’hui les copies 
romaines de la statue de Myron (Les Menteurs d’inclination) ; la description 
fouillée de la Famille de centaures atteste le souci qu’a Lucien d’interpréter le 
projet et les intentions du peintre (Zeuxis) ; c’est sur une connaissance intime 
des chefs-d’œuvre classiques que repose l’éloge des Portraits, le détail d’une 
chevelure, le dessin d’une lèvre, le coloris d’une joue, les proportions d’un bras. 
La facture des œuvres d’art est bien ce qui retient l’intérêt de Lucien, alors que 
les autres auteurs d’ecphrasis se contentent souvent de faire l’éloge d’un sujet, 
oubliant presque l’artiste.

Nul texte n’exprime mieux la qualité du regard de Lucien que sa célèbre 
description des centaures de Zeuxis, forme la plus proche que l’Antiquité ait 
connue de la critique d’art, puisque, après avoir rendu compte avec acribie du 
sujet du tableau, il cherche à en dégager le sens et interprète chaque détail de la 
représentation, se distinguant par là explicitement de l’attitude du grand public, 
incapable d’apprécier la qualité de l’exécution. L’intérêt de cette prolalie tient 
alors à la distinction à trois termes que propose Lucien, qui définit la place 
de l’amateur éclairé par opposition non seulement au profane, ce qui n’a rien 
d’original, mais également à l’artiste : s’il revient à l’œil du professionnel 
d’évaluer la représentation dans sa dimension la plus technique, du point de 
vue de la « fabrication » de l’image (notamment celle de la préparation et de 
l’emploi des couleurs, un élément dont on constate singulièrement l’absence dans 
la littérature d’ecphrasis antique), le spectateur cultivé est capable d’apprécier 
le détail du traitement du sujet et les effets obtenus par le peintre, comme la 
jointure invisible des corps chez la centauresse. La maîtrise de l’orateur est, dans 
ce texte, totale : non seulement il se met en scène sous les traits du spectateur 
/ de l’auditeur idéal, mais il occupe exactement la place de l’artiste – dans son 
rapport à son œuvre et à son public d’abord, ensuite parce qu’il est capable 
de se substituer à lui pour faire surgir le tableau absent. Aucune des autres 
descriptions de Lucien ne s’inscrit dans une absence aussi radicale de son 
prétendu modèle : le sophiste affirme décrire un tableau éloigné dans l’espace, 
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puisqu’il faut gagner Athènes pour le voir, et ne voir alors qu’une copie d’un 
original définitivement perdu dans un naufrage trois siècles plus tôt ! Quand on 
sait que ce chef-d’œuvre n’a pas laissé d’autre trace de son existence que cette 
démonstration de virtuosité oratoire, son authenticité, garantie à grand renfort de 
détails – parfaitement vraisemblables au demeurant – devient discutable, ce qui 
doit rendre prudents les historiens d’art modernes, pour qui Lucien constitue une 
source d’informations privilégiée 22. Mais leurs hésitations témoignent du talent 
d’un auteur déjà passé maître dans l’art de la falsification littéraire 23 à réussir 
parfaitement un tableau à la manière (au moins) de Zeuxis – tout en flattant le 
goût de l’époque impériale pour la figure hybride du centaure. Il appartiendra à 
chaque lecteur de trancher en la matière, en appréciant ce remarquable témoignage 
sur l’art de regarder une œuvre figurée dans l’Antiquité.

La traduction des œuvres de Lucien par Eugène Talbot (1857) a été révisée 
ici à partir du texte établi par M. D. Macleod pour la collection des « Oxford 
Classical Texts » (quatre volumes, 1972-1987), qui fait autorité. Sauf indication 
contraire, toutes les citations du présent recueil ont été traduites par nos 
soins. Les références complètes des ouvrages cités en note sont données en 
Bibliographie, infra, p. 217 sq.

Cette anthologie n’aurait pas vu le jour sans l’initiative de Jean Clay ni la 
collaboration d’Isabelle Châtelet. C’est aussi un plaisir que de remercier Lucie 
Marignac d’avoir accueilli ces fragments d’art de la seconde sophistique dans 
la collection des « Études de littérature ancienne » de l’ENS.

22. Le naufrage des œuvres appartenant notamment à la grande peinture classique est tel que les 
descriptions de Lucien ont servi de programme pour les artistes de la Renaissance à la recherche des 
chefs-d’œuvre antiques ; par ailleurs, l’« archéologie philologique » s’est particulièrement développée à 
la fin du xixe siècle, mettant à contribution aussi bien les textes de Lucien que les Images de Philostrate.
23. Passé maître dans l’art de la parodie et du montage, illustrés ici par Héraclès et la Déesse syrienne, 
il semblerait que Lucien ait forgé un faux manuscrit d’Héraclite et pris au piège, à son époque, les 
prétendus spécialistes du philosophe.



Le Songe, ou la Vie de Lucien



Héraclès à la croisée des chemins, Annibale Carracci (1595). Rome, palais Farnèse.
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L e Songe 1 est une fiction autobiographique : de retour dans sa patrie (fin 
§ 18), l’orateur revient sur sa jeunesse et met en scène, après des débuts 

douloureux chez un oncle sculpteur (§ 1-4), son choix d’une carrière rhétorique, 
ce qui prend la forme d’un agôn (débat) allégorique opposant, dans un rêve, les 
figures de Sculpture et de Paideia, Culture ou Éducation (§ 5-16) ; en réponse 
aux réactions d’impatience de ses auditeurs (§ 17), l’orateur prétend justifier 
ce récit d’enfance comme une invitation adressée à la jeunesse à faire le choix 
de la culture (§ 17-18).

On a longtemps considéré cette pièce avec beaucoup de sérieux, en y 
trouvant en particulier l’origine de l’intérêt éclairé de Lucien pour les arts. En 
réalité, si, en termes rhétoriques, le texte peut sans doute être lu comme une 
« conférence d’arrivée », selon la typologie que proposera Ménandre un siècle 
et demi plus tard 2, en termes proprement littéraires, il relève de l’autofiction et 
annonce les fantaisies allégoriques des grands dialogues comiques – Le Pêcheur, 
La Double Accusation –, où Lucien, sous les traits de différents personnages 
d’auteur (Parrhèsiadès ou le Syrien), expose ses choix esthétiques et éthiques 
face à Philosophie, Vérité, Vertu, Rhétorique ou Dialogue, et même Paideia 
(mentionnée dans le Pêcheur, 16).

Le texte multiplie par ailleurs motifs topiques, références et modèles littéraires, 
qui contribuent à établir une distance critique.

Lucien joue d’abord sur un topos de la littérature biographique antique, 
celui d’une condition sociale médiocre dépassée par l’éducation et le talent, 
et s’inscrit dans une série :

Ainsi le fils de Sophronisque, Socrate le tailleur de pierres, le vendeur de poissons, Démade, 
Eschine, le fils de la joueuse de tambour, le cordonnier Simon, le vendeur de légumes, Euripide, 
et encore le Scythe Anacharsis, les deux esclaves Ésope et Épictète, et l’orateur syrien 
Lucien, tailleur de pierres et à moitié esclave, et tous les autres. (Proclus, Vie d’Hésiode, 1)

On peut remonter à Hésiode, qui raconte sa rencontre, berger faisant paître des 
troupeaux, avec les Muses (ouverture de la Théogonie) ; on ajoutera aussi le nom 
d’Eschyle, à qui Dionysos intima en rêve de composer des tragédies alors qu’il gardait 
des vignes 3. Le motif rejoint les préconisations des exercices scolaires d’éloge :

Il peut y avoir éloge même si d’une origine familiale basse on est devenu grand, tel Socrate, 
fils de Phanérète l’accoucheuse et de Sophronisque le sculpteur ; mérite aussi l’admiration 
qui, au sortir du métier d’artisan ou d’une condition inférieure, est capable d’accomplir 

1. Le titre double transmis par la tradition manuscrite s’explique sans doute par le besoin, pour les 
éditeurs, de différencier cette œuvre d’une autre, Le Rêve, ou le Coq : au mieux seule la première partie 
du titre pourrait remonter à Lucien, dont le nom, en réalité, n’apparaît jamais dans le texte, pas plus 
que celui de son père, de son grand-père ou de ses oncles (dotés pourtant d’une certaine renommée, 
§ 7), ou de sa cité d’origine.
2. Une épibatèrios lalia (II, 391, 29 sq. et 394, 13 sq.). Inventer un rêve figure d’ailleurs au nombre 
des procédés plaisants que recommande le rhéteur dans l’exercice de la lalie (« façonner » un rêve, 
plattein : II, 390, 4-10) – en l’occurrence, c’est une apparition nocturne du dieu des orateurs, Hermès, 
qui est donnée en exemple, avec une injonction précise à prendre la parole.
3. Pausanias, I, 21, 2.
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de belles choses, comme Simon le cordonnier ou la courtisane Léontion qui se sont faits, 
à ce qu’on dit, philosophes. (Aélius Théon, Exercices préliminaires, 111, 28-32)

On lit par ailleurs fréquemment chez les auteurs de l’époque impériale le récit 
de rêves déterminant leur carrière 4 – quand ils ne sont pas inventés pour le 
plaisir du rhéteur Ménandre.

Les précédents évoqués dans le texte même par Paideia (§ 12) sont Démosthène, 
Eschine, et surtout Socrate et sa prétendue conversion de la sculpture à la 
philosophie. D’après une tradition biographique d’origine hellénistique, son père 
Sophronisque aurait été statuaire, et le philosophe aurait lui-même exercé ce 
métier dans sa jeunesse : on lui attribuait parfois le groupe représentant Hermès 
et les Grâces que Pausanias mentionne à l’entrée de l’Acropole d’Athènes (I, 22, 8), 
en réalité l’œuvre d’un homonyme thébain ; selon Diogène Laërce, Criton « tira 
Socrate de l’atelier pour lui donner une bonne éducation » (Vies des philosophes 
illustres, II, 18-20) 5.

Les modèles littéraires confirment cette importance de Socrate. À la tradition 
du rêve allégorique mettant en scène une querelle entre deux figures féminines 
(par ex. Europe et Asie à propos de Xerxès dans les Perses d’Eschyle, ou autour de 
la fille d’Agénor dans l’Enlèvement d’Europe de Moschos), on peut ajouter la scène 
de débat des Nuées d’Aristophane, où le Raisonnement juste et le Raisonnement 
injuste, figures allégoriques de l’ancienne et de la nouvelle éducation (c’est-
à-dire la [première] sophistique), se disputent le jeune Phidippide, comme 
Technè et Paideia se disputent ici le petit Lucien (Les Nuées, 889-1023). Mais 
le modèle le plus évident est celui du célèbre apologue du sophiste Prodicos, 
qui décrit, par la bouche du Socrate de Xénophon 6, le choix de vie du jeune 
Héraclès arrivé à l’âge d’homme : à la croisée de deux chemins, deux femmes 
apparaissent au héros, l’une fardée et parée magnifiquement, Kakia, Vice, 
qui lui offre une vie de mollesse et de plaisirs, l’autre d’un maintien modeste, 
Arètè, Vertu, qui lui propose une vie de peines et de labeurs (Mémorables, II, 
1, 21-34). À l’époque impériale, la « conférence » de Prodicos connaît une telle 
fortune que Philostrate, dans ses Vies des sophistes, la considère en même 
temps comme emblématique de la première sophistique et, indirectement, 
comme à l’origine de la seconde 7.

4. Galien, X, 609 ; XIV, 608 ; XIX, 43 ; Aélius Aristide, Discours sacrés, IV, 14 sq. ; etc.
5. Dans l’Euthyphron de Platon (11c), Socrate affirme simplement descendre de Dédale, sans doute 
de manière métaphorique.
6. L’écrit de Prodicos lui-même nous est perdu. Il est aujourd’hui établi que le récit de Socrate, présenté 
comme approximatif et donné de mémoire (Mémorables, II, 1, 21 et 34), et par ailleurs si parfaitement adapté 
aux besoins de Xénophon, est bien loin d’être une citation littérale de Prodicos, mais c’est cette version, 
faute de l’original, qui s’est imposée dans l’Antiquité et qui a traversé la littérature de la Renaissance, et 
de l’âge baroque, et inspiré les arts figurés du xve au xviiie siècle, comme le montre E. Panofsky dans son 
Hercule à la croisée des chemins. Le Songe s’inspire des Mémorables jusque dans leur contexte : Socrate 
recourt à la fable de Prodicos pour contraindre son élève Aristippe, connu pour ses excès, à choisir entre deux 
modes de vie ; il la résume sous l’expression de « leçon [paideusis] donnée par Vertu à Héraclès » (II, 34).
7. Vies des sophistes, I, 482-483 ; voir aussi sa Vie d’Apollonios de Tyane, VI, 10-11. 
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Lucien reprend ailleurs ce modèle allégorique du choix de vie, voire du choix 
d’éloquence (Le Maître de rhétorique, infra, p. 34-35), en s’appuyant explicitement 
sur une réécriture graphique de l’apologue, celle du Tableau du pseudo-Cébès (voir 
infra, p. 30-32) : la figure présentant l’apparence de Vertu y est déjà identifiée 
comme Paideia (Tabula, 18). Mais la Paideia du Songe est ambiguë : d’apparence 
séduisante et non pas austère, passant rapidement sur les qualités morales, elle 
prône surtout des valeurs peu socratiques (gloire, richesse, pouvoir), obtenues 
sans effort ; malgré quelques propos philosophiques, elle ressemble beaucoup à 
la mauvaise rhétorique dénoncée ailleurs par Lucien (Sur ceux qui sont aux gages 
des grands, infra, p. 33-34) : c’est le portrait des prétentions des sophistes de 
son époque que Lucien semble dessiner ici, la critique est implicite.

De la même façon, il faut se garder d’une réception trop littérale du rejet 
de Sculpture et évaluer avec précaution les informations qu’offre ce texte 
sur le statut antique de l’artiste. On envisage d‘abord pour le jeune garçon 
l’apprentissage d’un métier artisanal (banausos, § 1), et de fait, l’apparence 
de Technè (§ 6) autant que le portrait qu’en dresse Paideia (§ 9 et 13) insistent 
sur la dimension physique du labeur manuel : le tailleur de pierre est artisan 
plutôt qu’artiste et l’opposition que dessine Lucien entre les deux allégories 
s’inscrit exactement dans la continuité des auteurs classiques, qui affichent 
leur mépris pour les travailleurs manuels 8. Une telle représentation manuelle 
du travail du sculpteur se retrouvera dans le célèbre paragone de Léonard de 
Vinci, dans son Traité de la peinture :

Le sculpteur fait ses œuvres avec plus d’effort physique que le peintre, et le peintre les 
siennes avec plus d’effort intellectuel. Cela se démontre, car le sculpteur doit, en produisant 
son ouvrage, faire un effort manuel, frappant pour enlever le superflu du marbre ou de 
la pierre quelle qu’elle soit, qui dépasse la figure enfermée en son sein ; ce qui exige un 
exercice tout mécanique, s’accompagnant souvent de beaucoup de sueur qui se mêle à la 
poussière et devient une croûte de boue ; il a le visage tout enduit et enfariné de poudre 
de marbre, semblable à un boulanger, et il est couvert de petites écailles, comme s’il avait 
neigé sur lui ; son logis est sale et plein d’éclats et de poussière de pierre 9.

Cependant la Sculpture de Lucien partage certaines des qualités de Vertu, 
comme son apparence virile, le rejet de valeurs superficielles et faciles, le 
goût du labeur 10 ; elle insiste sur le statut glorieux que les grands sculpteurs 

8. Xénophon rappelle que Lycurgue avait interdit aux Lacédémoniens d’apprendre et d’exercer un 
métier manuel (Constitution de Sparte, 7, 1 sq. ; voir aussi Plutarque, Agésilas, 26, 7-9), peu compatible 
avec les obligations d’un citoyen (Économique, IV, 1-3), de même qu’Aristote recommande de ne pas 
accorder le droit de cité aux artisans (Politique, III, 5, 1, 1277b sq.). Quant à Platon, il oppose à plusieurs 
reprises le travail artisanal et la paideia de « l’homme libre » (République, III, 405a ; Lois, I, 644a). 
Pour une évolution de cette opposition entre « arts libres » et « arts banausiques » à l’époque impériale, 
voir S. Maffei, « La Sophia del pittore e del poeta nel proemio delle Imagines di Filostrato Maggiore ».
9. Traité de la peinture, p. 98 dans l’édition d’A. Chastel. Voir R. Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture ? 
Principes et procédures, de l’Antiquité au xxe siècle. 
10. Sur le travail du sculpteur, voir le discours que Dion prête à Phidias dans son Olympikos (disc. 
XII), 68 sq. en parallèle avec celui du poète. La sculpture exige de la force en plus de l’habileté : il 
est probable que les tailleurs de pierre travaillant dans les carrières aient eu Héraclès pour patron.
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de l’époque classique ont partagé avec les grands peintres et les premiers 
sophistes (voir infra, Zeuxis) et valorise ainsi une image d’artiste ici liée à la 
figuration du divin : Dion Chrysostome témoigne de l’importance de la figure 
de Phidias dans la culture impériale et la réflexion religieuse au début de l’ère 
chrétienne (discours XII). Et dans cette perspective, on peut être attentif à la 
manière dont l’Art de la sculpture est désigné dans le texte grec.

Le terme banausos, qui n’est pas spécifique à l’artisanat de la pierre, employé 
d’une manière générale en ouverture du texte (§ 1), est repris une seule fois, 
avec mépris, par Paideia (§ 9) ; Lucien joue plutôt sur trois autres termes, 
caractéristiques de la langue impériale : hermogluphos (ou – glupheus), pour 
désigner le métier de l’oncle, qui donne son nom à Sculpture (hermogluphikè 
technè), lithoxoos et lithogluphos. Un seul semble assez courant, lithoxoos, qui 
racle (ou polit) la pierre : le mot fait entendre le geste artisanal qui consiste à 
dégrossir le marbre (§ 2, 7 et 9). Lithogluphos, d’un emploi rare, qui renvoie au 
travail du ciseau (gluphos) et ainsi au geste figuratif, est le terme employé une 
fois, en clôture du texte (§ 18), une combinaison qui fait la synthèse en quelque 
sorte des deux autres désignations. Mais le nom que se donne Sculpture est 
propre à Lucien, qui crée l’adjectif hermogluphikè pour l’associer à Technè. 
Étymologiquement un hermogluphos est un « ciseleur d’hermès », ces piliers 
servant de bornes, dont seuls étaient sculptés la tête et, parfois, le sexe ; ils 
pouvaient représenter le dieu Hermès, ou servir plus largement de support 
à un portrait. Or si ces piliers hermaïques sont très largement répandus, le 
terme désignant leurs auteurs connaît, semble-t-il, un seul emploi classique, 
et c’est dans le Banquet de Platon, au moment fameux du portrait de Socrate 
par Alcibiade, qui le compare à ces statuettes de silènes que l’on trouve dans 
les ateliers des « ciseleurs d’hermès » (215b1) : par la suite, dans les trois 
occurrences qui précèdent Lucien, le terme reste associé à la figure de Socrate 11, 
et il le restera après lui. En ce sens encore, le choix de vie du jeune Lucien rejoue 
donc la conversion de Socrate renonçant au métier de son père.

Mais Paideia ne saurait se confondre avec Philosophie, on l’a vu. Sans doute 
le Songe énonce-t-il des choix esthétiques, la préférence pour un art de la cire 
plutôt que du marbre 12 – pour les figurines qui irritaient ses maîtres d’école 
(§ 2), miniatures satiriques ? Quoi qu’il en soit, cette composition allégorique 
atteste un art certain du visuel.

11. Qu’il s’agisse des boutiques, caractéristiques des rues d’Athènes où évolue Socrate (Plutarque, 
Le Démon de Socrate, 580E8) ou du métier de son père Sophronisque (Plutarque, fragment 140 ou 
Aélius Théon, Exercices préliminaires, 111, 30, cité plus haut).
12. Cf. l’étude de J. Romm, « Wax, stone and Promethean clay : Lucian as a plastic artists ».
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1. J’avais cessé depuis peu de fréquenter les écoles 13, j’étais déjà presque un 
jeune homme, lorsque mon père tint conseil avec ses amis sur ce qu’il me ferait 
encore enseigner 14. Le plus grand nombre fut d’avis qu’une éducation supérieure 
demandait beaucoup de travail et de temps, des frais considérables, une fortune 
brillante : or nos ressources étaient fort minces et nous allions avoir besoin, 
avant peu, d’un secours étranger. Si, au contraire, j’apprenais quelque métier 
d’artisan, je pourrais tout d’abord me procurer le nécessaire et ne plus vivre à 
la charge de la famille, à l’âge que j’avais ; bientôt même je serais agréable à 
mon père, en apportant régulièrement quelque argent à la maison.

2. Le point d’une seconde délibération fut de savoir quel est le métier le 
meilleur, le plus facile à apprendre, digne d’un homme libre, celui, enfin, dont 
les instruments sont le plus à portée et qui suffit le plus vite aux besoins. Chacun 
se mit à louer tel ou tel art, suivant son humeur ou ses connaissances, mais 
mon père jetant les yeux sur mon oncle maternel, qui assistait au conseil et qui 
passait pour un excellent statuaire 15 : « Il n’est pas convenable, dit-il, qu’un autre 
métier ait la préférence quand vous êtes là : prenez-moi ce garçon, ajouta-t-il en 
me désignant, emmenez-le et faites-en un bon ouvrier, un bon ajusteur, un bon 
statuaire 16 ; il le peut, il a pour cet art, vous le savez, d’heureuses dispositions 
naturelles. » Mon père jugeait ainsi d’après de petites figures que je m’amusais 
à faire avec la cire que je raclais à la surface de mes tablettes à écrire. En effet, 
quand je revenais de l’école, je prenais de la cire et j’en façonnais des bœufs, 
des chevaux et, par Zeus ! même des hommes, le tout fort ressemblant, au goût 
de mon père 17. Ce talent m’avait jadis attiré quelques soufflets de mes maîtres, 

13. L’expression est canonique, mais on songe ici particulièrement à la manière dont Démosthène 
raconte le début de sa carrière dans le Sur la couronne, 257, en opposition avec celle d’Eschine : 
cf. infra, § 9 et 12.
14. Le système éducatif de l’empire romain présente une grande uniformité : de sept à quatorze ans, 
filles et garçons apprennent à lire et écrire et s’initient à la littérature auprès du grammatistès, lorsque les 
familles en ont les moyens. Le jeune Lucien a donc autour de quatorze ans lorsque se pose la question 
de son éducation secondaire, auprès d’un grammatikos, avant qu’il ne complète, éventuellement, sa 
formation rhétorique auprès d’un rhéteur ou sophiste.
15. Le terme hermogluphos étant d’un emploi assez rare, certains manuscrits ajoutent l’expression 
« un tailleur de pierres [lithoxoos] des plus fameux », glose postérieure ou amplification de l’auteur.
16. Lithôn ergatès : « travailleur de la pierre » (le travail peut simplement consister à dégrossir les 
blocs de marbre dans une carrière, pour en faciliter le transport) ; sunarmostès : le terme est quasiment 
un hapax et, s’il n’appartient pas au vocabulaire de la sculpture, le verbe harmozô, « ajuster », et le 
substantif harmonia en revanche relèvent des arts ; hermoglupheus : voir l’introduction, supra, p. 22. 
Les ambitions du père s’élèvent ainsi de la taille de la pierre à la représentation, du travail de force au 
geste figuratif, dans un vocabulaire choisi.
17. Ces dispositions symboliques rappellent celles du jeune Phidippide, dans les Nuées d’Aristophane, 
dont le père, Strépsiade, vient confier l’éducation à Socrate : « Instruis-le, il est par nature d’un 
tempérament doué : alors qu’il était encore tout gamin, haut comme ça, il restait à la maison à faire des 
modelages, il ciselait des bateaux, il fabriquait de petits chars en cuir, et à partir d’écorces de grenade, 
il faisait des grenouilles incroyables. » (Les Nuées, 877-881) Mais le motif prend ici une dimension 
prométhéenne – façonner des figures humaines –, exploitée ailleurs par Lucien comme métaphore de 
son art (voir infra, p. 35-37). 
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mais aujourd’hui il devenait un sujet d’éloges et le signe d’une heureuse aptitude ; 
et de là naissaient les plus belles espérances, que j’allais apprendre mon métier 
au plus vite avec une si belle disposition à façonner 18 !

3. Bientôt arriva le jour de m’initier à cet apprentissage, et je fus confié à 
mon oncle. J’étais enchanté, ma foi, de mettre la main à l’œuvre : je ne voyais 
là qu’un divertissement agréable, un moyen de me distinguer 19 parmi ceux de 
mon âge, quand on me verrait ciseler des dieux et faire de petites statuettes, soit 
pour moi, soit pour qui je voudrais. Mais il m’arriva ce qui arrive d’ordinaire 
aux débutants. Mon oncle me mit un ciseau entre les mains et m’ordonna de 
tailler légèrement une tablette de marbre placée devant moi, en me rappelant 
le proverbe : « Œuvre commencée est à moitié faite 20. » L’inexpérience me 
fit porter un coup trop fort, et la tablette se brisa : mon oncle, tout en colère, 
saisissant une courroie qui se trouvait à sa portée, consacra 21 mes débuts par une 
leçon si rude, si peu encourageante, que je fus initié au métier par des pleurs.

4. Je m’enfuis à la maison, en sanglotant et les yeux pleins de larmes : je 
raconte l’histoire de la courroie, je montre les meurtrissures, je me plains de la 
brutalité de mon oncle, ajoutant que c’est la jalousie qui l’a fait agir de la sorte, 
qu’il a craint de me voir un jour plus habile que lui dans le métier. Ma mère se 
fâcha, maudit mille fois son frère, puis, quand vint le soir, j’allai me coucher, 
les joues encore humides à la pensée de la courroie.

5. Jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’a été que plaisanterie et enfantillage ; mais 
voici, chers auditeurs, que vous allez entendre des paroles sérieuses et qui 
veulent des oreilles attentives. Pour parler comme Homère, « un songe envoyé 
par les dieux vint me visiter dans mon sommeil, à travers les divines ombres 
de la nuit 22 », vision si nette qu’elle ne différait en rien de la réalité : après tant 
d’années, la figure des objets qui m’apparurent alors est toute présente à mes 
yeux, et je crois entendre les voix qui frappèrent mes oreilles 23, tant chaque 
image était distincte.

6. Deux femmes me prenant par les mains cherchaient à m’entraîner, chacune 
de son côté, avec beaucoup d’énergie et de violence ; peu s’en fallut même 

18. Façonner un morceau de cire, en forme de chien, de bœuf ou de cheval, renvoie à trois modalités 
de l’expression dans le traité Sur le style de Démétrios, 296.
19. Le terme employé, épideixis, vaut aussi bien pour l’artiste qui expose son œuvre que pour le 
sophiste qui se produit (cf. La Salle, infra, p. 51).
20. On faisait remonter la maxime à Pythagore, mais ailleurs (Hermotime, 3), Lucien l’attribue à 
Hésiode, dont l’expression est pourtant légèrement différente : « La moitié vaut plus que le tout. » 
(Les Travaux et les Jours, 40)
21. Le verbe évoque les préparatifs précédant le sacrifice d’un animal.
22. Iliade, II, 56-57 : Agamemnon raconte aux Achéens le songe que lui a envoyé Zeus – avec l’intention 
de tromper l’Atride. Ce songe est theios, « divin », homonyme du substantif « oncle ».
23. L’expression rappelle les effets produits par l’éloquence des oraisons funèbres sur Socrate (Platon, 
Ménexène, 235b-c). Elle sera plaisamment contredite à propos des arguments de Sculpture (§ 8).
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qu’elles ne me missent en pièces en se disputant : car tantôt l’une était la plus 
forte et me saisissait presque tout entier, tantôt je passais au pouvoir de l’autre. 
Toutes les deux cependant criaient, celle-ci qu’on m’accaparait quand déjà j’étais 
à elle, celle-là qu’on s’emparait à tort d’un bien qui lui appartenait. L’une avait 
l’air d’un ouvrier, les traits virils, les cheveux en désordre, les mains calleuses, 
la tunique relevée et couverte de poussière de marbre, tel mon oncle lorsqu’il 
taillait les pierres ; l’autre avait une physionomie agréable, une figure noble, une 
parure élégante. Enfin, elles me laissent à juger à laquelle je voulais appartenir.

7. La première, celle qui avait les traits durs et virils : « Mon enfant, me 
dit-elle, je suis la Sculpture, le métier que tu as commencé à apprendre hier : 
je suis de ta famille et de ta parenté, car ton aïeul (et elle cita le nom du père 
de ma mère) était sculpteur ainsi que tes deux oncles, et ils ont acquis par moi 
quelque célébrité. Si tu veux renoncer aux sornettes et au radotage de cette 
femme (elle me désignait l’autre) pour me suivre et demeurer avec moi, d’abord, 
je te nourrirai solidement et tu auras les épaules vigoureuses 24, puis tu seras à 
l’abri de l’envie jalouse ; jamais tu ne voyageras dans les contrées lointaines, 
abandonnant ta patrie et tes amis, et ce n’est pas pour de vains discours que tu 
seras comblé d’éloges 25.

8. « Ne dédaigne pas la négligence de mon extérieur ni la malpropreté de 
mes vêtements. C’est de cette poussière que l’illustre Phidias a fait sortir son 
Zeus et Polyclète réalisé son Héra, c’est ainsi que Myron et Praxitèle ont mérité 
l’admiration et les louanges : on les adore aujourd’hui avec les dieux qu’ils 
ont créés 26. Si tu devenais semblable à l’un d’eux, comment ne serais-tu pas 
célèbre parmi tous les hommes ? Bien plus : on portera envie à ton père et tu 
seras l’honneur de ta patrie ! » Tels étaient, avec bien d’autres encore, les discours 
de l’Art, tenus avec force bégaiements et barbarismes 27, liés à la hâte 28 dans 

24. Le Raisonnement juste fait une promesse similaire à Phidippide : « Si tu fais ce que je dis et si tu 
t’y appliques, tu auras toujours la poitrine robuste, le teint éclatant, les épaules vigoureuses, la langue 
brève, la fesse dodue, la verge petite. » (Aristophane, Les Nuées, 1009-1014)
25. La Sculpture dresse ici le portrait du sophiste, conférencier itinérant.
26. Ou simplement « on les adore avec les dieux » : seuls les plus grands maîtres de l’époque classique 
ont pu accéder, dans l’Antiquité, à une reconnaissance les distinguant des artisans (mais sans pour 
autant gagner tout à fait le prestige des autres spécialistes de l’époque, philosophes, médecins, orateurs). 
Ce sont les quatre plus grands noms de son art que cite ici la Sculpture : la statue chryséléphantine de 
Zeus à Olympie (consacrée en 448 av. J.-C.), l’une des sept merveilles du monde, était l’œuvre la plus 
célébrée de l’Antiquité (cf. Pausanias, Description de la Grèce, V, 11) ; la statue chryséléphantine de 
Polyclète (seconde moitié du ve siècle) faisait la gloire du sanctuaire d’Héra à Argos (cf. Pausanias, 
II, 17, 4-5) ; le bronzier Myron (première moitié du ve siècle) a marqué les débuts de l’art classique, 
Praxitèle la statuaire du ive siècle.
27. Ou bien « en une langue barbare », si l’on songe au jeune Syrien « de langue barbare » recueilli par 
Rhétorique dans la Double Accusation, § 27, de qui il apprend le grec.
28. Suneirousa : le verbe peut être repris au Sur la couronne, où Démosthène incrimine le débit trop 
rapide et ininterrompu de son adversaire Eschine (§ 308).
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l’intention de me persuader – mais je ne me les rappelle plus, car la plupart me 
sont sortis de la mémoire...

9. Lors donc que la première eut cessé de parler, l’autre commença à peu 
près en ces mots :

« Moi, mon fils, je suis l’Éducation, qui te suis déjà familière et connue, 
bien que tu ne m’aies pas encore éprouvée tout entière. Les avantages dont 
tu jouiras, si tu te fais sculpteur, cette femme te les a énumérés : tu ne seras 
qu’un manœuvre, te fatiguant le corps, d’où dépendra toute l’espérance de ta 
vie 29, voué à l’obscurité, ne recevant qu’un salaire vil et modique 30, l’esprit 
bas, faisant pâle figure dans le monde, incapable de défendre les droits de tes 
amis 31, d’en imposer à tes ennemis ou de faire envie à tes concitoyens, n’étant 
absolument qu’un ouvrier, un homme perdu dans la foule, à genoux devant les 
grands, humble serviteur de ceux qui ont de l’éloquence, vivant terré comme 
un lièvre 32, une aubaine 33 pour le plus fort. Quand tu serais un Phidias, un 
Polyclète, quand tu ferais mille chefs-d’œuvre, c’est ton art que chacun louera, 
et parmi ceux qui les verront, il n’y en a pas un seul, s’il a le sens commun, 
qui désirera te ressembler, car, quelque habile que tu sois, tu passeras toujours 
pour un artisan, un ouvrier manuel, un homme qui vit du travail de ses mains 34.

10. « Si, au contraire, tu veux m’écouter, je te ferai connaître les œuvres 
nombreuses des anciens, leurs actions admirables, je t’expliquerai leurs écrits 
et te rendrai expert dans presque toutes les connaissances 35. Ton âme, la plus 

29. Cf. l’épreuve que Xénophon d’Éphèse inflige au héros de son roman : « Il se fit engager par des 
travailleurs dans la pierre. C’était pour lui un métier pénible, car il n’avait pas l’habitude de soumettre 
son corps à des travaux durs et rudes ; il le supportait mal et déplorait souvent son sort : “Tu vois, ma 
chère Anthia, ton Habrocomès travaille à un métier pénible, et mon corps est réduit à un état servile !” » 
(Les Éphésiaques, V, 8, 3)
30. Comparer avec le contraste entre sophiste et sculpteur que dessine également Socrate dans le 
Ménon, 91d : « Je sais que Protagoras à lui tout seul s’est plus enrichi grâce à son art que Phidias, dont 
on célèbre tant les chefs-d’œuvre, et dix autres sculpteurs réunis ! »
31. Epidikasimos, « dont on recherche l’assistance légale ». Ce terme rare semble faire allusion aux 
rapports que les clients entretenaient, dans la société romaine, avec leurs patrons, qui les accompagnaient 
lorsqu’ils devaient se présenter devant un tribunal.
32. Le lièvre est symbole de couardise. L’expression vient de Démosthène (Sur la couronne, 263), qui 
compare, dans un long passage d’invectives (§ 257-269), sa vie et son éducation à celles d’Eschine.
33. Hermaion, un « don d’Hermès » : allusion ironique au « tailleur d’hermès ».
34. Banausos, cheirônax, apocheirobiôtos : ce groupe ternaire dégonfle les ambitions du père de 
l’orateur (faire de son fils « un bon ouvrier, un bon ajusteur, un bon statuaire », § 2). Cf. Plutarque, 
Vie de Périclès, préface, 2, 1-2 : « S’occuper de ses propres mains à des tâches inférieures témoigne 
en soi, par la peine que l’on prend pour des objets indignes, d’une indifférence pour la beauté morale, 
et aucun jeune homme bien né ne désire, pour avoir vu le Zeus de Pise [près d’Olympie] ou l’Héra 
d’Argos, devenir un Phidias ou un Polyclète, ni un Anacréon, un Philémon ou un Archiloque pour 
avoir pris plaisir à leurs poèmes. » Mais sculpteurs et poètes sont ici renvoyés dos à dos.
35. Voir le début du Protagoras de Platon, sur la difficulté de définir le sophiste, « homme savant 
en choses savantes » (312c), c’est-à-dire à la compétence universelle, notamment par opposition au 
sculpteur (311b sq.).



27

Le Songe, ou la Vie de Lucien

noble partie de toi-même, je l’ornerai des vertus les plus belles, sagesse, justice, 
piété, douceur, bienveillance, intelligence, patience, amour du beau, goût des 
objets les plus vénérables, car telle est réellement la parure incorruptible de 
l’âme. Tu n’ignoreras rien de ce qui se fit autrefois, rien de ce qu’il faut faire 
à présent : que dis-je ? je te révélerai l’avenir ; en un mot, je t’instruirai, avant 
peu, de tout ce qui existe, choses divines et humaines 36.

11. « Celui qui maintenant est pauvre, fils d’un homme inconnu, qui a songé 
un instant à embrasser un métier si ignoble, sera bientôt pour tous un objet 
d’envie et de jalousie, comblé d’honneurs et de louanges, illustre parmi les 
plus glorieux, remarquable entre ceux qui se distinguent par leur naissance 
ou leur richesse, revêtu d’habits comme celui-ci (elle me montra le sien, qui 
était magnifique), digne enfin du premier rang et de la première place 37. Si tu 
voyages, tu ne seras nulle part inconnu ni obscur, je te marquerai d’un signe 
tellement éclatant que chacun, en te voyant, poussera son voisin et dira, en te 
montrant du doigt : “C’est lui !”

12. « Si quelque grand intérêt préoccupe tes amis ou la ville entière, tous 
les regards se tourneront vers toi 38 ; s’il arrive que tu prennes la parole, chacun 
t’écoutera, suspendu à tes lèvres, ravi d’admiration, t’estimant heureux d’avoir 
un si beau talent oratoire et félicitant ton père pour sa bonne fortune. Et ce qu’on 
dit de certains hommes, qu’ils sont devenus immortels, je l’accomplirai pour 
toi : lors même que tu seras sorti de la vie, tu ne cesseras jamais d’être avec 
les savants et de converser avec les meilleurs esprits 39. Vois Démosthène, de 
quel père il était fils, et comme je l’ai rendu fameux 40 ! Vois Eschine, dont la 
mère était joueuse de tambour : grâce à moi, cependant, il s’est vu caressé par 
Philippe 41. Et Socrate, élevé d’abord chez Sculpture 42, à peine a-t-il compris 
qu’il y a quelque chose de meilleur, qu’il s’est enfui de chez elle pour se jeter 
dans mes bras, et tu entends comme il est célébré par tout le monde !

13. « Laisse-là tous ces grands hommes, et leurs actions brillantes, et leurs 
sages écrits, renonce à tout, figure imposante, honneur, gloire, louanges, premiers 
rangs, pouvoir, dignités, renom d’éloquence, estime de ton génie, mais revêts-
toi alors d’une tunique sale, prends un accoutrement d’esclave, et puis, un levier, 

36. Cf. la rencontre d’Hésiode avec les Muses (Théogonie, 22-34).
37. La proédrie était le privilège d’être assis au premier rang lors des manifestations organisées par 
la cité, en particulier au théâtre. Revenant de droit à certains magistrats, elle était aussi attribuée à 
titre honorifique.
38. Ce trait témoigne de l’importance sociale et politique des sophistes dans les cités.
39. Voir l’évocation de la société de l’Hadès par Socrate à la fin de l’Apologie de Platon (41a sq.).
40. Démosthène était le fils d’un riche armurier, mais à la mort de son père, il fut dépouillé de sa 
fortune par ses tuteurs ; quant à sa mère, Eschine (Contre Ctésiphon, 172) l’accuse d’être d’origine 
scythe (mais l’accusation est traditionnelle en politique).
41. Lucien se fait encore l’écho des invectives de Démosthène (cf. Sur la couronne, 284).
42. Plus exactement « chez cette Sculpture-là » : Paideia reprend l’expression Hermogluphikè <technè> (§ 7).
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un ciseau, un burin, un marteau à la main, reste penché sur ton ouvrage, au ras 
du sol, courbé vers la terre. Dans l’état le plus bas, sans jamais relever la tête, 
sans jamais penser à rien de mâle et de libre, tu ne songeras qu’à bien façonner, 
qu’à donner belle figure à tes ouvrages, mais nullement à te façonner 
harmonieusement toi-même, et tu te mettras au-dessous des pierres 43. »

14. Elle me parlait encore, mais moi, sans attendre la fin de son discours, je 
me levai et fis mon choix : je laissai la laide ouvrière et passai du côté de 
l’Éducation, le cœur plein de joie, et ce d’autant plus volontiers que j’avais 
toujours dans l’esprit la courroie et la grêle de coups par lesquels j’avais débuté 
la veille. La Sculpture délaissée commença par se fâcher, se tordit les mains et 
grinça des dents, mais enfin, comme on le raconte de Niobé, elle devint immobile 
et fut changée en pierre 44. Cette métamorphose vous paraît incroyable ? Croyez-y 
pourtant, les songes accomplissent des merveilles.

15. L’Éducation, me regardant alors : « Je vais te récompenser, me dit-elle, 
du jugement équitable que ton impartialité vient de prononcer : avance, monte 
sur ce char (elle me fit voir un char traîné par des chevaux ailés semblables à 
Pégase 45), et tu verras tout ce que tu aurais ignoré si tu avais dédaigné de me 
suivre. » Je montai donc sur le char, et elle en fit claquer les rênes : m’élevant 
dans les airs, j’aperçus, depuis l’orient jusqu’à l’occident, les villes, les nations, 
les peuples, sur lesquels, nouveau Triptolème 46, je répandais comme une semaille. 
Je ne me souviens pas bien de ce qu’était cette semaille, mais je sais que les 
hommes, levant les yeux au ciel, me comblaient de louanges et me bénissaient 
partout où je dirigeais mon vol. 16. Après que l’Éducation m’eut fait voir tout 
cela et m’eut exposé moi-même à tous ces éloges, elle me ramena dans mon 
pays, non plus couvert de l’habit que j’avais en partant, mais revêtu, à ce qu’il 
me semblait, d’une robe de prince. Bientôt, rencontrant mon père, qui était 
debout et m’attendait, elle lui montra cette robe et ma personne, la splendeur 
de mon retour, et elle lui remémora la décision qu’il avait été sur le point de 
prendre à mon égard.

43. Comparer avec ce mot que l’on attribuait à Socrate : « Il s’étonnait de voir les commanditaires veiller 
à ce que les sculpteurs créent un portrait qui leur soit parfaitement ressemblant, et se désintéresser 
totalement de rester semblables à leur statue. » (Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, II, 33) 
Paideia emprunte ici le langage de la philosophie, comme plus haut lorsqu’elle mentionnait « la parure 
incorruptible de l’âme » (§ 10) ou la « conversion » de Socrate à la philosophie, à la différence des 
deux figures de l’éloquence politique qui le précèdent (§ 12).
44. Niobé s’était vantée d’avoir eu plus d’enfants que Létô : suivant la tradition homérique, Apollon 
et Artémis vengèrent leur mère en tuant les six garçons et les six filles de Niobé, qui les pleura jusqu’à 
ce qu’elle fût changée en pierre. Le thème était souvent traité par la statuaire.
45. Cheval ailé né du sang de la Gorgone, monté par le héros Bellérophon. Suivant certaines traditions, 
ce héros tenta de gagner l’Olympe avec Pégase, ce qui provoqua la colère de Zeus.
46. Fils du roi d’Éleusis, Triptolème reçut de Déméter la tâche de parcourir le monde pour enseigner 
l’agriculture aux hommes ; il est en général représenté assis sur un char en forme de trône ailé. On peut 
s’interroger sur ce sophiste semeur qui a oublié le contenu dispensé et ne retient que l’effet obtenu.

Triptolème et Korê, tondo d'une coupe attique à figures rouges, 
v. 470-460 av. J.-C., découverte à Vulci. Paris, musée du Louvre.
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un ciseau, un burin, un marteau à la main, reste penché sur ton ouvrage, au ras 
du sol, courbé vers la terre. Dans l’état le plus bas, sans jamais relever la tête, 
sans jamais penser à rien de mâle et de libre, tu ne songeras qu’à bien façonner, 
qu’à donner belle figure à tes ouvrages, mais nullement à te façonner 
harmonieusement toi-même, et tu te mettras au-dessous des pierres 43. »

14. Elle me parlait encore, mais moi, sans attendre la fin de son discours, je 
me levai et fis mon choix : je laissai la laide ouvrière et passai du côté de 
l’Éducation, le cœur plein de joie, et ce d’autant plus volontiers que j’avais 
toujours dans l’esprit la courroie et la grêle de coups par lesquels j’avais débuté 
la veille. La Sculpture délaissée commença par se fâcher, se tordit les mains et 
grinça des dents, mais enfin, comme on le raconte de Niobé, elle devint immobile 
et fut changée en pierre 44. Cette métamorphose vous paraît incroyable ? Croyez-y 
pourtant, les songes accomplissent des merveilles.

15. L’Éducation, me regardant alors : « Je vais te récompenser, me dit-elle, 
du jugement équitable que ton impartialité vient de prononcer : avance, monte 
sur ce char (elle me fit voir un char traîné par des chevaux ailés semblables à 
Pégase 45), et tu verras tout ce que tu aurais ignoré si tu avais dédaigné de me 
suivre. » Je montai donc sur le char, et elle en fit claquer les rênes : m’élevant 
dans les airs, j’aperçus, depuis l’orient jusqu’à l’occident, les villes, les nations, 
les peuples, sur lesquels, nouveau Triptolème 46, je répandais comme une semaille. 
Je ne me souviens pas bien de ce qu’était cette semaille, mais je sais que les 
hommes, levant les yeux au ciel, me comblaient de louanges et me bénissaient 
partout où je dirigeais mon vol. 16. Après que l’Éducation m’eut fait voir tout 
cela et m’eut exposé moi-même à tous ces éloges, elle me ramena dans mon 
pays, non plus couvert de l’habit que j’avais en partant, mais revêtu, à ce qu’il 
me semblait, d’une robe de prince. Bientôt, rencontrant mon père, qui était 
debout et m’attendait, elle lui montra cette robe et ma personne, la splendeur 
de mon retour, et elle lui remémora la décision qu’il avait été sur le point de 
prendre à mon égard.

43. Comparer avec ce mot que l’on attribuait à Socrate : « Il s’étonnait de voir les commanditaires veiller 
à ce que les sculpteurs créent un portrait qui leur soit parfaitement ressemblant, et se désintéresser 
totalement de rester semblables à leur statue. » (Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, II, 33) 
Paideia emprunte ici le langage de la philosophie, comme plus haut lorsqu’elle mentionnait « la parure 
incorruptible de l’âme » (§ 10) ou la « conversion » de Socrate à la philosophie, à la différence des 
deux figures de l’éloquence politique qui le précèdent (§ 12).
44. Niobé s’était vantée d’avoir eu plus d’enfants que Létô : suivant la tradition homérique, Apollon 
et Artémis vengèrent leur mère en tuant les six garçons et les six filles de Niobé, qui les pleura jusqu’à 
ce qu’elle fût changée en pierre. Le thème était souvent traité par la statuaire.
45. Cheval ailé né du sang de la Gorgone, monté par le héros Bellérophon. Suivant certaines traditions, 
ce héros tenta de gagner l’Olympe avec Pégase, ce qui provoqua la colère de Zeus.
46. Fils du roi d’Éleusis, Triptolème reçut de Déméter la tâche de parcourir le monde pour enseigner 
l’agriculture aux hommes ; il est en général représenté assis sur un char en forme de trône ailé. On peut 
s’interroger sur ce sophiste semeur qui a oublié le contenu dispensé et ne retient que l’effet obtenu.

Triptolème et Korê, tondo d'une coupe attique à figures rouges, 
v. 470-460 av. J.-C., découverte à Vulci. Paris, musée du Louvre.

Tel est le souvenir de la vision que j’ai eue au sortir de mon enfance, l’esprit 
encore troublé par la crainte des coups.

17. Mais, pendant que je vous parle : « Voilà, par Héraclès, un songe bien 
long, dira quelqu’un, et qui sent le barreau 47. — Sans doute, dira un autre, c’est 
un songe d’hiver, alors que les nuits sont très longues ; ou bien encore c’est 
l’œuvre de trois nuits, comme Héraclès 48 ! Pourquoi est-il venu nous débiter 
ces fadaises, nous rappeler une nuit de son enfance, nous entretenir d’un rêve 
déjà vieux et suranné ? Ces froideurs ne sont pas au goût du jour. Nous prend-il 
donc pour des interprètes des songes ? » Non, mon ami, mais Xénophon n’a-t-il 
pas aussi raconté le rêve dans lequel il lui semblait voir la maison de son père 
brûler, avec d’autres circonstances, dans un passage bien connu ? Or, il n’en a pas 
décrit tous les détails pour qu’on interprète sa vision, ni par désir de bavarder : 
il était en guerre, sa situation était critique, les ennemis l’entouraient de toutes 

47. Dikanikos : l’expression, qui prolonge la métaphore judiciaire du § 15, est chargée des connotations 
de longueur et d’ennui (cf. Platon, Apologie de Socrate, 32a). Le procédé employé ici par Lucien relève 
du dialogisme, une figure oratoire qui consiste à donner la parole au style direct à un opposant et à lui 
répondre de même façon, bien attestée chez Démosthène.
48. L’épisode est traité avec humour par Lucien dans ses Dialogues des dieux, 14 : Zeus séduisit 
Alcmène en prenant l’apparence de son mari, Amphitryon, pour concevoir Héraclès, et prolongea 
cette nuit nuptiale sur l’espace de trois jours en interdisant au Soleil de se lever. L’exclamation est un 
clin d’œil à l’apologue de Prodicos.
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parts ; non, son récit servait quelque dessein utile 49. 18. De même, je ne vous 
ai moi aussi raconté mon songe que pour diriger les jeunes gens vers le bien et 
l’amour de l’Éducation, surtout s’il en est à qui la pauvreté inspire de mauvais 
sentiments et qu’elle entraîne vers le mal en corrompant leur bon naturel ; 
ceux-là, j’en suis sûr, se sentiront encouragés par mon récit et se donneront 
pour modèle ce qui m’est arrivé, en considérant de quel point de départ je me 
suis élancé vers la carrière la plus glorieuse, épris d’éducation, sans craindre 
la pauvreté qui me pressait alors, et quel enfin je suis revenu vers vous avec 
autant de gloire, à tout le moins, qu’aucun ciseleur de pierre 50.

Allégories édifiantes : choix de vie

Rencontre avec un exégète

La Tabula Cebetis ou Tableau (Pinax) de Cébès est un dialogue philosophico-
moral qui a pour thème les genres de vie, dans la tradition de l’apologue 
de Prodicos. Dans l’Antiquité et jusqu’au xixe siècle, le texte a été attribué 
à Cébès de Thèbes, élève d’un philosophe pythagoricien, puis disciple de 
Socrate. Différentes considérations, linguistiques en particulier, amènent 
aujourd’hui communément à le dater du ier ou iie siècle de notre ère. C’est 
chez Lucien que la Tabula est mentionnée pour la première fois.

L’œuvre a pour point de départ et support la fiction d‘une peinture 
allégorique qui représente différents choix de vie et le chemin à suivre 
pour trouver le salut ; le motif introducteur, la rencontre fortuite d’un 
narrateur (un « je » qui reste anonyme) avec un vieil exégète autour d’un 
tableau, est récurrent à l’époque impériale : c‘est le dispositif textuel 
de l‘Héraclès de Lucien 51. Cette allégorie de l’existence humaine a connu 
une grande fortune littéraire, notamment à la Renaissance 52.

49. Anabase, III, 1, 11 sq. : après la mort de Cyrus à Counaxa, les mercenaires grecs se trouvent dans 
une situation critique ; Xénophon rêve alors que la foudre tombe sur la maison de son père. Ne sachant, 
dans un premier temps, s’il doit interpréter ce rêve comme un présage favorable ou défavorable, il 
décide finalement de passer à l’action et se fait élire stratège.
50. Comparer avec les raisons morales que la préface de la Vie des sophistes de Philostrate attribue au 
succès de l’apologue de Prodicos : « Prodicos déclamait ce discours moyennant salaire, en faisant la 
tournée des villes, et il les charmait à la manière d’Orphée et de Thamyris ; il fut pour cela jugé digne de 
grandes récompenses par les Thébains, et de récompenses encore plus grandes par les Lacédémoniens, 
dans l’idée que l’enseignement de cette fable profitait aux jeunes gens. » (I, 483)
51. Sur ce motif du « Bildeinsatz » ou « tableau introducteur », et la figure de l’exégète, voir Héraclès 
Ogmios, 4, infra, p. 96, et notes ad loc.
52. La traduction proposée ici suit l’édition commentée de J. T. Fitzgerald et L. M. White, The Tabula of 
Cebes, Chico (California), Scholars Press, 1983. On peut également consulter les éditions de D. Pesce, 
La Tavola di Cebete, Brescia, Paideia, 1982 et de K. Seddon, Epictetus’ Handbook and the Tablet of 
Cebes. Guides to a stoic Living, Londres-New York, Routledge, 2005.
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1. Il se trouvait que nous nous promenions dans le sanctuaire de Cronos 53, 
contemplant ses nombreux ex-voto. Une tablette, en particulier, avait été 
consacrée devant le temple, avec une peinture étrange qui représentait des 
histoires singulières : nous n’arrivions pas à saisir de quoi il pouvait bien être 
question. Car ce qui était peint, nous semblait-il, n’était ni une cité ni un camp 
militaire : une enceinte circulaire englobait deux autres enceintes 54, l’une 
plus grande, l’autre plus petite ; une porte permettait d’accéder à la première 
enceinte, et devant la porte paraissait se tenir une foule importante, tandis 
qu’à l’intérieur, dans l’enceinte, un groupe de femmes était visible 55 ; sur le 
seuil de la première porte se trouvait un vieillard qui donnait l’impression 
de prodiguer des consignes à la foule qui entrait 56.

2. Alors, donc, que nous nous interrogions longuement avec perplexité 
les uns les autres sur le sens de l’histoire, un vieillard qui se trouvait là 
nous dit 57 : « Il ne vous arrive rien d’extraordinaire, étrangers, si vous êtes 
perplexes devant ce tableau, la plupart des gens du pays eux-mêmes ignorent 
ce que peut bien signifier cette histoire, car ce n’est pas un ex-voto consacré 
par l’un de nos concitoyens : c’est un étranger qui, par le passé, vint un jour 
ici, un homme sensé et d’une sagesse extraordinaire, un émule en paroles 
autant qu’en actes des doctrines de vie pythagoricienne et parménidienne 58, 
qui dédia à Cronos ce sanctuaire en même temps que le tableau.

53. Le lieu est symbolique : aucune autre indication géographique n’est donnée et il est très rare de 
voir un sanctuaire dédié à Cronos, une divinité plus mythique que cultuelle. Le texte joue sur une 
association, très courante dans l’Antiquité, entre Cronos, le père de Zeus, qui appartient à la première 
génération des dieux, et Chronos, le Temps.
54. L’enceinte de la Vie, qui comprend celles de Luxure et de Pseudo-Paideia, Fausse Éducation. Une 
quatrième enceinte sera révélée au cours de l’exégèse, celle de Paideia, dominant toutes les autres.
55. Composée de lieux où sont disposées des figures, la représentation est conçue à la manière des 
images de mémoire : selon Simonide, qui passe pour leur inventeur, il faut « choisir des lieux, se 
représenter intérieurement ce que l’on veut garder en mémoire et le placer en ces lieux ; l’ordre des 
lieux conservera l’ordre des choses, les images des objets représenteront les objets, et l’on usera des 
lieux comme d’une tablette de cire, des figures comme de lettres » (Cicéron, De l’orateur, II, 86, 
353-354). On a d’ailleurs retrouvé un fragment de bas-relief, d’origine mal établie, inspiré par notre 
texte, dont la composition rappelle celle des Tables iliaques : or ces tablettes de pierre, qui illustrent 
notamment des épisodes de la guerre de Troie, ont clairement une fonction didactique et mnémonique.
56. Le personnage sera décrit plus loin dans le dialogue : « Le vieillard qui se tient là-haut, un ouvrage 
dans une main et qui semble désigner quelque chose de l’autre, est Daimôn (la Divinité) : il indique à 
ceux qui pénètrent dans l’enceinte ce qu’ils doivent faire pour entrer dans la Vie et leur montre quelle 
route suivre s’ils veulent connaître le salut dans la Vie. » (4, 3)
57. On notera la ressemblance de l’exégète avec le vieillard du tableau : sur les jeux de mise en abyme 
de l’exégèse, voir J. Elsner, « Cebes and the psychology of allegorical initiation », dans Art and the 
Roman Viewer, p. 39 sq.
58. Les pythagoriciens, occupés à tenter de libérer leur âme, formaient des communautés au mode de 
vie ascétique. Parménide d’Élée (première moitié du ve siècle), l’un des plus importants philosophes 
présocratiques, était parfois associé au pythagorisme ; il était l’auteur d’un poème didactique dont 
l’ouverture allégorique mettait en scène son voyage initiatique auprès d’une figure divine qui lui 
révélait les deux chemins de la Vérité et de l’Opinion.
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— Tu as donc vu l’homme personnellement, tu le connais ?
— J’étais même plein d’admiration à son égard, il était d’un grand âge 

alors que j’étais tout jeune, et conversait sur bien des sujets profonds. Je 
l’ai souvent, à cette époque, entendu s’entretenir du sens de cette histoire

3. — Eh bien par Zeus, lui dis-je, si tu n’es pas occupé à quelque 
affaire d’importance, raconte-nous : nous désirons vraiment entendre ce 
que peut bien être cette histoire.

— Rien ne m’en empêche, étrangers, mais il vous faut d’abord 
apprendre que cette exégèse comporte un certain danger.

— Quel est-il ?, dis-je.
— Si vous êtes attentifs et comprenez ce que je dis, vous serez sensés 

et connaîtrez le bonheur ; en revanche, dans le cas contraire, la déraison, 
les mauvaises inspirations, l’amertume, la stupidité vous contraindront 
à une vie de malheurs. Car cette exégèse ressemble à l’énigme que le 
Sphinx posait aux hommes : celui qui en perçait le sens était sauvé, 
les autres périssaient du fait du Sphinx 59. Il en va de même pour cette 
exégèse, car le Sphinx représente la déraison humaine 60 : ce dont il est 
question sous forme d’énigme 61, c’est de la nature du bien, du mal, et 
de ce qui n’est ni bien ni mal dans la vie ; celui qui n’en perçoit pas le 
sens, meurt du fait de la déraison, mais non pas en une fois, comme 
les victimes dévorées par le Sphinx, il dépérit progressivement tout au 
long de sa vie, comme les condamnés livrés à un supplice. Mais si l’on 
comprend, c’est au tour de la déraison de disparaître, tandis que l’on 
est sauvé, heureux et bienheureux toute sa vie. À vous, donc, de prêter 
attention et de ne pas entendre à demi.

4. — Par Héraclès, dans quel grand désir tu nous as jetés, s’il en est ainsi !
— Mais il en est ainsi, répondit-il.
— Eh bien, n’attends pas davantage pour faire ton récit, car nous 

sommes extrêmement attentifs étant donné la nature de la peine. »

L’exégèse proposée par le vieillard se détache progressivement de la 
fiction initiale du commentaire d’un tableau : le support pictural de la 
leçon n’est rappelé que par d’occasionnels « vois-tu » ou « voyez-vous », 
accompagnés d’un geste de la main ou du bâton à certains moments 
stratégiques de la démonstration.

59. On sait que le monstre thébain dévorait ou lapidait les passants qui ne savaient résoudre ses 
énigmes ; seul Œdipe fut capable d’identifier l’homme derrière l’être qui marche sur quatre pattes le 
matin, deux à midi et trois le soir.
60. Cette interprétation du Sphinx (en réalité la Sphinge : la créature est dotée d’un buste de femme) 
comme symbole de la folie humaine est récurrente dans l’Antiquité tardive. Diogène, chez Dion 
Chrysostome, l’identifie à amathia, l’ignorance stupide, peut-être sous l’influence de la Tabula (Diogène, 
ou les Serviteurs, 30-32).
61. C’est-à-dire sous forme allégorique.
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La porte d’or

Dans son pamphlet Sur ceux qui sont aux gages des grands, Lucien 
cherche à dissuader un homme de lettres de ses amis d’entrer au service 
d’un grand de ce monde ; il lui décrit le genre de vie auquel il va s’exposer 
et clôt ainsi sa diatribe (Sur ceux qui sont aux gages des grands, 42-43) :

42. Je veux, à l’exemple du fameux Cébès, te dépeindre une sorte de 
tableau de la vie à laquelle tu aspires, afin qu’en le voyant tu te décides à t’y 
engager ou non. J’emploierais volontiers ici le pinceau d’un Apelle, d’un 
Parrhasios ou d’un Aétion 62, mais à défaut d’un artiste qui ait aujourd’hui 
ce génie, cette habileté rare, je me contenterai de t’en exposer, autant 
que faire se peut, un tableau dépouillé 63.

Figure-toi un portique élevé, tout doré, placé non pas en bas, sur le 
sol, mais dominant la terre, sur le sommet d’une colline dont la pente est 
longue, escarpée, glissante, de telle sorte que souvent ceux qui déjà se 
croient parvenus à la cime font un faux pas et roulent. Qu’à l’intérieur 
soit assis Ploutos 64 lui-même : il paraît entièrement d’or, sa beauté est 
parfaite, il est tout aimable. Que celui qui en est épris et qui est parvenu, 
à force de peines, à s’approcher de la porte soit frappé d’étonnement à la 
vue de tant de richesses. Que l’Espérance, au visage gracieux, à la robe 
chatoyante, le prenne par la main et l’entraîne, tout muet de surprise, devant 
cette entrée. Dès lors, que l’Espérance le précède toujours, cependant que 
deux autres femmes, la Ruse et la Servitude, l’accueillent et le livrent au 
Travail. Que celui-ci, après avoir épuisé le malheureux, le passe enfin à 
la Vieillesse, déjà malade et privé de ses couleurs. Qu’alors vienne en 
dernier lieu l’Outrage qui le traîne vers le Désespoir, que l’Espérance 
s’envole loin de lui, qu’elle disparaisse, et que l’on chasse l’infortuné, 
non par ce portique doré qui lui servit d’entrée, mais par quelque porte 
détournée et secrète : il fuit nu, le ventre proéminent, pâle, vieux, couvrant 
d’une main sa nudité et de l’autre se serrant le cou. Que là s’offre à lui 
le Repentir, versant des pleurs inutiles et donnant le coup de grâce au 
malheureux.

43. Qu’ainsi s’achève mon tableau, et toi, cher Timoclès, examines-en 
avec soin tous les détails et considère s’il te convient, après être entré 

62. La succession de ces noms peut relever des listes toutes faites appartenant au stock des rhéteurs ; 
néanmoins les trois artistes se sont effectivement illustrés dans des compositions allégoriques : outre 
la Calomnie d’Apelle et les Noces d’Alexandre d’Aétion décrites par Lucien dans la Délation et dans 
Hérodote ou Aétion, on connaît une autre composition d’Aétion rassemblant Dionysos, Tragédie et 
Comédie. De son côté, Parrhasios était l’auteur d’une célèbre représentation du Peuple athénien, 
Dèmos (voir Pline, Histoire naturelle, XXXV, 69).
63. Psilèn, littéralement « dégarni » : le même adjectif se retrouve dans La Salle, 21.
64. La Richesse.
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par la porte d’or dans l’image, d’en ressortir honteusement par l’autre. 
Mais, quelque parti que tu prennes, souviens-toi de ces paroles d’un 
sage : « Ce n’est pas Dieu qui est responsable, la responsabilité incombe 
à qui choisit 65. »

La rhétorique figurée

À un jeune homme qui désire devenir sophiste, le maître de rhétorique 
mis en scène par Lucien promet de le faire accéder rapidement et sans 
efforts à cet art. Il dresse, en ouverture de sa leçon, ce « tableau » 
(Le Maître de rhétorique, 6-7) :

6. Tu sauras bientôt par expérience que rien ne t’empêchera d’être 
considéré comme un rhéteur en moins d’un jour [...]. Je veux d’abord, 
à l’exemple du fameux Cébès, te dépeindre un tableau en paroles et te 
représenter chacune des deux routes qui conduisent à cette Rhétorique 
pour laquelle je te vois brûler d’un si beau feu.

Sur le sommet d’une montagne, que soit assise une femme d’une 
beauté parfaite, au visage gracieux, tenant dans sa main droite la corne 
d’Amalthée 66, d’où l’on voit sortir une abondance de fruits de toute 
espèce. À sa gauche, il me semble voir Ploutos debout, il est entièrement 
d’or et tout aimable ; que la Gloire et la Puissance se tiennent à ses côtés, 
et que les Éloges, répandus en grand nombre autour de lui, semblables 
à de petits Amours, voltigent partout, entrelacés au-dessus de sa tête. 
Tu as sans doute vu quelque tableau représentant le Nil : il repose sur 
un crocodile ou un hippopotame, comme il en abrite beaucoup, et de 
petits enfants, que les Égyptiens appellent coudées, folâtrent autour de 
lui 67 ; tels sont les Éloges voltigeant autour de la Rhétorique. Et toi, tu 
t’approcheras, amoureux, dans ta hâte d’arriver le plus vite possible au 
sommet qu’elle habite, afin de l’épouser en arrivant et de posséder tous 
ces biens, Richesse, Gloire, Éloges : ils appartiennent de droit à son époux.

7. Mais lorsque tu arriveras près de la montagne, tu commenceras par 
désespérer d’y atteindre. Elle te fera le même effet que la roche Aornos 
aux Macédoniens, qui, la voyant escarpée de toutes parts et infranchissable 
même aux oiseaux, crurent qu’il fallait être, pour la gravir, un Dionysos 
ou un Héraclès 68. C’est ainsi que tu en jugeras au premier coup d’œil. 

65. Platon, République, X, 617e.
66. La corne d’Abondance.
67. De très nombreuses images de ce type nous sont parvenues : il s’agissait, à l’époque romaine, de la 
représentation la plus populaire du fleuve ; cf. le tableau des Coudées décrit par Philostrate, Images, I, 5.
68. Avant de franchir l’Indus en 327 av. J.-C., Alexandre se rendit maître de ce roc Aornos ou Aornis 
(étymologiquement : « inaccessible aux oiseaux » : le Pir-Sar dans le Pakistan actuel), alors qu’Héraclès 
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Mais bientôt après tu aperçois deux routes. L’une n’est qu’un sentier 
étroit, hérissé d’épines, escarpé, faisant pressentir et la soif et la sueur : 
Hésiode, avant moi, l’a trop bien représentée pour que j’aie besoin de la 
décrire 69. L’autre est large, fleurie, arrosée de ruisseaux, telle enfin que 
je te l’ai dit à l’instant – je ne veux pas, en te répétant souvent la même 
chose, te retenir plus longtemps : tu pourrais déjà être rhéteur.

Lucien plasticien

Répondant à une plaisanterie qu‘on lui avait adressée, le traitant de 
« Prométhée littéraire », Lucien définit son art nouveau du dialogue, 
combinaison d‘un austère genre philosophique « relégué au logis » (§ 6) et 
du rire public et critique de la comédie ancienne (cf. Les Nuées), « jointure 
harmonieuse entre la note la plus aiguë et la note la plus grave » (§ 6) – 
l‘image est celle de l‘Hippocentaure, qui inspirera le Zeuxis. Le sophiste 
envisage d‘abord la plaisanterie comme une critique et souligne la fragilité 
de ses modestes compositions d‘argile (§ 1-2), avant de la retourner en 
une revendication de la capacité prométhéenne à créer sans modèle, 
tout en posant le problème de la nature et des dangers de la nouveauté 
(À un homme qui lui avait dit : « Tu es un Prométhée en discours », 1-3).

1. Tu dis donc que je suis un Prométhée ? Si c’est, mon cher ami, parce 
que mes ouvrages sont aussi d’argile, j’admets l’image et j’avoue que je 
lui ressemble : je ne refuse point de passer pour un façonneur d‘argile 70, 
dût la terre dont je me sers être aussi vile que la boue des carrefours 71 et 
se rapprocher de la fange 72. Mais si c’est pour exalter le bel agencement 
de mes discours que tu les décores du nom du plus sage des Titans, prends 
garde qu’on ne voie une ironie, une raillerie à la manière attique, cachée 
sous ta louange. En effet, où est ce bel agencement ? Quelle étonnante 

lui-même avait renoncé, dit-on, à l’assiéger (cf. notamment Diodore de Sicile, XVII, 85 et Arrien, 
Anabase, 4, 28-30). L’exploit est resté célèbre ; cf., chez Lucien, Dialogue des morts, XIV, 6 et 
Hermotime, 4.
69. Les Travaux et les Jours, 289 sq.
70. Pèloplathos : le mot, combiné à la manière du « faiseur de poupée » (koroplathos) employé plus 
bas, semble une création de Lucien.
71. Triodos : au carrefour de trois voies ; cette argile est donc triviale.
72. Suivant la tradition mythique la plus populaire à l’époque hellénistique et impériale, Prométhée 
aurait façonné les premiers hommes avec de la terre glaise et de l’eau (alors que chez Hésiode et 
Eschyle il n’est que le bienfaiteur de l’humanité et non son créateur), avant de dérober aux dieux le 
feu pour leur en faire don ; Zeus le fit enchaîner sur le Caucase, où un aigle lui dévorait constamment 
le foie. Voir Lucien, Dialogues des dieux, 5 et Prométhée ou le Caucase.
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sagesse, quelle prévoyance 73 y a-t-il dans mes écrits ? Il me suffit qu’ils 
ne t’aient pas paru trop terrestres ni complètement dignes du Caucase.

Mais combien n’est-il pas plus juste de vous comparer à Prométhée, 
vous autres qui brillez au barreau et livrez de vraies joutes ! Vos œuvres sont 
réellement vivantes et animées, et, par Zeus ! toutes pleines d‘une chaleur de 
feu : voilà ce qui pourrait être prométhéen – avec cette différence que vous 
ne pétrissez pas la boue, mais que vos compositions sont presque toutes d’or.

2. Pour nous, qui paraissons en public pour y débiter nos déclamations, 
nous ne sommes que des gens qui montrent des figurines 74 et, comme 
je viens de le dire, c’est tout entières d’argile que nous les modelons, en 
véritables faiseurs de poupées 75. Mais du reste, elles n’ont ni semblable 
mouvement 76 ni apparence d’âmes : c’est une affaire de pur amusement et 
jeu d‘enfant. Il pourrait bien se faire, j’imagine, que tu me donnes le nom 
de Prométhée dans le sens où tu sais que le poète comique le donnait aussi 
à Cléon : « C’est un vrai Prométhée que Cléon... après l’événement ! 77 »

Les Athéniens appelaient encore « Prométhées » les fabricants de 
marmites, de fourneaux 78, et tous ceux qui travaillent l’argile, par allusion 
plaisante à cette matière, ou même, sans doute, à la cuisson par le feu 
des ustensiles fabriqués. Si c’est ce que ton « Prométhée » veut dire, le 
trait est lancé avec adresse et la plaisanterie a une finesse tout attique, car 
mes ouvrages sont aussi fragiles que les vases des potiers et la moindre 
pierre peut les mettre en pièces 79.

3. Cependant, pour me consoler, quelqu’un dira peut-être que ce 
n’est pas pour cela que l’on m’a comparé à Prométhée, mais qu’on avait 
l’intention de louer mon originalité, qui ne procède d’aucun modèle. 
C’est de la sorte que Prométhée, quand les hommes n’existaient pas 
encore, eut l’idée d’en fabriquer : il donna à ces êtres de la forme, de la 
tournure pour qu’ils se meuvent avec facilité et grâce. En somme, il en fut 

73. Jeu sur le nom de Prométhée, « celui qui réfléchit par avance ». 
74. Eidôla : des figures sans consistance ou ressemblance, des « ombres ».
75. Koroplathos. On connaît une comédie d’Antiphane, perdue, portant ce titre. Le terme est rare dans 
la langue classique : outre son emploi par Isocrate dans la citation de la note suivante, on le trouve une 
fois chez Platon, dans un développement sur les différents types de boue (Théétète, 147b1).
76. C’est-à-dire semblable à celui des poupées articulées, à moins qu’il ne faille comprendre « ni 
mouvement ressemblant », donnant l’illusion de vie. Pour la comparaison (et l’ambiguïté du compliment 
de Lucien), cf. Isocrate, Sur l’échange, 2 : « Je sais bien que certains sophistes calomnient mon activité 
en prétendant qu’elle ne consiste qu’à composer des plaidoyers pour autrui : c’est à peu près comme 
si l’on osait appeler Phidias, l’auteur de la statue d’Athéna, un faiseur de poupées (koroplathos), ou 
comme si l’on affirmait que Zeuxis et Parrhasios exercent le même art que les peintres d’enseignes ! »
77. Ce qui revient à comparer Cléon, le célèbre démagogue athénien fustigé par Aristophane, au frère 
de Prométhée, Épiméthée, « celui qui réfléchit après ». L’auteur de la citation n’est pas identifié : 
Eupolis, fr. 456 Kock ? Voir aussi Aristophane, fr. 654 Kassel-Austin.
78. Cf. Platon, Théétète, 147a3.
79. Pour une image similaire, cf. Juvénal, Satires, IV, 133-135.
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le créateur, après quoi Athéna vint à son aide, en soufflant sur l‘argile et 
en donnant une âme à ces compositions 80. Voilà ce qu’on pourra alléguer 
pour donner à la plaisanterie un tour favorable, et sans doute était-ce 
l’intention de celui qui l’a faite.

Mais, pour moi, ce n‘est pas assez d‘avoir le mérite de la nouveauté, 
et qu‘on ne puisse indiquer aucune composition plus ancienne dont 
mes œuvres descendraient : il faut encore qu’elles plaisent, sans quoi je 
rougirais, sache-le bien, et je les foulerais aux pieds pour les anéantir ; 
peu importerait, à mes yeux en tout cas, leur nouveauté, je les briserais à 
cause de leur laideur informe. Que dis-je ? Si je ne pensais pas ainsi, je me 
croirais digne d‘être déchiré par seize vautours, pour ne pas comprendre 
qu‘une œuvre n‘en est que plus laide encore quand elle n‘a pour tout 
mérite que son étrangeté.

80. Sur cette contribution d’Athéna, cf. Hésiode, Théogonie, 573 sq. (à propos de Pandore).





LA SALLE



Oecus de la villa de P. Fannius Synistor à Boscoreale (reconstitution).



41

L’ orateur fait ici l’éloge d’un édifice (oikos) qui n’est autre que l’auditorium 
ou la salle de réception où il se produit 1 : le discours a donc pour sujet sa 

propre exécution et relève par là, sinon par sa longueur, du genre de la lalie 2.
Cet éloge prend la forme, originale, d’un débat judiciaire fictif, antilogie 

centrée sur le thème de la rivalité entre la parole et la vue : la première partie 
démontre le pouvoir d’inspiration que la beauté de la salle exerce sur l’orateur ; 
elle culmine dans le spectacle (verbal) du paon et renverse le fonctionnement 
normal de l’éloge, l’objet devenant le « vêtement » qui pare le discours (§ 13). 
Surgit alors pour ainsi dire l’Éloquence en personne (§ 14 : « un second Logos »), 
qui reprend, en les retournant, les mêmes thèmes, pour souligner l’obstacle 
que constitue au contraire l’éclat d’un tel cadre pour l’orateur, lequel peine à 
se concentrer devant un public lui-même distrait ; la stratégie alors adoptée 
par ce Discours consiste à faire entendre ce que son public regarde : il procède 
à l’exposition (epideixis) des tableaux qui ornent la salle (§ 21-31), avant de 
demander finalement à l’auditoire de fermer les yeux pour mieux écouter les 
déclamations à venir.

La conférence tout entière illustre cette « loi » de la seconde sophistique 
qui veut que, face à un bel objet, la prise de parole (l’éloge) soit la réaction 
naturelle de l’homme de culture (le pepaideumenos) 3 : c’est ainsi que loin de 
traverser la salle « sans y faire entendre sa voix » (§ 1 : alogos), le sophiste 
donne existence à une figure allégorique de l’éloquence. Le paradoxe qui fonde 
la seconde partie est plaisant : affirmer la supériorité de l’œil sur l’oreille 
tout en démontrant, naturellement, le contraire par ce discours-même, ce 
qui aboutit à cet audacieux « je vous demande de regarder combien vous ne 
m’écoutez pas » (§ 32).

Le second éloge repose aussi sur un renversement : il s’agit, en proposant 
un parcours des tableaux qui décorent les murs, de faire entendre ce que 
le public dans la salle voit, i. e. de transformer les spectateurs (des images) 
en auditeurs (du sophiste) – on est aux antipodes de l’ekphrasis et de la 
recherche de l’évidence, qui doit faire surgir l’image mentale d’un objet absent, 
donnant ainsi à l’auditeur le sentiment qu’il est spectateur. La seule façon ici 

1. Le terme oikos (oecus en latin depuis Vitruve) peut ainsi désigner non pas une maison dans son 
ensemble, mais une pièce de réception particulièrement belle et spacieuse ou une large salle de banquet. 
Sur l’inscription possible de cette conférence dans l’espace du banquet, voir l’étude de J. Goeken, 
« Éloge et description ».
2. Comparer avec Apulée qui fait de la même façon l’éloge du théâtre de Carthage où il se produit 
(Florides, XVIII).
3. Il faut ainsi ne pas être « spectateur muet de la beauté », mais « répondre au spectacle par la parole », 
nous dit le sophiste en ouverture (§ 2). De la même façon, dans le préambule de Daphnis et Chloé, l’auteur 
raconte comment un tableau magnifique serait à l’origine de son roman : « À la vue de toutes ces scènes 
d’amour, je fus pris d’admiration et saisi du désir de transposer par écrit le tableau : après avoir cherché 
une personne qui m’expliquât l’image, je me livrai à la tâche de composer quatre livres. » La préface 
des Images de Philostrate exprime de la même manière l’idée que la beauté appelle l’éloge (§ 4-5).
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de construire l’absence est de fermer les yeux. Ainsi s’explique le caractère 
assez dépouillé des évocations des tableaux : la description ne tend pas à se 
substituer aux images pour prendre en compte la perspective du lecteur à 
venir (qui a nécessairement les « yeux fermés »), mais à éclairer le sujet des 
tableaux et à souligner discrètement l’organisation du programme décoratif, 
en une démonstration de ce que doit être le regard d’un homme de culture.

1. Ainsi Alexandre eut envie de se baigner dans le Cydnos, en en voyant les 
eaux belles, transparentes, profondes sans danger, doucement rapides, agréables 
au nageur, fraîches pendant l’été, si bien que, quand il aurait pu prévoir la 
maladie qui en fut la conséquence, il n’aurait pas, je crois, résisté au plaisir de 
ce bain 4. De même, à la vue d’une salle d’une taille imposante et d’une beauté 
magnifique, éclairée de la lumière la plus pure, où l’or étincelle de toutes parts, 
où les peintures étalent l’éclat de leurs couleurs, quel est l’orateur de profession 
qui ne désirerait y prononcer quelque discours, s’y faire applaudir, s’y créer 
une réputation, l’emplir de sa voix, et contribuer ainsi de tous ses moyens à 
l’embellir ? Qui pourrait, après un examen attentif de tant de merveilles, laisser 
ce lieu muet et s’en aller, sans y faire entendre sa voix, sans lui adresser la 
parole, sans converser avec lui ? Il faudrait être privé soi-même de la faculté 
de parler ou réduit au silence par l’envie. 2. Par Héraclès ! ce ne serait pas agir 
en amateur du beau, en homme qui se passionne pour les chefs-d’œuvre : il y 
aurait grossièreté, absence totale de goût et plus encore d’éducation, à avouer 
son incompétence en fait de beauté, à témoigner d’un éloignement barbare 
pour ce qu’il y a de plus magnifique, à ignorer ce principe que les profanes ne 
peuvent pas juger de certains spectacles comme ceux qui sont instruits. Il suffit 
aux premiers de faire comme tout le monde, d’ouvrir les yeux, de jeter autour 
d’eux et de promener partout leurs regards, de lever la tête vers la voûte, de 
remuer la main en signe d’approbation, d’admirer en silence dans la crainte 
d’exprimer des sentiments qui ne soient point à la hauteur des objets dont ils 
sont frappés ; mais l’homme instruit, qui considère cette vue admirable, ne se 
contente pas de cette seule jouissance des yeux, il ne reste pas spectateur muet 
de ces beautés, il essaye, de son mieux, de s’en pénétrer et de répondre au 
spectacle par une parole reconnaissante 5.

3. Ici la reconnaissance ne consiste pas seulement dans l’éloge. Cela pouvait 
suffire à ce jeune insulaire qui, frappé d’une extrême admiration pour le palais 

4. Le Cydnos traverse la ville de Tarse, en Cilicie. L’anecdote est racontée par Plutarque, Vie d’Alexandre, 
19 et Arrien, Anabase, II, 4, 7sq.
5. C’est chez Cicéron, semble-t-il, que l’on trouve pour la première fois trace d’une telle distinction 
entre profane (idiôtès) et amateur éclairé (ici : pepaideumenos), placée dans la bouche de celui qui 
se veut connaisseur : « Il y avait chez Héius un sanctuaire très respecté, héritage de ses ancêtres, fort 
ancien, où se trouvaient quatre statues, œuvres de très grand art et de très grand renom, susceptibles 
de plaire à un fin connaisseur (ingeniosum et intellegentem) comme Verrès, tout comme à n’importe 
lequel d’entre nous, qu’il appelle des “profanes” (idiôtas). » (De signis, IV, 2, 4) 
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de Ménélas, comparait aux beautés célestes l’or et l’ivoire qu’il y voyait briller, 
comme s’il n’eût rien vu d’aussi beau sur la terre 6. Mais prononcer un discours 
dans cette demeure, y rassembler les auditeurs les plus distingués pour y déployer 
son talent oratoire, c’est aussi faire en partie son éloge. Et rien n’est plus 
agréable, à mon avis, que de voir le lieu le plus magnifique, où les louanges et les 
expressions de la faveur se font entendre de toutes parts, s’ouvrir pour recevoir 
nos discours : sonore comme les antres profonds, il répète nos paroles, prolonge 
les derniers accents de la voix, retarde la fin de chaque période ; ou plutôt, tel 
un auditeur dont la mémoire est facile, il retient tout ce que l’on dit, fait l’éloge 
de celui qui parle et lui paye ainsi le tribut littéraire de sa reconnaissance. C’est 
ainsi que les rochers répètent les accords des flûtes pastorales, le son revient 
sur lui-même, renvoyé par l’écho, tandis que le vulgaire croit que c’est une 
jeune fille qui répond à ceux qui chantent ou qui crient, du fond des roches où 
elle habite et d’où partent les paroles qu’elle envoie 7.

4. Il me semble que la magnificence de ces lieux élève la pensée de l’orateur : 
son éloquence s’éveille, comme s’il se sentait inspiré par ce spectacle. Presque 
toujours, en effet, la beauté passe des yeux jusqu’à l’âme, qui la prend pour 
modèle et la reproduit dans les discours. Comment ! nous croirions qu’Achille, 
à la vue de ses armes, redoubla de fureur contre les Phrygiens, qu’à peine les 
eut-il revêtues pour les essayer, il se sentit une nouvelle ardeur et des ailes pour 
les combats 8, et la beauté de ce cadre n’enflammerait pas le génie de l’orateur ? 
Il suffisait pourtant à Socrate d’être assis à l’ombre d’un beau platane, sur un 
gazon fleuri, près d’une source limpide, voisine de l’Ilissos, pour diriger la 
pointe délicate de son ironie contre Phèdre de Myrrhinonte, en lui montrant 
les défauts du discours de Lysias, fils de Céphale 9. Il invoquait les Muses, 
convaincu qu’elles viendraient en ce lieu solitaire lui prêter assistance dans ses 
discussions sur l’amour : il ne rougissait point, vieillard, d’inviter des vierges 
à prendre part à ces entretiens philopédiques 10. Et nous ne croirons pas que les 
Muses viendront d’elles-mêmes dans un si beau séjour ?

6. À son arrivée chez Ménélas, Télémaque fait part de sa stupeur émerveillée à Pisistrate : « Vois, fils 
de Nestor, compagnon cher à mon cœur, l’éclat du bronze dans ce palais qui résonne, et celui de l’or, 
de l’ambre, de l’argent, de l’ivoire. Telle est sans doute la demeure de Zeus Olympien à l’intérieur, 
avec toutes ces merveilles indicibles ! À leur vue, je suis saisi de respect. » (Odyssée, IV, 72-75 ; voir 
aussi les vers 43-46) La politesse antique exigeait d’un hôte qu’il admirât la décoration et le mobilier 
de la demeure où il était reçu : cf. Aristophane, Les Guêpes, 1214-1215 ; Athénée, Les Deipnosophistes, 
V, 179b, qui cite également ces vers de l’Odyssée.
7. La légende d’Écho, nymphe des bois et des sources, connaît de nombreuses versions (la plus célèbre est 
celle d’Ovide, Métamorphoses, III, 356 sq.), qui toutes décrivent comment, en disparaissant, elle devint 
une simple voix répétant les derniers sons que l’on prononce. Voir infra la postface de J. Pigeaud, p. 178.
8. Iliade, XIX, 15 sq. et 364 sq.
9. Allusion à la célèbre ouverture du Phèdre de Platon, 229a sq. (cf. infra, Les Amours, § 18). L’Ilissos 
coulait au sud-est d’Athènes, près de l’enceinte de la ville.
10. Pour la critique du discours de l’orateur Lysias (dont la thèse était qu’il faut prendre pour amant 
l’homme qui ne vous aime pas, car l’amoureux est sous l’emprise de la folie) : Phèdre, 234c sq. ; pour 
l’invocation aux Muses : 237a-b.
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5. On ne trouve pas seulement dans cette salle qui nous accueille l’ombrage 
ou la beauté d’un platane, quand même, au lieu de celui de l’Ilissos, il s’agirait 
du platane d’or du grand roi 11. Seul le prix élevé de cet arbre causait de la 
surprise : ni l’art, ni la beauté, ni la séduction, ni la justesse des proportions, 
ni l’élégance des formes ne relevaient cette œuvre et ne se fondaient avec la 
richesse du métal ; ce n’était qu’un objet fait pour des yeux barbares, un étalage 
d’or capable d’exciter la convoitise des spectateurs et la vanité des possesseurs 
– rien qui méritât des éloges. Les Arsacides 12 n’avaient aucun sentiment du 
beau ; ils ne montraient pas leurs trésors pour charmer les yeux des hommes ni 
pour provoquer leurs louanges, ils ne tenaient qu’à les frapper d’étonnement : 
c’est le caractère des barbares, ils n’aiment pas ce qui est beau mais ce qui est 
riche. 6. Or la beauté de cette salle n’est pas faite pour les yeux d’un barbare, 
elle n’a ni le luxe insolent des Perses ni l’orgueil de leur souverain : elle veut 
pour spectateur non pas un homme pauvre, mais un homme doué, qui, dans ses 
jugements, consulte autant sa raison que ses yeux.

Que cet édifice soit tourné vers la partie du jour la plus belle (or, il n’en 
est pas de plus belle et de plus désirable que le point même où le jour prend 
naissance) et qu’il reçoive les premiers rayons émanés du soleil ; que, par ses 
portes ouvertes, il soit inondé de lumière (selon l’exposition que les anciens 
choisissaient pour leurs temples 13) ; que sa longueur soit proportionnée à sa 
largeur et que son élévation réponde à l’une et à l’autre ; que les fenêtres soient 
généreusement distribuées et tournées vers chaque endroit du ciel où naît une 
saison : comment ne pas trouver tout cela fort agréable et digne de nos éloges ?

7. On doit encore admirer la beauté des plafonds, qui ne présentent aucune 
superfluité dans leurs formes, aucune surcharge dans les ornements, mais un 
emploi convenable et mesuré de l’or, qui ne suscite pas l’envie par son inutilité. 
C’est ainsi qu’une femme belle et modeste se contente de porter quelques 
bijoux seulement pour relever sa beauté, un collier mince autour du cou, une 
bague légère au doigt, des pendants aux oreilles, ou encore une agrafe ou une 
bandelette qui arrête ses cheveux flottants, sans ajouter à ses attraits d’autre 
parure que ce que la pourpre en ajoute à un vêtement. Mais les courtisanes, 
surtout celles qui sont laides, mettent une robe toute de pourpre, se font le cou 
tout entier d’or, usent du luxe comme moyen de séduction et suppléent par 
les ornements extérieurs à ce qui leur manque de beauté : elles s’imaginent 

11. Ce platane d’or célèbre, symbole de la richesse orientale, fut offert en même temps qu’une vigne 
en or et pierres précieuses à Darius, père de Xerxès, par le Lydien Pythios, un descendant de Crésus 
(Hérodote, Histoires, VII, 27) : les deux chefs-d’œuvre étaient attribués à Théodore de Samos, l’artiste 
le plus célèbre du vie siècle.
12. Les Arsacides étaient les rois parthes : Lucien confond sans doute ici cette dynastie avec celle des 
Achéménides perses, à laquelle appartenait Darius.
13. Les temples grecs étaient, en principe, ouverts sur l’est. Certains éditeurs considèrent cette parenthèse 
comme une glose ultérieure insérée dans le texte.
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que leurs bras seront plus blancs quand on y verra briller l’or, que la forme 
disgracieuse de leur pied se perdra dans les dorures de leurs sandales, que leur 
visage même deviendra plus admirable quand il resplendira de l’éclat le plus 
vif. Voilà ce que font les courtisanes, mais la femme pudique ne porte de l’or 
qu’autant qu’il convient et où il en faut. Je crois même qu’elle ne rougirait pas 
de montrer sa beauté toute nue.

8. Ainsi la voûte de cette salle, ce qu’on en pourrait appeler la tête, présente, 
sans autre parure, un visage aimable ; elle n’a d’or que comme le ciel embelli, 
pendant la nuit, d’étoiles qui brillent de distance en distance, et de l’éclat de feux 
qui ne luisent que par intervalles. Si ces feux étincelaient de toutes parts, loin 
que le ciel nous parût beau, il serait terrible. Ici, au contraire, on voit que l’or 
n’est pas inutile, ni répandu parmi les autres ornements pour le seul plaisir : il 
brille d’un éclat agréable et colore de ses reflets rouges la salle tout entière. Car 
lorsque la lumière vient à frapper cet or et se fond avec lui, ils forment ensemble 
une sorte d’éclair qui amplifie au loin la vive clarté de ses rayons empourprés. 
9. Telle est donc la beauté du faîte de cette salle qu’il faudrait, pour la louer, le 
talent d’un Homère, qui ne manquerait pas de l’appeler « haute de plafond », 
comme la chambre d’Hélène 14, ou, comme l’Olympe, « resplendissante » 15.

Quant aux autres ornements, aux peintures des murs, à la richesse des couleurs, 
à la vivacité, à la perfection et à la vérité de chaque trait, on peut les comparer 
à une vision de printemps et à une prairie émaillée de fleurs – seulement, les 
fleurs se fanent et se dessèchent, se changent et perdent leur beauté, tandis qu’ici 
le printemps est perpétuel, la prairie toujours fraîche, l’éclat fleuri éternel, car 
la vue seule les touche et cueille ce spectacle enchanteur 16.

10. Qui peut dès lors demeurer insensible à l’aspect de ces beautés ravissantes ? 
Qui ne désire, même au-delà de ses forces, prendre la parole au milieu de ce 
séjour, surtout quand on sait qu’il y a honte à rester en deçà des objets qu’on a 
sous les yeux ? La vue des beaux objets est pleine de charmes, et l’homme n’est 
pas le seul être qui s’y montre sensible. Un cheval, je crois, court avec plus de 
plaisir dans une plaine dont la pente est douce et facile, dont le sol moelleux 
reçoit doucement son pas, cède à la pression du pied et ne repousse point le 
sabot qui le frappe ; il déploie alors toute sa vitesse, s’abandonne à son élan et 
dispute de beauté avec le champ que ses pieds foulent 17.

14. Iliade, III, 423 ; Odyssée, IV, 121.
15. Iliade, I, 532 ; XIII, 243 ; Odyssée, XX, 103.
16. La comparaison, très classique, exploite le sens dérivé et métaphorique de « couleur, éclat » qu’a 
pris très tôt le terme anthos, « fleur » ; la métaphore s’applique également couramment au style. Chez 
Philostrate, la prairie en fleurs illustre le motif de la nature peintre (« le pinceau des Heures », Images, 
préface, 1). Ces peintures murales seront décrites à la fin du texte.
17. Amplification d’un proverbe, « lancer un cheval dans une plaine », pour décrire une tâche facile à 
accomplir : son origine est sans doute Iliade, V, 222. Platon en fait un emploi célèbre dans le Théétète, 
180d, auquel Lucien lui-même semble faire allusion dans le Pêcheur, 9.
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11. Voyez le paon, quand le printemps renaît 18. Il se promène dans une 
prairie, lorsque les fleurs s’épanouissent, non seulement plus agréables mais, 
pour ainsi dire, plus fleuries, et qu’elles brillent des plus vives couleurs : il 
ouvre alors ses ailes, les déploie au soleil, élève sa queue, l’ouvre en forme de 
cercle tout autour de lui, il fait admirer les fleurs dont il est lui-même paré et 
le printemps de ses plumes comme si la prairie le défiait au combat de la beauté. 
Il se tourne, il va et vient, il marche fier de sa splendide parure, surtout au 
moment où il paraît le plus admirable, grâce aux reflets changeants de ses 
couleurs, sans cesse remplacées par des nuances qui prennent à chaque instant 
un nouvel éclat. Or, cet effet se produit particulièrement aux cercles placés à 
l’extrémité de ses plumes, et dont chacun semble serti des couleurs de l’arc-
en-ciel : ce qui était jusque-là de l’airain, au plus léger mouvement, devient de 
l’or pour le regard, et le bleu céleste émané du soleil, en passant à l’ombre, se 
change en une teinte verdoyante. Ainsi se transforme le plumage de cet oiseau 
à la lumière.

12. Le charme que la mer exerce sur nous, l’attrait par lequel elle nous séduit, 
quand elle se déroule calme sous nos yeux, est un fait que vous connaissez tous 
sans que je vous le dise. Il n’est personne alors qui, malgré son amour pour 
la terre et son éloignement pour la navigation, ne soit prêt à s’embarquer, à 
entreprendre un voyage et à s’avancer loin du rivage, surtout lorsqu’il voit un 
vent favorable enfler légèrement la voile, et le vaisseau glisser insensiblement 
avec douceur et mollesse à la surface des flots 19.

13. C’est ainsi que la beauté de ce lieu a le pouvoir de nous engager à 
prononcer un discours, éveille l’éloquence et inspire à l’orateur le désir des 
applaudissements. Pour moi, je cède, ou plutôt j’ai cédé à ces attraits, et je suis 
venu pour parler dans ce séjour, séduit par sa beauté comme par une puissance 

18. L’ekphrasis du paon est un morceau de bravoure très apprécié de la littérature de la seconde 
sophistique, et Lucien en reprend ici les traits les plus caractéristiques : la comparaison avec une prairie 
en fleurs, explosion de couleurs, et le plaisir qu’éprouve le paon à s’offrir en spectacle en faisant la 
roue – un type d’épideixis qui explique sa fréquente association avec l’art du sophiste. Comparer avec : 
Dion, Discours olympique, 2-3 (ekphrasis) et 5 (comme comparant du sophiste) ; Élien, De la nature 
des animaux, 5, 21 (qui fait du paon le désespoir du peintre) ; Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, 
I, 16 (ekphrasis) ; Tertullien, De pallio, 3 ; Oppien, Cynégétique, II, 589-597 ; Philostrate, Vies des 
sophistes, 617 (en ouverture d’un éloge de l’euphémia par Proclus) ; Libanios, VIII, p. 527-529, éd. 
Förster (modèle d’ekphrasis) ; Grégoire de Naziance, Discours XXXIV, 554a ; Grégoire de Nysse, 
Contre Eunome, 3, 573b. Certains commentateurs proposent de voir dans cette description l’ecphrasis 
d’une mosaïque qui ornerait la salle de conférences.
19. Le voyage est métaphore du discours (cf. ensuite les références aux Sirènes aux § 13 et 19 et 
Héraclès Ogmios, 8, infra), en particulier du discours descriptif (ou périégématique), ce qu’illustre 
bien l’ouverture d’une Image de Philostrate, les Îles : « Veux-tu, mon enfant, comme depuis un navire, 
que nous parlions au long de ces îles, là, comme si nous en faisions le tour en bateau au printemps, 
lorsque le vent d’ouest rend la mer favorable par les brises qu’il souffle sur elle ? Mais alors accepte 
de toi-même d’oublier complètement la terre et imagine que c’est là une mer non pas gonflée et agitée, 
mais unie et calme, favorable à la navigation et comme animée d’un souffle. » (II, 17, 1)

Mosaïque du paon, Vaison-la-romaine.
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11. Voyez le paon, quand le printemps renaît 18. Il se promène dans une 
prairie, lorsque les fleurs s’épanouissent, non seulement plus agréables mais, 
pour ainsi dire, plus fleuries, et qu’elles brillent des plus vives couleurs : il 
ouvre alors ses ailes, les déploie au soleil, élève sa queue, l’ouvre en forme de 
cercle tout autour de lui, il fait admirer les fleurs dont il est lui-même paré et 
le printemps de ses plumes comme si la prairie le défiait au combat de la beauté. 
Il se tourne, il va et vient, il marche fier de sa splendide parure, surtout au 
moment où il paraît le plus admirable, grâce aux reflets changeants de ses 
couleurs, sans cesse remplacées par des nuances qui prennent à chaque instant 
un nouvel éclat. Or, cet effet se produit particulièrement aux cercles placés à 
l’extrémité de ses plumes, et dont chacun semble serti des couleurs de l’arc-
en-ciel : ce qui était jusque-là de l’airain, au plus léger mouvement, devient de 
l’or pour le regard, et le bleu céleste émané du soleil, en passant à l’ombre, se 
change en une teinte verdoyante. Ainsi se transforme le plumage de cet oiseau 
à la lumière.

12. Le charme que la mer exerce sur nous, l’attrait par lequel elle nous séduit, 
quand elle se déroule calme sous nos yeux, est un fait que vous connaissez tous 
sans que je vous le dise. Il n’est personne alors qui, malgré son amour pour 
la terre et son éloignement pour la navigation, ne soit prêt à s’embarquer, à 
entreprendre un voyage et à s’avancer loin du rivage, surtout lorsqu’il voit un 
vent favorable enfler légèrement la voile, et le vaisseau glisser insensiblement 
avec douceur et mollesse à la surface des flots 19.

13. C’est ainsi que la beauté de ce lieu a le pouvoir de nous engager à 
prononcer un discours, éveille l’éloquence et inspire à l’orateur le désir des 
applaudissements. Pour moi, je cède, ou plutôt j’ai cédé à ces attraits, et je suis 
venu pour parler dans ce séjour, séduit par sa beauté comme par une puissance 

18. L’ekphrasis du paon est un morceau de bravoure très apprécié de la littérature de la seconde 
sophistique, et Lucien en reprend ici les traits les plus caractéristiques : la comparaison avec une prairie 
en fleurs, explosion de couleurs, et le plaisir qu’éprouve le paon à s’offrir en spectacle en faisant la 
roue – un type d’épideixis qui explique sa fréquente association avec l’art du sophiste. Comparer avec : 
Dion, Discours olympique, 2-3 (ekphrasis) et 5 (comme comparant du sophiste) ; Élien, De la nature 
des animaux, 5, 21 (qui fait du paon le désespoir du peintre) ; Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, 
I, 16 (ekphrasis) ; Tertullien, De pallio, 3 ; Oppien, Cynégétique, II, 589-597 ; Philostrate, Vies des 
sophistes, 617 (en ouverture d’un éloge de l’euphémia par Proclus) ; Libanios, VIII, p. 527-529, éd. 
Förster (modèle d’ekphrasis) ; Grégoire de Naziance, Discours XXXIV, 554a ; Grégoire de Nysse, 
Contre Eunome, 3, 573b. Certains commentateurs proposent de voir dans cette description l’ecphrasis 
d’une mosaïque qui ornerait la salle de conférences.
19. Le voyage est métaphore du discours (cf. ensuite les références aux Sirènes aux § 13 et 19 et 
Héraclès Ogmios, 8, infra), en particulier du discours descriptif (ou périégématique), ce qu’illustre 
bien l’ouverture d’une Image de Philostrate, les Îles : « Veux-tu, mon enfant, comme depuis un navire, 
que nous parlions au long de ces îles, là, comme si nous en faisions le tour en bateau au printemps, 
lorsque le vent d’ouest rend la mer favorable par les brises qu’il souffle sur elle ? Mais alors accepte 
de toi-même d’oublier complètement la terre et imagine que c’est là une mer non pas gonflée et agitée, 
mais unie et calme, favorable à la navigation et comme animée d’un souffle. » (II, 17, 1)

Mosaïque du paon, Vaison-la-romaine.

magique 20 ou par une Sirène ; et j’ai l’espoir que, si mes paroles ne sont pas belles 
par elles-mêmes, elles le paraîtront du moins, ornées d’un si beau vêtement.

14. Cependant voici qu’un autre Discours 21, qui n’a rien de méprisable et 
qui se prétend même plein de noblesse, s’est présenté à mon esprit pendant 
que je vous parlais et s’est efforcé à plusieurs reprises de m’interrompre et de 
me couper la parole ; puis, maintenant que j’ai fini, il élève la voix et soutient 
que j’ai déguisé la vérité : il dit qu’il est fort étonné que j’aie pu avancer que la 
beauté d’une salle, les peintures et l’or dont elle est décorée, la rendaient plus 
propre à faire briller le talent d’un orateur, car c’est précisément le contraire. 
Mais il vaut mieux, si vous le trouvez bon, que le Discours, se présentant lui-
même devant vous comme devant ses juges, plaide sa propre cause, et qu’il 
établisse les raisons sur lesquelles il se fonde pour penser qu’une demeure simple 
et sans beauté est plus favorable à l’éloquence. Vous m’avez entendu. Je n’ai 
pas besoin de revenir une seconde fois sur le même objet. C’est à présent mon 
adversaire qui s’avance pour prendre la parole : je vais lui faire place quelques 
instants et garderai le silence.

15. « Citoyens juges, dit-il, l’orateur qui a parlé avant moi a prodigué les 
plus grands éloges à cette salle, et il lui a donné par sa parole un nouvel éclat. 

20. Le terme iunx est lié à la magie érotique et désigne un oiseau, le torcol, ou une rouelle intervenant 
dans des opérations de magie amoureuse (cf. l’idylle II de Théocrite, Les Magiciennes) ; c’est aussi le 
nom d’une magicienne experte en philtres d’amour, fille d’Écho ou de Persuasion.
21. Cf., chez Aristophane, le débat entre le Raisonnement juste et le Raisonnement injuste (Les Nuées, 
882 sq.). Voir le Songe, introduction, supra, p. 20.
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Je suis tellement éloigné de lui en faire aucun reproche 22 que je suis prêt à 
suppléer aux louanges qui ont pu lui échapper, car plus cette demeure vous 
paraîtra belle, plus il sera démontré qu’elle ne peut servir au dessein de celui 
qui veut y prononcer un discours.

« Et d’abord, puisque mon adversaire a parlé des femmes et de leurs parures 
d’or, permettez-moi d’employer la même comparaison. Je soutiens qu’une 
riche parure, loin de faire valoir la beauté d’une femme, s’oppose à son effet, 
attendu que tous ceux qui la verront, éblouis de l’éclat de l’or et des pierreries, 
au lieu d’admirer son teint, ses yeux, son cou, ses bras ou ses doigts, ne feront 
attention qu’à la sardoine, à l’émeraude, au collier ou au bracelet ; en sorte 
que cette beauté pourrait justement s’offenser de ce qu’on l’oublie pour ne 
s’occuper que de ses ornements, qui ne laissent pas aux spectateurs le loisir 
de louer ses attraits et ne la font considérer que comme un accessoire de ce 
plaisir des yeux. 16. C’est aussi ce qui doit nécessairement arriver à celui qui 
se hasarde à prononcer un discours au milieu de tels chefs-d’œuvre des arts.

« Ce qu’il dit est bientôt éclipsé par toutes les beautés qui l’environnent : 
l’éclat s’en amortit et s’en efface comme celui d’une lampe qu’on placerait au 
milieu d’un grand bûcher, et les paroles s’amoindrissent comme une fourmi 
placée auprès d’un éléphant ou d’un chameau 23. Voilà ce que peut redouter un 
orateur, qui doit en outre veiller à ce que, parlant dans un lieu si retentissant et 
si sonore, sa voix ne devienne confuse. Car l’écho y renvoie les sons, la voix, 
les paroles, ou plutôt il couvre l’organe de l’orateur : on dirait une trompette 
écrasant les accords d’une flûte qui résonne avec elle, ou la mer étouffant les 
accents des rameurs lorsque, malgré le bruit des flots, ils veulent manœuvrer 
en chantant. Un son plus fort l’emporte toujours sur un plus faible et le réduit 
au silence.

17. « Mon adversaire dit encore que la vue d’une salle magnifique éveille 
l’éloquence et anime l’orateur. C’est, selon moi, l’inverse qui a lieu : elle 
impressionne, elle effraie, elle trouble l’esprit et le rend d’autant plus timide 
qu’il sait que rien n’est plus honteux que de faire entendre, dans un séjour 
rempli de beautés, des discours qui ne lui ressembleraient pas. C’est là que son 
talent est mis à l’épreuve et se montre le plus à découvert. Lorsqu’un homme 
revêtu d’armes éclatantes prend la fuite le premier, la magnificence de son 
armure rend sa lâcheté plus remarquable. L’orateur d’Homère l’entendait bien 
ainsi, selon moi, lorsque, peu soucieux de prestance, il prenait l’attitude d’“un 
homme complètement dépourvu d’esprit”, afin que la beauté de ses discours 

22. Ou : « de me livrer à une critique de cette salle ». Le terme psogos, « blâme », est le terme technique 
qui s’oppose à epainos, « éloge ».
23. Ce type d’opposition était proverbial, le chameau et l’éléphant étant deux animaux choisis, dans 
les fables, pour leur grande taille ; en témoigne l’expression par laquelle on désignait les personnes 
qui avaient tendance à l’exagération : « C’est une fourmi, ou un chameau ! » (è murmex è kamèlos).
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devienne plus frappante, comparée avec sa propre absence de grâce 24. D’un 
autre côté, il n’est pas possible que l’imagination de l’orateur lui-même ne soit 
pas continuellement occupée de tout ce qu’il voit et que la rigueur de sa pensée 
ne se relâche pas : le spectacle le ravit, l’entraîne et le distrait de son propos. 
Comment pourrait-il bien parler, lorsque son âme est entièrement occupée à 
faire l’éloge de ce qui frappe ses regards ?

18. « J’oubliais de dire que les assistants engagés à venir entendre ce discours, 
en entrant dans un séjour si magnifique, au lieu d’auditeurs deviennent spectateurs, 
et il n’est point de Démodocos, de Phémios, de Thamyris, d’Amphion, ni 
d’Orphée, qui puissent les distraire d’un pareil spectacle 25. À peine chacun 
d’eux a-t-il franchi le seuil qu’environné d’une foule de merveilles, il oublie 
qu’il doit entendre un discours et n’a nullement “l’air de quelqu’un qui écoute 26” 
une conférence : il est tout entier aux objets qu’il aperçoit, à moins qu’il ne 
soit absolument aveugle ou que la séance ne se tienne durant la nuit, comme 
celles de l’Aréopage 27.

19. « En effet, que le charme du langage soit bien loin d’avoir la même 
puissance que celui de la vue, c’est ce que prouve aisément la fable des Sirènes 
comparée à celle des Gorgones. Les premières séduisaient par leurs chants 
flatteurs les matelots engagés dans leurs parages et les retenaient longtemps 
s’ils débarquaient, mais il fallait quelque temps pour que le charme opérât, et 
sans doute tel ou tel héros passa-t-il auprès d’elles sans prêter l’oreille à leurs 
accents 28. La beauté des Gorgones exerçait un empire bien plus terrible, elle 

24. « Quand Ulysse plein d’intelligence se dressait <pour parler>, il se tenait là, debout, gardant les 
yeux fixés à terre, sans agiter le sceptre ni en avant ni en arrière : tu aurais dit un homme courroucé 
ou complètement dépourvu d’esprit. Mais dès que jaillissaient de sa poitrine sa grande voix et ses 
paroles semblables à des flocons de neige en hiver, aucun autre mortel ne pouvait, alors, rivaliser avec 
Ulysse, et dès ce moment, nous ne nous souciions plus de son apparence. » (Iliade, III, 216-224) Le 
passage est très célèbre.
25. Démodocos et Phémios sont les aèdes, respectivement, des Phéaciens et d’Ithaque dans l’Odyssée ; 
Thamyris, poète mythique, est mentionné pour la première fois dans l’Iliade (II, 595-600) ; Amphion, 
fils de Zeus et d’Antiope, avait reçu sa lyre d’Hermès : il éleva, avec son frère jumeau Zèthos, les 
remparts de Thèbes au son de cet instrument.  
26. Iliade, XXIII, 430. 
27. Le plus ancien tribunal d’Athènes, qui siégeait sur la colline du même nom à ciel ouvert. Lucien est 
notre seul témoignage sur le caractère nocturne de ses séances, qu’il justifie ainsi : « Les procès n’ont 
lieu que la nuit, dans les ténèbres, afin que l’on ne considère pas celui qui parle, mais ce qui est dit. » 
(Hermotime, 63) Chez Eschyle, dans la charte fondatrice attribuée à Athéna, il est seulement indiqué 
que cette vénérable institution doit éloigner les citoyens du crime « le jour et la nuit pareillement » 
(Les Euménides, 693).
28. Les Sirènes étaient des démons marins, mi-femmes, mi-oiseaux, qui attiraient par leurs chants 
les navigateurs, dont les bateaux venaient se briser sur les rochers. Elles sont mentionnées pour la 
première fois dans l’Odyssée : on sait qu’Ulysse ordonna à ses marins de se boucher les oreilles avec 
de la cire et que lui-même se fit attacher au mât de son navire pour pouvoir les entendre (XII, 1-200). 
Les Argonautes étaient également passés à portée du chant des Sirènes sans en souffrir : la séduction 
qu’elles exerçaient fut contrée, à leur bord, par le chant d’Orphée.



50

Portrait du sophiste en amateur d'art

pénétrait jusqu’aux ressorts de l’âme : leur vue seule jetait le spectateur hors 
de lui, le rendait muet de surprise, et, comme le disent la fable et la tradition, 
le transformait en pierre sous la stupeur 29. Ainsi, le tableau que mon adversaire 
vous a tracé du paon est tout entier, je crois, à mon avantage, car c’est son 
aspect qui enchante, et non sa voix. Que l’on mette à côté de lui un rossignol 
ou un cygne, qu’on les fasse chanter, tandis que le paon, silencieux, exposera 
son plumage, je suis certain que l’âme des spectateurs passera bientôt à lui et 
dira un long adieux aux chants de ses rivaux : tant il y a un charme irrésistible 
dans les plaisirs des yeux !

20. « Je vais, si vous le désirez, vous en fournir pour témoin un homme 
plein de sagesse, qui vous attestera que ce que l’on voit cause une impression 
plus profonde que ce que l’on entend. — Héraut, appelle ici Hérodote, fils de 
Lyxès, d’Halicarnasse 30. Le voici fort à propos : qu’il paraisse devant vous 
et qu’il fasse sa déposition. Permettez-lui seulement d’employer, selon son 
habitude, le dialecte ionien :

“Ce qu’on vous affirme, ô juges, est très vrai ; croyez-en celui qui vous dit 
que la vue est préférable à l’ouïe : les oreilles, en effet, sont plus infidèles que 
les yeux 31.”

« Vous venez d’entendre le témoin : il assigne le premier rang à la vue, et 
il a raison. Les paroles sont “ailées 32”, elles “volent et disparaissent” au sortir 
de la bouche 33, mais le plaisir des yeux est permanent et durable : il pénètre 
profondément le spectateur.

21. « Comment, donc, ne pas convenir que c’est un rude adversaire pour 
un orateur qu’une salle aussi belle, aussi admirable ? Et je n’ai point encore 
dit ce qui me paraît la preuve la plus convaincante. Vous-mêmes, juges, tandis 
que je parle, vous levez les yeux vers la voûte, vous admirez les murs, vous 
examinez les peintures, vos regards passent de l’une à l’autre. N’en rougissez 
pas : on ne peut vous faire un crime de suivre un penchant si naturel à l’homme, 
surtout quand les sujets sont aussi beaux, aussi variés. La perfection de l’art 
et l’intérêt des histoires représentées joint à leur antiquité 34, offrent un plaisir 

29. Les Gorgones étaient trois monstres femelles habitant l’extrême occident, dont le regard pétrifiait 
(cf. infra, § 25).
30. La forme adverbiale Halicarnasothen ressemble à un démotique : l’historien originaire d’Asie 
Mineure, plutôt célébré ailleurs par Lucien pour ses mensonges et fictions ethnographiques (dans 
l’Histoire vraie, par exemple), est ici introduit comme le serait un citoyen athénien exemplaire.
31. Hérodote, Histoires, I, 8, 2 : les deux premières phrases pastichent la langue d’Hérodote, seule la 
dernière est à proprement parler une citation. Cette sentence est placée dans la bouche du roi lydien 
Candaule, qui oblige son favori Gygès à voir sa femme nue pour le convaincre de sa beauté ; on sait 
que l’histoire se finit par la vengeance de l’épouse et l’assassinat de Candaule. L’épisode était célèbre, 
et la citation est souvent reprise chez Lucien.
32. Formule homérique célèbre (Iliade, I, 201 ; etc.). Cf. Héraclès Ogmios, 6, infra.
33. Cf. le vers évoquant la disparition du songe (trompeur) d’Agamemnon, Iliade, II, 71.
34. Soit l’antiquité des tableaux eux-mêmes, copies d’œuvres classiques ou hellénistiques, soit simplement 
l’ancienneté des mythes qu’ils représentent, comme, par exemple, celui d’Orion (§ 28).
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réel, qui ne peut être bien goûté que par des spectateurs lettrés. Or, afin que 
vous ne m’abandonniez pas tout à fait pour fixer vos regards sur ces tableaux, 
eh bien, je vais essayer de vous les peindre par la parole : peut-être aurez-vous 
quelque plaisir à entendre ce que vos yeux ne se lassent point d’admirer, peut-
être accueillerez-vous cette description avec faveur, et m’accorderez-vous la 
préférence sur mon adversaire, puisque, tout en faisant exposition 35 de talent, 
j’aurai doublé votre plaisir. Considérez toutefois et la difficulté et ma hardiesse 
d’essayer sans couleurs, sans figures et sans cadre 36, le dessin de tant d’images : 
on ne peut faire qu’une esquisse dépouillée au moyen du langage.

22. « À droite en entrant 37, l’histoire d’un héros d’Argos est unie à une 
aventure éthiopienne : Persée tue le monstre marin et délivre Andromède, et 
bientôt il l’épousera et l’emmènera avec lui. C’est un épisode de sa lutte aérienne 
contre les Gorgones. L’artiste a exprimé beaucoup de choses dans un espace 
étroit, la pudeur et la crainte de la jeune fille (elle assiste au combat du haut du 
rocher), le courage que l’amour inspire au jeune homme, l’aspect invincible 
de la bête : elle avance, hérissée de dards, ouvrant une gueule énorme, mais 
Persée, de la main gauche, lui présente la tête de la Gorgone, et de la droite la 
frappe avec son épée. Toute la partie du monstre qui a vu la Méduse est déjà 
pétrifiée, et ce qui reste de vivant expire sous le tranchant du glaive recourbé 38.

23. « À la suite de ce tableau, un autre drame représente une juste vengeance. 
Le peintre a pris pour modèle, me semble-t-il, Euripide ou Sophocle, car ces 
deux poètes ont peint la même scène. Deux jeunes amis, Pylade de Phocide et 
Oreste, que l’on croyait mort, ont pénétré en secret dans le palais d’Agamemnon, 
et ensemble tuent Égisthe. Déjà Clytemnestre est immolée, et son corps à moitié 
nu est étendu sur un lit. Tous les esclaves, frappés d’effroi, semblent pousser 
des cris ou cherchent des yeux par où fuir. C’est une belle idée de l’artiste de 
n’avoir fait qu’indiquer ce qu’il y a d’impie dans cette entreprise, qu’il traite 

35. Le verbe epideiknumi (cf. epideixis) conjugue les sens d’exposition (de peintures) et d’exhibition 
sophistique.
36. Aneu chrômatôn kai schèmatôn kai topou : le vocabulaire de l’art et celui de la rhétorique se 
superposent, sauf peut-être dans le cas du terme topos (litt. « lieu »), qui appartient plutôt à la seule 
rhétorique. On remarquera que l’orateur s’appuie ensuite sur le parcours du spectateur dans l’espace 
de la salle, ou au moins de son regard (« à droite en entrant... », etc.).
37. La salle est ornée de deux séries de quatre tableaux, disposées de part et d’autre des deux portes 
qui se font face. Les sujets sont parmi les plus représentés dans l’art ou la littérature de l’Antiquité : 
le programme décoratif constitue donc une petite somme mythologique, comme le sera, sur une autre 
échelle, la galerie de Philostrate. Des jeux d’échos et de symétrie entre les tableaux sont discrètement 
soulignés par le sophiste (geste de Persée, thématique amoureuse, relations filiales, motif de l’épée...).
38. Andromède, fille du roi d’Éthiopie Cépheus et de Cassiopé, avait été livrée en victime expiatoire à 
un monstre marin envoyé par Poséidon. Au retour de son expédition contre les Gorgones (voir § 25), 
Persée l’aperçut, tomba immédiatement amoureux d’elle et la délivra avant de l’emmener à Argos (voir 
Lucien, Dialogues marins, 14). L’épisode, très apprécié des tragiques, était à l’origine d’un très grand 
nombre de représentations figurées ; on le retrouve sur un tableau que décrit Achille Tatius (Leucippé 
et Clitophon, III, 6) et parmi les Images de Philostrate (I, 29).
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en passant comme un fait accompli, et d’avoir représenté les deux jeunes gens 
occupés au meurtre de l’adultère 39.

24. « Plus loin, c’est un dieu d’une beauté parfaite et un jeune homme 
charmant : le sujet indique un divertissement amoureux. Branchos, assis sur 
une pierre, présente un lièvre à son chien et joue avec lui. Le chien semble 
s’élancer pour saisir le gibier. Apollon est là, qui sourit et s’amuse des jeux du 
jeune homme et des efforts du chien 40.

25. « Ensuite, on retrouve Persée accomplissant les exploits qui précèdent 
le meurtre du monstre : on lui voit trancher la tête de Méduse, et Athéna le 
couvrir de son égide. Il a exécuté ce geste hardi, mais il n’en a vu l’objet que 
dans le bouclier de la déesse où se réfléchit l’image de la Gorgone, car il savait 
ce qu’il en coûtait de la regarder réellement 41.

26. « Au milieu du mur, au-dessus de la porte opposée, est une niche consacrée 
à Athéna : la déesse est de marbre blanc, elle n’a pas un costume guerrier, mais 
celui qui convient à une déesse belliqueuse qui demeure en paix.

27. « Vient ensuite une autre Athéna : ce n’est pas une statue, mais une 
peinture. Héphaistos amoureux la poursuit ; elle fuit, et c’est de cette poursuite 
que naît Érichthonios 42.

28. « Le tableau qu’on trouve après représente aussi une ancienne fable : 
c’est Orion aveugle, portant sur ses épaules Cédalion qui le dirige du côté de 

39. Pline mentionne un Oreste tuant sa mère et Égisthe, de la main d’un peintre secondaire du iiie siècle, 
Théoros (Histoire naturelle, XXXV, 144). Dans le domaine de la tragédie classique, trois pièces au 
moins nous sont parvenues qui ont pour sujet le meurtre de Clytemnestre et d’Égisthe, les Choéphores 
d’Eschyle et les Électre de Sophocle et d’Euripide. Chez Eschyle et Euripide, Égisthe est tué le 
premier ; au mieux, Lucien fait donc allusion à la scène finale de Sophocle, dans laquelle le corps de 
Clytemnestre, amené sur l’eccyclème, est dévoilé et reconnu par Égisthe ; mais celui-ci sera ensuite 
tué par Oreste à l’intérieur du palais. On retrouve cette idée du « drame du peintre » dans les Images 
de Philostrate (II, 7, 2 ou II, 9, 1), en préparation à son tableau du meurtre d’Agamemnon : « Si nous 
examinons cette scène comme un drame, mon garçon, une grande tragédie s’est jouée en peu de temps, 
mais si nous l’examinons comme une peinture, plus de détails se donnent à voir. » (II, 10, 1 : Cassandre) 
40. Le berger Branchos fut aimé d’Apollon (le lièvre est déjà fréquemment associé aux représentations 
érotiques homosexuelles dans la céramique classique), comme l’avait annoncé le présage précédant sa 
naissance, un rayon de soleil qui avait traversé la poitrine de sa mère ; il est l’ancêtre des Branchides, 
prêtres de l’oracle du dieu à Didyme. On possède peu de représentations de ce mythe, à l’exception 
d’une fresque pompéienne figurant Branchos écoutant Apollon jouer de la cithare ; en revanche cette 
scène pourrait être rapprochée de plusieurs Images de Philostrate figurant semblable beauté masculine 
(par ex. Olympos, Narcisse ou le groupe des jeunes chasseurs : I, 21 ; 23 ; 28).)
41. Méduse, la Gorgone par excellence, est la seule des trois monstres à être mortelle. Chaussé de 
sandales ailées et armé de sa harpè, une sorte de faucille, Persée la décapita pendant son sommeil, en 
utilisant comme miroir le bouclier poli d’Athéna, de manière à éviter son regard pétrifiant. De très 
nombreuses représentations de l’épisode nous sont connues depuis l’époque archaïque.
42. Érichthonios, premier roi de l’Attique, serait né de la semence d’Héphaistos reçue par la Terre au 
moment de cette tentative de séduction d’Athéna. Très peu de documents iconographiques représentent 
cet épisode de la conception ; parmi eux le relief vu par Pausanias sur le trône d’Apollon à Amyclées, 
représentant « Athéna échappant à la poursuite d’Héphaistos » (Pausanias, III, 18, 3).
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la lumière. 29. Le Soleil se lève, guérit la cécité d’Orion, et Héphaistos assiste 
à cette scène de son île de Lemnos 43.

30. « Plus loin, Ulysse contrefait l’insensé pour ne pas accompagner les Atrides 
dans leur expédition contre Troie. Les ambassadeurs l’invitent à partir. Tous les 
détails de cette simulation sont parfaits, la charrue, la bizarrerie de l’attelage, 
la folie de ses actes, mais il est trahi par sa tendresse pour son petit enfant. Car 
Palamède, fils de Nauplios, soupçonnant la vérité, a saisi Télémaque et menace 
de le tuer : il tient son épée nue et oppose à son tour une fureur feinte à cette 
folie prétendue. Le péril de son fils rappelle Ulysse au bon sens, il redevient 
père et laisse de côté toute dissimulation 44.

31. « Médée est le sujet du dernier tableau. Elle paraît enflammée de jalousie, 
jette un regard sombre sur ses enfants et semble méditer quelque dessein terrible, 
elle tient déjà son épée : les deux pauvres petits sont assis à ses pieds, ils rient 
et ne se doutent de rien, quoiqu’ils voient l’épée entre les mains de leur mère 45.

32. « Ne voyez-vous pas, citoyens juges, comme tous ces objets charment 
les auditeurs, comme ils attirent leurs yeux : l’orateur va bientôt rester seul ! Et 
cependant, si je vous ai fait cette description, ce n’est pas pour que vous taxiez 
mon adversaire de témérité et d’audace pour s’être jeté de lui-même dans une 
entreprise si périlleuse, ni pour que vous le condamniez avec un sentiment de 
haine et l’abandonniez au milieu de ses discours. Je veux, au contraire, que 
vous le secondiez de tout votre pouvoir, en fermant, s’il se peut, les yeux, afin 
de mieux l’entendre, et en songeant aux difficultés de sa tâche. Il lui serait, 
en effet, impossible, lors même qu’il ne vous aurait pas pour juges mais pour 
alliés, de ne pas paraître au-dessous de cette salle magnifique. Et si je vous 
fais cette demande pour un adversaire, n’en soyez pas surpris : l’amour que ce 
séjour m’inspire me fait souhaiter que celui qui vient y parler, quel qu’il soit, 
y recueille des applaudissements. »

43. Le géant béotien Orion, grand chasseur, fut aveuglé par le roi de Chios, Oinopion, dont il avait violé 
la fille Méropé. Cédalion, l’assistant d’Héphaistos, le conduisit face au soleil pour qu’il recouvre la 
vue. L’épisode avait inspiré un drame satyrique à Sophocle, mais aucune représentation de la guérison 
d’Orion ne nous est connue.  
44. L’épisode, déjà mentionné dans les Chants cypriens, le cycle épique archaïque, a inspiré plusieurs 
auteurs classiques (cf. les fragments d’un Ulysse furieux de Sophocle), mais il ne nous est connu que 
par quelques mentions éparses. Le sujet a été représenté au moins par deux des plus grands peintres 
du ive siècle, Parrhasios (Plutarque, Comment lire les poètes, 18d), puis Euphranor, sauf erreur de 
Pline : « Il se trouve à Éphèse un tableau célèbre de lui : Ulysse, feignant la folie, attelle un bœuf à un 
cheval ; des personnages vêtus de manteaux réfléchissent, et un capitaine range son épée. » (Histoire 
naturelle, XXXV, 129)
45. Après avoir aidé Jason à s’emparer de la Toison d’or, la fille du roi de Colchide l’avait accompagné à 
Corinthe. Mais Jason ayant accepté d’épouser la fille de Créon, Médée, pour se venger de cet affront, tua 
ses propres enfants, suivant la version sans doute inventée par Euripide. Ce moment si souvent représenté 
par les peintres deviendra un sujet classique d’ecphrasis : cf. Philostrate le Jeune, Images, 7 (Médée en 
Colchide) ; Callistrate, Descriptions, 13 ; Libanios, Ekphraseis, 20. Lucien ne reprend pas ici le motif de 
la lutte intérieure, inspiré du monologue d’Euripide, qui a fait la célébrité de la Médée de Timomachos 
(cf. la série d’épigrammes de l’époque impériale transmise par l’Anthologie palatine, XVI, 135-143).





HIPPIAS, OU LE BAIN



Thermes de Caracalla, Rome. Perspective restaurée (Rauscher).
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C omme la Salle, ce bref discours fait l’éloge d’un édifice, un établissement 
de bains public construit selon les plans d’un certain Hippias, inconnu par 

ailleurs, que Lucien présente comme un « contemporain » ; ni le commanditaire 
ni la localisation n’en sont précisés.

À un premier niveau de lecture, littéral et sérieux, cet éloge illustre bien 
la fonction sociale qui peut être celle de l’éloquence épidictique dans la vie 
quotidienne des cités de l’empire et la façon dont elle accompagne toutes 
sortes de circonstances de la vie locale. La Grèce connaît en effet l’usage des 
bains publics depuis le vie siècle au moins et le rôle social et culturel des bains-
gymnases ne se dément pas jusqu’à la fin de l’Antiquité, mais la fréquentation 
assidue des établissements thermaux est un trait de la civilisation romaine : leur 
construction prend une ampleur particulière aux iie et iiie siècles de notre ère, 
qu’il s’agisse des installations privées des villas, des bains publics appartenant 
à des particuliers (comme ici, semble-t-il) ou des grands établissements 
impériaux (thermes) qui contribuent à l’ornement des ensembles urbains 1. 
Ce développement trouve un écho dans les pratiques oratoires 2, mais le sujet a 
toujours intéressé la littérature latine (Sénèque, Pline le Jeune, Martial, Stace...) 
plutôt que les représentants de l’hellénisme, ce qui peut être une explication 
de la manière dont le sophiste défend ici son thème (§ 4 et 8).

On considère le plus souvent que Lucien évoque un édifice réel, qu’il en a 
prononcé l’éloge en présence de son architecte 3, peut-être au moment de son 
inauguration (§ 8), mais il se peut aussi qu’il combine des éléments architecturaux 
propres aux bains (ce qui garde au texte sa valeur archéologique) en un simple 
exercice de virtuosité, et de fait cet éloge est travaillé par l’ironie 4.

La réflexivité du propos est déjà, comme souvent chez Lucien, une manière 
de le mettre à distance : la parole d’éloge est affichée comme la réponse de 
l’orateur à la belle réalisation de l’architecte mais dans un domaine dont le 
caractère ordinaire ou trivial est souligné de manière répétée (§ 4 et 8), à 
propos d’un objet auquel le patronage métaphorique du « fronton » de Pindare 
convient mal (§ 7).

Le plan adopté semble certes canonique : à l’éloge de l’architecte (§ 1 à 3), 
dont on vante les différents accomplissements (praxeis), succède l’épainos de 
l’édifice selon les lieux rhétoriques de l’utilité, de la sécurité et de l’agrément 

1. Voir en particulier A.-V. Pont, Orner la cité, chap. iv : « Gymnases et édifices balnéaires ».
2. Ménandre le Rhéteur mentionne à plusieurs reprises les bains dans le cadre de l’éloge des cités, 
en particulier à l’occasion de leur inauguration (I, 365,18-24 ; II, 386, 25 ; 423, 24 ; et 429, 17). Une 
Défense des bains est attribuée au sophiste Favorinus d’Arles, dont il ne reste aucun fragment. Pour 
des développements plus moraux sur le sujet, voir Lucien lui-même (Nigrinus, 34) ou bien la Vie 
d’Apollonios de Tyane de Philostrate (I, 16 ; II, 27 ; IV, 27).
3. C’est ce que suggère suggère la tournure Hippiou toutoui (§ 3), avec le démonstratif à suffixe 
déictique.
4. La démonstration en a été faite par M. Cannatà Fera, « Communicazione e umorismo ».
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(§ 4 à 7), et la description prend la forme d’un « éloge-visite 5 » qui fait adopter 
à l’auditoire la perspective d’un usager des bains. Mais la clôture (§ 8) fait 
entendre une discordance : sous couvert d’une récapitulation des qualités de 
l’édifice, au moment où sont superposés le talent de l’architecte et celui de 
l’orateur, cet art de parer de « beautés peu communes (kaina) » des « objets 
communs (koinois) », Lucien énumère encore quelques installations annexes, 
parmi lesquelles figurent, comble du « raffinement dans la conception (perinoia) », 
des... lieux d’aisance. Cette conclusion triviale, dont les euphémismes ouvrent 
sur de possibles considérations scatologiques, invite à relire dans une autre 
perspective la « louange » que de tels objets « méritent ».

Le nom de l’architecte, enfin, attire l’attention, cet Hippias qui cumule tous 
les talents de manière hyperbolique, ce « contemporain » dont nous n’avons nulle 
autre trace : il est choisi pour évoquer le célèbre sophiste d’Élis, contemporain 
de Socrate, précisément connu pour son encyclopédisme 6, dont Platon charge 
le portrait dans ses deux dialogues éponymes. À l’instar du « bel et savant 
Hippias », « homme accompli », « le plus compétent au monde (sophôtatos) dans 
le plus grand nombre d’arts », notre architecte réunit connaissances théoriques 
et compétences pratiques à l’excès 7. Cette énumération de savoirs (§ 3) 8, ou 
de fameuses réalisations historiques (§ 2), n’aboutit qu’à la conception d’un 
édifice de bains – on est bien loin du cheval de Troie d’Épéos.

La question du sens qu’il faut donner à cette pratique ironique de l’éloge 
reste ouverte : simple exercice d’école ? critique du goût romain pour ces 
soins, plaisirs et même besoins du corps ? pastiche d’une pratique sophistique 
dénoncée comme triviale ? ou encore pièce satirique à clef ?

1. Parmi les hommes de talent, je crois qu’il faut surtout accorder des éloges à 
ceux qui ne se sont pas bornés à discourir avec esprit sur tous les sujets, mais 
qui ont su réaliser par leurs œuvres les promesses de leurs discours. C’est ainsi 
qu’un homme de bon sens, lorsqu’il est malade, n’envoie pas chercher parmi les 
médecins ceux qui dissertent le mieux de leur art, mais ceux qui se sont par la 
pratique préparés à obtenir un résultat. Je considère comme meilleur musicien 
non pas celui qui sait juger des rythmes et de l’harmonie, mais le plus habile 

5. L. Pernot, La Rhétorique de l’éloge, vol. I, p. 200.
6. Cf. Hérodote ou Aétion, 3, infra. Voir aussi les portraits qu’en donnent Apulée dans l’une de ses 
prolalies (Florides, IX) et Philostrate dans ses Vies des sophistes, I, 11.
7. Platon, Hippias majeur, 281a et b et Hippias mineur, 368b. L’ouverture de notre éloge multiplie les 
indices : le premier mot en est l’adjectif sophos ; les références initiales au médecin, au musicien ont 
un parfum très socratique ; l’accumulation des savoirs d’Hippias rappelle la discussion du Protagoras 
sur la difficulté de définir le sophiste, « homme compétent en choses savantes » (312b sq.) ; à quoi 
s’ajoute la caractérisation finale d’« admirable Hippias (thaumasios) » (§ 8), une forme d’adresse 
caractéristique du dialogue platonicien.
8. Il est vrai néanmoins que Vitruve préconise une formation encyclopédique pour les architectes 
(De l’architecture, I, 1).
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à toucher la lyre ou la cithare. Et que vous dirai-je des chefs d’armée ? Ceux 
qu’on regarde avec raison comme les plus illustres excellaient-ils seulement 
à bien ranger des troupes en bataille ? Ne combattaient-ils pas eux-mêmes au 
premier rang et ne prouvaient-ils pas la valeur de leur bras ? Tels furent, nous le 
savons, chez les anciens Agamemnon et Achille, chez les modernes Alexandre 
et Pyrrhus 9.

2. Où veux-je en venir ? Ce n’est pas pour faire montre de mes connaissances 
historiques que j’ai cité ces noms : mon but est de prouver que les ingénieurs 
qui méritent le plus notre admiration sont ceux qui, distingués par leur science 
théorique, ont laissé en outre à la postérité des monuments de leur art et des 
œuvres de leur génie, tandis que les hommes qui se sont seulement exercés dans 
la parole mériteraient plutôt le nom de sophistes que celui de savants. C’est sur 
la liste traditionnelle de ces grands hommes que nous voyons figurer Archimède 
et Sostrate de Cnide, qui inventèrent, l’un les moyens de soumettre à Ptolémée 
la ville de Memphis, sans recourir à un siège, mais en détournant et en divisant 
le cours du Nil 10 ; l’autre, ceux d’incendier les trières des ennemis 11. Avant eux, 
Thalès de Milet, ayant promis à Crésus de faire passer à pied sec à son armée 
les eaux du fleuve Halys, imagina de les détourner en une seule nuit derrière 
le camp ; et pourtant, ce n’était pas un ingénieur de profession, mais un savant 
d’un esprit extrêmement inventif et à l’intelligence duquel on pouvait s’en 
rapporter 12. Et je ne parle point, comme trop ancien, du stratagème d’Épéos, 
qui non seulement inventa pour les Grecs le cheval de Troie, mais qui lui-même 
y descendit, à ce qu’on rapporte, avec les autres guerriers 13.

3. C’est parmi ces inventeurs qu’il faut mentionner notre contemporain 
Hippias, homme comparable à n’importe quel ancien pour l’exercice de son 
éloquence, la vivacité de son intelligence, la clarté de son expression, mais 
surtout dont les ouvrages sont bien supérieurs aux discours et réalisent les 
promesses de son art – je ne dis pas seulement dans les sujets que d’autres 

9. Pyrrhus (319-272 av. J.-C.), roi d’Épire et cousin d’Alexandre, célèbre pour ses qualités de tacticien.
10. Lucien est le seul à mentionner cet épisode : Sostrate de Cnide est sans doute l’architecte bâtisseur 
du phare d’Alexandrie (ou simplement, en réalité, son dédicataire), achevé sous Ptolémée II Philadelphe 
(284-246 av. J.-C.).
11. Archimède (287-212 av. J.-C.), astronome, physicien, mathématicien, aurait contribué à retarder la 
chute de Syracuse, assiégée par les Romains, en inventant un certain nombre de dispositifs militaires 
(voir Plutarque, Vie de Marcellus, 14, 7 sq.), notamment en incendiant les navires de guerre du consul 
Marcellus à l’aide de miroirs.
12. L’épisode est raconté par Hérodote, Histoires, I, 75, à l’occasion du récit de la conquête de la 
Cappadoce par Crésus (cf. Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres, I, 38). Thalès de Milet 
(1re moitié du vie siècle av. J.-C.), l’un des Sept Sages, est, entre autres talents, considéré comme l’un 
des fondateurs de l’astronomie et de la géométrie grecques.
13. Homère (Odyssée, VIII, 493 ; XI, 523) ne mentionne Épéos (ou Épéios) que comme le constructeur 
du cheval : les exploits de ce héros étaient racontés dans l’Ilioupersis (La Prise de Troie), une épopée 
du Cycle dont il ne nous reste plus que des fragments.
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avaient exécutés avec succès avant lui, mais parce qu’il est capable de former, 
comme on dit en géométrie, un triangle parfait sur une ligne droite donnée 14. 
Lorsqu’un autre n’embrasse que l’une des branches des arts, cela suffit pour 
le faire considérer comme un homme de valeur ; or Hippias a su se placer à la 
tête des ingénieurs et des géomètres comme des harmonistes et des musiciens, 
et dans chacune de ces branches, il s’est montré parfait, au point de faire croire 
qu’il n’en avait pas embrassé d’autre.

Louer la science qu’il a des rayons, des réfractions, des miroirs, louer sa 
connaissance des astres, dans laquelle il a fait voir que tous ses devanciers 
n’étaient que des enfants, cela me demanderait un temps beaucoup trop long. 
4. Mais je ne veux pas manquer de faire la description de l’un de ses chefs-
d’œuvre, que j’ai vu dernièrement et qui m’a frappé d’admiration. Le sujet est 
commun : il est emprunté à l’un des usages fréquents de notre société actuelle, 
je veux dire la construction d’un bain, mais la conception et l’intelligence de 
cette idée commune sont vraiment admirables.

Le terrain était inégal, d’une pente extrêmement roide et abrupte : Hippias a 
su en élever la partie basse et l’égaler à l’autre par le soubassement très sûr qu’il 
a jeté pour l’ensemble de l’ouvrage ; il a assuré la solidité de la superstructure au 
moyen de fondations profondes et de contreforts vertigineux qui le soutiennent de 
toutes parts et le rendent inébranlable. L’édifice qui s’élève au-dessus répond, par 
sa grandeur, à l’étendue du site, il est parfaitement adapté à la bonne intelligence 
d’une telle construction et respecte les règles de distribution de la lumière 15.

5. Le porche d’entrée en est élevé, avec de larges degrés, dont la pente 
insensible plutôt que raide favorise ceux qui veulent y monter. On entre alors 
pour être accueilli dans un grand vestibule commun à tout le bâtiment et destiné 
à recevoir les serviteurs et les esclaves qu’on peut mener à sa suite ; il est situé 
à la gauche des appartements aménagés pour la détente 16. Ceux-ci conviennent 
bien à un édifice de cette nature : ils sont élégants et éclairés par un beau jour ; 
la partie qui leur est attenante, si elle n’est pas rigoureusement indispensable 
à un bain, est nécessaire à un lieu où l’on reçoit les gens fortunés. Après ces 
appartements, on trouve des deux côtés une rangée de vastes chambres où l’on 
dépose ses vêtements, et au milieu une salle immense, très haute et vivement 

14. Cette formule est souvent comprise comme un proverbe exprimant l’originalité, mais la formulation 
de Lucien rappelle singulièrement le premier problème de construction proposé par Euclide : « Former 
sur un segment de droite donné un triangle équilatéral » (Éléments, I, 1 : « Première proposition »). 
Le caractère approximatif de la citation, associé à la simplicité élémentaire de l’exercice, contribue 
à l’ironie de l’éloge.
15. L’insistance sur la luminosité se retrouve dans tous les éloges de bains : Sénèque, Lettres à Lucilius, 
LXXXVI, 6 ; Pline le Jeune, Épîtres, I, 3, 1 ; V, 6, 26 ; Stace, Silves, I, 5, 45-46 ; etc.
16. Ou bien : « sur sa gauche se trouvent les appartements aménagés pour la détente ». L’ordre adopté 
dans la description ne correspond pas à la succession des actes du bain (sudation, bain chaud, bain 
froid), mais suit l’itinéraire du baigneur, qui traverse en enfilade frigidarium, tepidarium et caldarium, 
pour gagner les espaces chauffés.
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éclairée, dans laquelle sont trois bassins d’eau froide, le tout orné de pierre 
lacédémonienne ; on y voit deux statues de marbre blanc, sculptures antiques, 
dont l’une représente Hygie et l’autre Asclépios 17.

6. En sortant, on est accueilli dans une pièce où règne une douce tiédeur, 
une chaleur modérée ; elle est de forme ovale. Puis, on passe, sur la droite, 
dans une autre pièce bien éclairée, où l’on trouve tout ce qui est nécessaire aux 
frictions ; de chaque côté sont des portes en marbre phrygien poli : c’est par là 
qu’on entre au sortir de la palestre 18. À la suite de cette salle on en rencontre 
une autre, la plus belle de toutes. Elle est parfaitement disposée pour qu’on 
s’y tienne, debout ou assis, avec confort et agrément, on peut y séjourner sans 
être incommodé et y évoluer 19 à son aise ; le marbre de Phrygie y brille depuis 
le bas jusqu’en haut. De là, on traverse un couloir chaud, plaqué en marbre de 
Numidie : la pièce est magnifique, bien éclairée, et ses murs ont le vif éclat de 
la pourpre 20. 

7. On y trouve encore trois baignoires d’eau chaude. Après le bain, vous 
pouvez sortir sans être obligé de passer par les mêmes appartements : on suit 
un chemin abrégé qui conduit promptement aux espaces froids, à travers une 
pièce doucement chauffée, dont la lumière pénètre et éclaire vivement l’intérieur.

À cela s’ajoutent les hauteurs sous plafond, qui sont à l’échelle, les 
dimensions, longueur et largeur, sont partout admirablement proportionnées, 
les Grâces et Aphrodite y brillent de toutes parts 21. C’est la réalisation de l’idée 
du noble Pindare : « Quand on commence une œuvre, il faut placer un fronton 
qui resplendisse au loin 22. » Or cela est surtout ménagé par l’éclat du soleil, la 
lumière, les fenêtres. Car Hippias, dans son habileté, n’a pas manqué de tourner 
vers le septentrion la pièce des eaux froides, de manière cependant qu’elle ne 
soit pas tout à fait privée de l’influence du midi, et il a placé celles qui ont besoin 
de la plus grande chaleur à l’exposition du Notos, de l’Euros et du Zéphyr 23. 

17. Asclépios, le dieu de la médecine, est généralement figuré sous les traits d’un homme mûr, barbu, 
appuyé sur un bâton enlacé par un serpent ; il est souvent associé à sa fille, Hygie, personnification de 
la santé. Leurs statues ornaient fréquemment bains et gymnases dans tout le monde romain.
18. Le terme désigne ici une cour, entourée d’une colonnade, destinée aux exercices physiques.
19. Le sens du terme enkulindomai n’est pas très clair : exercices de gymnastique ? intrigues politiques ? 
manœuvres amoureuses ?
20. Il s’agit de la salle de sudation, sans doute ornée de marbres roses ou rouges, voire de porphyre. 
L’accumulation de revêtements de marbres d’origines et de couleurs diverses est caractéristique du 
goût romain, mais on peut remarquer que la Numidie est associée aux espaces chauffés, tandis que la 
Laconie l’était aux bassins d’eau froide (§ 5 : Sparte est connue pour ses bains froids).
21. L’expression pourrait renvoyer aux plaisirs érotiques associés aux édifices de bains, voire à la 
présence de prostituées.
22. Olympiques, VI, 3-4. Comparer avec la représentation anthropomorphe de la Salle, notamment 
§ 7, 8 et 15, supra.
23. Les vents du sud, de l’est et de l’ouest.
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8. Qu’est-il besoin, après cela, de vous parler des palestres et des garde-robes 
avec leurs gardiens 24, pièces communes qui conduisent au bain de manière 
commode et abrégée, disposition tout à la fois utile et sûre ?

Mais qu’on ne se figure pas que j’ai choisi pour thème un monument ordinaire 
avec l’intention de le parer de mon éloquence. Inventer pour un objet commun des 
beautés peu communes indique, à mon avis, un talent qui n’est pas méprisable. 
Et tel est justement le mérite de l’édifice produit sous nos yeux par l’admirable 
Hippias, qu’il réunit toutes les perfections qu’un bain est susceptible de posséder : 
utilité, convenance, clarté, proportions élégantes, conformité avec la nature du 
terrain, assurance de sécurité pour l’usager. Il est, en outre, orné de tous les 
autres raffinements de conception : deux lieux privés pour les besoins naturels, 
et de nombreuses ouvertures de sortie 25 ; on y trouve encore deux horloges, 
l’une marquant les heures au moyen de l’eau et d’un mugissement, l’autre avec 
un cadran solaire 26.

Comment, à la vue de tous ces objets, ne pas leur accorder la louange qu’ils 
méritent ? Il faudrait, à mon sens, être non seulement fou, mais encore ingrat 
ou plutôt dévoré d’envie. J’ai donc voulu, pour ma part, offrir en retour à cet 
ouvrage et à son créateur, autant qu’il m’était possible, mon éloquence 27. Si un 
dieu devait vous accorder la faveur de vous y baigner un jour, j’en sais dès lors 
beaucoup d’autres qui confondront leurs louanges avec les miennes.

24. Les vols étaient très fréquents dans les vestiaires, mais le terme d’himatiophulakountes, « gardiens 
de vêtements », apparaît ici pour la première fois.
25. Ces termes abstraits de départ ou de sortie (aphodos, exodos), tout en annonçant la fin de la 
conférence, peuvent avoir un sens plus trivial, comme la porte, orifice corporel bien connu de la 
comédie ancienne : l’éloge culmine donc sur le motif de la défécation.
26. Les horloges à eau et les cadrans solaires étaient les deux instruments de mesure du temps dans 
l’Antiquité. Les dispositifs hydrauliques étaient souvent associés à des automates et autres mécanismes 
« amusants » (Vitruve, IX, 4 sq.) ; d’autres textes d’époque romaine attestent l’existence d’horloges 
« mugissantes » : Anthologie palatine, VII, 641 ; Properce, II, 32, 15 ; Pétrone, Satyricon, 26, 71. Étant 
donné ce qui précède, la dimension scatologique n’est pas à exclure.
27. Sur ce motif de l’objet qui appelle naturellement l’éloge, cf. La Salle, supra, p. 41.
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Sarcophage de Dionysos et Ariane. Paris, musée du Louvre (détail).
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C ette prolalie présente deux anecdotes assorties de deux descriptions, l’une 
picturale, l’autre militaire. Au sommet de son art, le sophiste commence 

par déplorer en un piquant paradoxe le succès que lui vaudrait le caractère 
novateur de son talent au détriment de ses qualités d’écrivain (§ 1-2), avant 
de rapporter l’aventure similaire qu’aurait vécue « le plus grand peintre » de 
l’époque classique, Zeuxis, avec sa Famille de centaures (§ 3-7) ; il nous fait 
ensuite assister à la victoire des éléphants d’Antiochos Ier sur les Galates au 
début du iiie siècle av. J.-C., victoire qu’il faudrait attribuer à la seule ignorance de 
ces barbares (§ 8-11). En clôture, l’orateur revient sur le thème de la nouveauté 
et la façon pour un public averti de la recevoir (§ 12).

C’est la Famille de centaures qui fait la célébrité de ce prologue, un tableau que 
Lucien est le seul auteur antique à mentionner et dont il donne une description 
extrêmement soignée et minutieuse. Le récit de la découverte de l’œuvre passe 
par l’histoire... de sa disparition (§ 3) : les détails sont vraisemblables, même si 
leur accumulation peut les rendre suspects. Le pillage d’Athènes par Sylla en 
86 av. J.-C. est en effet resté tristement célèbre, et nous savons que le général 
avait rapporté avec lui à Rome diverses pièces de butin, qui sont, elles, arrivées 
à bon port 1. La mer était par ailleurs le moyen de transport à peu près exclusif 
de ce type de cargaison ; or le cap Malée, lieu conventionnel de naufrage en 
littérature depuis Homère, était effectivement rendu très dangereux par la 
présence de vents contraires : Lord Elgin lui-même y perdit un navire, chargé 
de marbres pris au Parthénon. L’effet de ce naufrage est qu’à la composition de 
Zeuxis est substituée une copie – tout cet appareil permet d’établir l’absence 
radicale de l’original (archétupon), auquel vient se substituer l’image littéraire, 
« le tableau du tableau » (tèn eikona tès eikonos). L’ecphrasis procède alors en 
deux temps, description de la composition d’ensemble soulignant l’acribie du 
peintre (§ 4), puis commentaire du sophiste spectateur, variations sur le thème 
de l’hybride, au croisement de l’humanité et de la bestialité sauvage, mise en 
scène d’un regard cultivé, ni trop technique ni trop superficiel et arrêté au 
seul sujet (§ 5-6).

Zeuxis d’Héraclée (fin du ve siècle) appartient à la génération des « peintres 
sophistes », à cette brève époque dans l’Antiquité où quelques artistes vedettes 
furent distingués de l’artisan, dotés d’une forte personnalité et d’une réelle 
reconnaissance culturelle et sociale (des sculpteurs comme Polyclète et Lysippe, 
des peintres comme Parrhasios ou Apelle) ; ce sont ces artistes, auteurs 
de traités sur leur art, qui ont contribué à la constitution d’un vocabulaire 
technique, en lien avec les préoccupations intellectuelles de l’époque (anatomie, 
mathématiques, optique, etc.).

1. Des manuscrits inédits d’Aristote et de Théophraste, des colonnes de l’Olympiéion, et peut-être 
le Thésée peint par Parrhasios, entre autres choses.
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Zeuxis fut sans doute le plus important peintre de l’Antiquité avec Apelle, 
et il circula largement dans le monde grec, exerçant son activité en Sicile et en 
Grande-Grèce, à Éphèse, en Macédoine à la cour d’Archélaos, et, auparavant, à 
Athènes, où il compta au nombre des personnalités marquantes de l’époque 2. 
Les sources anciennes le représentent conscient de son art et se comportant 
avec le même faste et la même arrogance que les grands sophistes du moment, 
faisant comme eux payer son enseignement : c’est précisément avec lui que 
commence la tradition des anecdotes symboliques d’atelier mettant en scène 
l’artiste dans son rapport avec son public, sujet de prédilection des orateurs de 
l’époque impériale 3. La nouveauté et l’audace de la composition que lui attribue 
Lucien résident dans la représentation d’une famille de centaures : cette 
figure légendaire, normalement issue d’amours hybrides, est ici représentée 
indépendamment de tout épisode mythique, dans le cadre d’une scène de 
genre, sans signification narrative, avec la création probable sinon du type 
de la centauresse (lequel est attesté en Grande Grèce à partir de la fin du 
ve siècle), du moins de celui du petit centaure. Ce traitement est bien dans la 
manière de ce peintre, amateur de personnages biformes et monstrueux qu’il 
s’efforçait de représenter de manière réaliste, illustration de la catégorie de 
« l’impossible convaincant » pour Aristote (Poétique, 25, 1461b) ; son passage 
à la cour de Macédoine a d’ailleurs pu inspirer des mosaïques de Pella, datant 
du iiie siècle, représentant des centauresses. On se souviendra enfin que Zeuxis 
est le peintre de la beauté féminine idéale, synthèse des plus beaux corps de 
femme, incarnée dans son Hélène 4.

Quoi qu’il en soit de l’existence historique de ce tableau et de son attribution 
à Zeuxis, il est certain qu’un tel sujet devait rencontrer un large écho chez 
les contemporains de Lucien : plusieurs mosaïques et bas-reliefs d’époque 
impériale représentent des combats entre bêtes fauves et centaures, variations 
sur l’humanité et l’animalité, et le motif de la centauresse donnant le sein à 
un petit orne fréquemment gemmes et sarcophages. Il reste que le mélange, 
la combinaison d’éléments contradictoires, la mixis, est au fondement de l’art 
de Lucien, qui aime à représenter son œuvre, son renouvellement du genre 

2. Cf. Platon, Protagoras, 318b ; Gorgias, 453c ; Xénophon, Mémorables, I, 4, 3 ; Banquet, IV, 63.
3. Par exemple, Zeuxis et Mégabyze (« Tiens ta langue et ne joue pas au connaisseur sur des sujets que 
tu ignores », Élien, Histoires variées, II, 2) ou Apelle et Alexandre (« Ton cheval est meilleur connaisseur 
en peinture que toi », ibid., II, 3) ; Apelle et le cordonnier (ne supra crepidam, Pline, Histoire naturelle, 
XXXV, 84) ; Polyclète et l’opinion de la foule (« L’œuvre que vous critiquez, c’est vous qui l’avez 
faite, celle que vous admirez est de moi », Élien, Histoires variées, XIV, 8), une histoire également 
racontée par Dion Chrysostome à propos d’un peintre anonyme (Discours, LXXVIII, 22-23) ; etc. Voir, 
à l’inverse, la réaction de Phidias rapportée dans la Défense des portraits, 14, infra.
4. L’histoire de Zeuxis et des jeunes filles de Crotone se trouve chez Cicéron, De l’invention, II, 1, 
1-3 ; Pline, Histoire naturelle, XXXV, 64 ; et Denys d’Halicarnasse, De l’imitation (épitomè), 4. Voir 
la postface, infra, p. 187.
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du dialogue en particulier, sous les traits de la figure hybride du centaure 5. Ce 
n’est pas sans risque :

Il ne suffit pas, pour obtenir la beauté d’une forme, d’unir deux genres excellents, le Dialogue et 
la Comédie, il faut que cette combinaison soit harmonieuse et qu’elle ait de justes proportions. 
Deux choses belles peuvent, il est vrai, composer un tout monstrueux, et nous en avons un 
exemple manifeste dans l’hippocentaure : on ne peut pas dire que ce soit un animal aimable, 
c’est un être extrêmement brutal, si nous devons en croire les peintres, qui le représentent 
au milieu des orgies et des combats. Mais quoi ! Est-il donc impossible que deux choses 
belles composent un tout qui ait de la beauté ? Ainsi le vin mêlé au miel ne produit-il pas un 
délicieux breuvage ? D’accord, mais je n’ose prétendre qu’il en soit ainsi dans mes ouvrages 
et crains au contraire que le mélange des deux genres n’ait altéré la beauté de chacun. (À 
un homme qui lui avait dit : « Tu es un Prométhée en discours », 3-5)

Mais la composition créée par (ou pour) Zeuxis, loin de la violence du mythe, 
constitue un prélude qui est gage de succès.

1. Dernièrement, après vous avoir récité un discours, je retournais à ma demeure, 
lorsque plusieurs de ceux qui m’avaient entendu – rien ne m’empêche, je 
pense, de vous raconter ce fait, à vous qui êtes déjà mes amis – s’approchèrent 
et m’abordèrent avec politesse et d’un air qui témoignait de l’admiration. Ils 
m’accompagnèrent assez longtemps, chacun s’exclamant et se répandant en 
éloges divers, au point de me faire rougir, dans la crainte que ces éloges ne fussent 
absolument pas mérités. Mais ce qui leur importait surtout (et leur approbation 
à tous portait sur une seule et même chose), c’était la singularité du sujet de mes 
compositions et sa grande nouveauté. Rapportons plutôt leurs exclamations : 
« Que cela est neuf ! disaient-ils. — Par Héraclès, quel tour inattendu ! — L’habile 
homme ! — On n’a jamais fait entendre pensée plus nouvelle ! » Voilà ce qu’ils 
disaient, et autres choses pareilles, manifestement encore tout émus de ma 
lecture. Et quel motif auraient-ils eu de déguiser leurs sentiments et de flatter 
un étranger, qui, dans tout le reste, doit leur être complètement indifférent ?

2. Eh bien, je l’avouerai, ces louanges me firent beaucoup de peine. Lorsqu’ils 
se furent retirés et que je me trouvai seul, je me dis à moi-même : « Eh quoi ? 
Mes discours n’ont d’autre agrément que leur singularité, d’autre mérite que 
de sortir de la route ordinaire ? Et cet heureux choix d’expressions, dont les 
écrivains anciens nous ont laissé le modèle, cette vivacité de pensée et cette 
finesse d’imagination, cette grâce attique, cette harmonie, l’art enfin en toutes 
choses, cela manque-t-il donc à mes œuvres ? Si cela n’était, on ne passerait 
pas sous silence ces qualités propres en se contentant de louer la nouveauté et 
l’étrangeté de ma composition. Insensé, qui m’étais imaginé que, lorsque mes 

5. Cf. encore les plaintes de Dialogue dans la Double Accusation, 33 : « Comment ne me croirais-je pas 
indignement outragé, quand on m’enlève mon ancien et véritable costume pour me forcer à jouer des 
comédies, des parades, des farces étranges ? Oui, ce qui me révolte le plus, c’est le singulier mélange 
dont je suis composé, je ne suis ni prose ni vers, mais semblable à un hippocentaure, j’ai l’air, aux yeux 
de ceux qui m’écoutent, d’un phénomène étrange et hybride. » Voir supra l’ouverture de la conférence 
« Tu es un Prométhée en discours », citée à propos du Songe, p. 35-37.
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auditeurs se levaient pour applaudir, ils étaient peut-être entraînés aussi par cette 
qualité – car c’est vrai ce que dit Homère, qu’un chant nouveau fait plaisir aux 
oreilles 6 –, mais je ne croyais vraiment pas qu’une si grande part de mon succès, 
voire tout mon succès, tenait à la nouveauté : je pensais au contraire qu’elle 
ajoutait, à titre d’ornement secondaire, à la beauté de l’œuvre, et contribuait 
bien à l’éloge reçu, mais que ce que mon auditoire louait et estimait vraiment, 
c’étaient les autres qualités dont j’ai fait mention ! » Aussi vive était déjà mon 
exaltation : j’étais en grand péril de les croire, lorsqu’ils disaient que j’étais 
unique dans mon genre parmi les Grecs, et autres compliments semblables, 
mais, comme on dit, mon trésor s’en est allé en charbons, et peu s’en faut que 
je ne sois loué tout simplement comme une espèce d’illusionniste.

3. Je veux donc, à ce propos, vous raconter ce que fit un peintre en pareille 
circonstance. Le fameux Zeuxis, le plus grand des peintres, n’exerçait pas son 
talent sur des sujets populaires et communs : il était rare qu’il peignît des héros, 
des dieux ou des batailles ; il cherchait toujours quelque chose de nouveau, et 
une fois qu’il avait conçu un sujet extraordinaire et étrange, il y déployait toute 
l’excellence minutieuse de son art 7. Parmi ses œuvres les plus hardies, Zeuxis fit 
une hippocentaure femelle et la représenta allaitant deux petits hippocentaures 
nouveau nés. Athènes en possède aujourd’hui une copie 8, réalisée avec une 
minutieuse exactitude d’après le tableau lui-même : l’original fut, dit-on, envoyé 
en Italie par Sylla, général des Romains, avec le reste du butin, mais on raconte 
que le vaisseau fit naufrage, à la hauteur du cap Malée, je crois, et que toute la 
cargaison périt, y compris le tableau 9. J’ai cependant au moins vu le tableau 
du tableau, et je vais essayer de vous le montrer en paroles, non que je sois, 
ma foi, bon connaisseur en peinture 10, mais parce que j’en ai le souvenir bien 
présent, pour l’avoir vu dernièrement à Athènes chez quelque peintre 11. La vive 
admiration dont m’a frappé ce chef-d’œuvre m’aidera peut-être aujourd’hui à 
vous le faire voir plus clairement.

6. Odyssée, I, 351-352.
7. Acribeia tès technès : critère d’évaluation de la maîtrise technique depuis Platon, l’acribeia (diligentia 
en latin) dénote, en peinture, l’exactitude et la précision réaliste dans le rendu des détails et devient 
synonyme de l’excellence d’un artiste. Le terme revient encore à deux reprises en clôture de l’ecphrasis 
(§ 7), mais il qualifie d’abord la copie vue par notre orateur, et vaut donc aussi pour sa propre description.
8. Le terme qui désigne cette copie, antigraphos, de préférence au terme technique apographon (Pline, 
Histoire naturelle, XXXV, 125), s’emploie plutôt pour un livre. Cf. le prologue de Daphnis et Chloé, 
4 : « À la vue de nombreuses autres scènes encore (sur un tableau), toutes érotiques, saisi d’admiration, 
je fus pris du désir de représenter en copie (par l’écriture) la représentation (antigrapsai tè graphè). »
9. ’La fameuse épave retrouvée en 1900 au large d’Anticythère avec son chargement d’œuvres d’art 
fut longtemps prise pour le navire de Sylla mentionné ici.
10. Ou « habile à dépeindre » (graphikos), suivant les deux sens du verbe graphein sur lesquels joue 
Lucien, ici comme au § 12 : le sophiste se fait copiste, au même titre que cet artiste anonyme. Il 
transférera cette qualité de « connaisseur en peinture » à son auditoire en clôture du prologue.
11. La pratique de la copie des chefs-d’œuvre de l’époque classique est attestée dans le monde antique 
depuis les Attalides ; exposer des copies dans son atelier permettait à un peintre de faire connaître son talent.
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4. Sur un épais gazon est représentée la centauresse : la partie chevaline de 
son corps est tout entière couchée à terre, les membres de derrière étendus ; sa 
partie supérieure, qui est toute féminine, est redressée et appuyée sur le coude ; ses 
membres de devant ne sont point allongés, comme ceux d’un animal qui repose 
sur le flanc, mais l’une de ses jambes, imitant le mouvement de cambrure d’une 
personne qui s’agenouille, a le sabot recourbé ; l’autre se dresse et prend appui 
sur le sol, comme font les chevaux quand ils essayent de se relever. Elle tient 
entre ses bras un de ses deux petits et le nourrit de manière humaine, comme une 
femme, en lui présentant le sein ; l’autre tète la jument à la manière des poulains. 
Vers le haut du tableau est placé, comme en sentinelle, un hippocentaure, époux, 
sans nul doute, de celle qui allaite des deux manières les petits : il se penche en 
souriant 12. On ne le voit pas tout entier, mais seulement jusqu’à mi-corps 13 dans 
sa partie chevaline. De la main droite, il tient un lionceau qu’il élève au-dessus 
de sa tête, pour s’amuser à faire peur aux nourrissons.

5. Toutes les beautés de ce tableau qui échappent en partie à l’œil de profanes 
tels que nous bien qu’elles constituent l’essence de l’art – je veux dire le parfait 
dessin des lignes, l’exact mélange des couleurs et leur heureuse application, 
la justesse des effets d’ombre, le calcul des proportions 14, le rapport exact et 
harmonieux des parties avec l’ensemble –, je les laisse à louer aux peintres 15, dont 

12. Le centaure mâle figure donc au second plan, avec un effet de profondeur et de perspective. Le 
décor suggère un paysage sauvage et escarpé, habituel dans les représentations de centaures, mais on 
notera que l’expression « en haut » est aussi la manière courante de désigner un arrière-plan en grec : 
les figures sont généralement décrites par rapport à une surface plane plutôt qu’en fonction de l’espace 
représenté qui se déploie en profondeur. Voir les réflexions sur le déchiffrement des conventions dans la 
représentation de l’espace que cette notation inspire à E. Panofsky dans La Perspective comme forme 
symbolique (« Contribution au problème de la description d’œuvres appartenant aux arts plastiques et 
à celui de l’interprétation de leur contenu »).
13. Cf. Philostrate, Images, I, 4, 2 : « L’ingéniosité du peintre est plaisante : des hommes en armes placés 
tout autour des remparts, il nous donne à voir les uns en pied, d’autres ont les jambes cachées, d’autres 
encore ne sont visibles qu’à moitié, on ne voit de certains que le torse, ou la tête, ou le casque, puis 
seulement les lances. C’est un principe de perspective (analogia), mon garçon : les éléments doivent 
échapper à la vue au fur et à mesure qu’elle s’enfonce dans les plans successifs. » La compréhension 
littérale de ce passage est délicate et reste très discutée, mais la technique décrite est claire : elle est 
magnifiquement illustrée par la célèbre mosaïque d’Alexandre.
14. Littéralement « le calcul de la grandeur », soit l’art des mesures, sans doute la détermination, dans 
la composition du tableau, de la taille des figures et de leur espacement, pour une bonne répartition 
des ombres et des lumières, dont Zeuxis était un des maîtres. Cette énumération est technique.
15. Littéralement « aux fils des peintres » (grapheôn paides). La formule « fils de » suivie d’un nom 
de métier est un atticisme : l’expression se trouve toujours dans un contexte insistant, comme c’est 
le cas ici, sur les connaissances ou le talent propres au professionnel, qu’il soit médecin, orateur, 
grammairien ou artisan, par opposition à l’ignorance du non-spécialiste (cf., par exemple, Platon, Les 
Lois, 769b, précisément à propos du vocabulaire technique employé par les peintres). À l’origine de 
l’expression se trouve sans doute la réalité de la transmission d’un métier de père en fils (cf. Platon, 
Protagoras, 328a et Le Songe, 7, supra).
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c’est le métier que de savoir de telles choses 16. Pour moi, j’ai surtout loué Zeuxis 
pour avoir déployé de manière variée dans un seul et même sujet le meilleur de 
son art, en donnant à l’époux un air tout à fait terrible et absolument sauvage, 
une chevelure rejetée avec fierté, un corps hérissé de poils, non seulement dans 
sa partie chevaline, mais sur presque tout son torse d’homme et ses épaules ; 
son regard, bien qu’il rie, est celui d’une bête fauve nourrie dans les montagnes 
et qu’on ne saurait apprivoiser. Tel est le centaure.

6. La femelle ressemble à une très belle cavale, comme sont surtout celles 
de Thessalie 17, qui n’ont point encore été domptées et qui n’ont pas fléchi sous 
l’écuyer. Sa moitié supérieure est d’une femme parfaitement belle, à l’exception 
des oreilles, qui ont seules l’apparence de celles de satyres 18. Mais le mélange 
et la jointure 19 des corps, là où s’assemblent et se lient la femme et le cheval, 
transition lente et progressive, transformation graduelle, échappent à l’œil 
lorsqu’il passe de l’une à l’autre 20.

Quant aux petits, ils ont un aspect sauvage, malgré leur jeunesse, et déjà 
terrible dans la douceur : c’est ce qui m’a semblé absolument admirable, ainsi que 
la manière tout à fait enfantine dont ils tournent leurs regards vers le lionceau, 
en même temps qu’ils tètent l’un et l’autre, serrés contre le corps de leur mère.

7. Zeuxis, en exposant ce tableau, crut que son talent allait enlever les 
spectateurs, et en effet, ils se récrièrent : car que faire d’autre à la vue d’un pareil 
chef-d’œuvre ? Mais ils ne louaient tous que ce que mon auditoire applaudissait 
l’autre jour chez moi, l’étrangeté de l’invention, l’idée singulière d’un tableau 
traité comme on n’en avait point encore vu. Aussi Zeuxis s’apercevant que 
c’était la nouveauté seule du sujet qui les occupait et qu’elle les détournait 
de son art au point de leur faire considérer comme accessoire l’excellence 

16. L’idée que seul l’artiste est compétent pour juger de son art trouve des échos ailleurs : « Un artiste 
(technitès) regarde une image d’une certaine manière, quelqu’un qui ne l’est pas d’une autre », nous 
rappelle Diogène Laërce à propos de la classification stoïcienne des types de représentations mentales 
(Vie des philosophes illustres, VIII, 51). Ainsi, à celui qui lui demandait pourquoi il admirait autant 
l’Hélène de Zeuxis, le peintre Nicomaque répondit : « Tu ne me le demanderais pas si tu avais mes 
yeux ! » (Élien, Histoires variées, XIV, 47) Cf. encore ibid., XIV, 8 et Denys d’Halicarnasse, Thucydide, 4.  
17. C’est en Thessalie, célèbre pour ses chevaux, que la légende situe traditionnellement les centaures.
18. Les centaures étaient le plus souvent représentés avec des oreilles de cheval, comme les satyres.
19. Mixis kai harmogè : dans le vocabulaire des peintres, le second terme désigne la zone de couleur 
intermédiaire ou le dégradé qui résultent de la superposition de deux zones chromatiques différentes 
(Pline, Histoire naturelle, XXXV, 29) ; en critique littéraire, il renvoie à la disposition harmonieuse 
des membres de phrase (Denys d’Halicarnasse, La Composition stylistique, 7). Voir la postface, infra, 
p. 184-188, et la citation de Philostrate (tableau de l’Éducation d’Achille).
20. Partant de l’écart maximal entre la partie humaine et la partie chevaline, Lucien décrit la fusion 
parfaite des deux corps en une unité organique. Cette problématique de la dualité est centrale dans la 
représentation des centaures, comme l’attestent aussi les descriptions d’art de Philostrate et de Callistrate 
(infra, p. 73-76) : si, depuis le milieu du ve siècle av. J.-C., la sculpture s’efforce bien de doter ces 
hybrides d’une anatomie réaliste, les peintures sur vases de l’époque classique insistent sur le point de 
jonction entre les deux corps et le rendent clairement visible, au contraire du tableau conçu par Zeuxis.
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minutieuse 21 de la facture : « Allons, Micion 22, dit-il à son élève, emballe le 
tableau et rapportons-le chez nous. Car ces gens-là ne louent que la boue du 
métier : si les effets de lumière sont réussis et dans les règles de l’art, ils s’en 
soucient peu, et l’excellence de l’exécution disparaît à leurs yeux devant la 
singularité du motif ! » Ainsi parla Zeuxis, avec un peu trop de colère peut-être 23.

8. Antiochos, surnommé Sôter, eut lui aussi une aventure à peu près semblable, 
à ce qu’on rapporte, dans sa bataille contre les Galates 24. Si vous voulez, je vais 
aussi vous raconter ce qui s’est passé.

Sachant qu’il avait affaire à des hommes braves, et les voyant bien supérieurs 
en nombre, formés en phalange serrée, se développant sur un front de bataille 
de vingt-quatre hoplites de profondeur, tous cuirassés d’airain, flanqués de 
vingt mille hommes de cavalerie sur chaque aile, avec, au centre, quatre-vingts 
chars armés de faux tout prêts à s’élancer et deux fois autant de chars attelés de 
deux chevaux 25, Antiochos, dis-je, voyant tout cela, se crut perdu, et regarda 
cette armée comme invincible, d’autant que la sienne avait été levée à la hâte, 
en petit nombre et sans mesure avec l’engagement : il se présentait à la tête 
de bataillons très peu nombreux, composés presque tous de peltastes 26 et de 
troupes légères, et l’infanterie formait la plus grande partie de son armée. Déjà 
il songeait à un accommodement et à quelque moyen honorable de terminer la 
guerre, 9. lorsque Théodotas de Rhodes 27, brave capitaine, tacticien consommé, 
ne voulut point qu’en sa présence on désespérât du succès.

21. Une remarque de Pline suggère qu’il n’est pas donné à tout le monde de percevoir cet art du détail : 
« Il se trouve des gens pour admirer Nicophanès [un peintre secondaire] pour sa diligentia, que seuls 
les artistes peuvent apprécier. » (Histoire naturelle, XXXV, 137)
22. Ce nom évoque celui du peintre Micon, contemporain de Polygnote.
23. Cette réaction du peintre rappelle la fameuse anecdote des raisins : des oiseaux étaient venus 
picorer les grappes que portait un enfant dans l’un de ses tableaux, ce qui fit dire à un spectateur que les 
oiseaux faisaient la critique de l’œuvre en n’étant pas effrayés par l’enfant. Zeuxis effaça alors le raisin 
pour conserver « ce qu’il y avait de meilleur dans le tableau, et non ce qui était le plus ressemblant » 
(Sénèque le Rhéteur, Controverses, X, 5, 27).
24. Antiochos Ier, fils de Séleucos, régna sur le royaume de Syrie de 281 à sa mort, en 261 av. J.-C. Il 
reçut le surnom de Sôter (« Sauveur ») pour avoir repoussé l’invasion des Galates en Asie, ces tribus 
celtes qui déferlèrent sur le monde hellénistique au début du iiie siècle. Cette « bataille des éléphants » 
(vers 275 av. J.-C.) constitue la première victoire d’importance remportée sur les Galates en Asie 
Mineure : elle inspira notamment une épopée à Simonide de Magnésie, aujourd’hui perdue, si bien 
que ce texte de Lucien est le seul « récit » du combat que nous possédions.
25. Une phalange se développait normalement sur seize rangs. C’est donc une force impressionnante que 
décrit Lucien, qui en exagère certainement l’importance et, surtout, le professionnalisme : les Galates 
se voient attribuer le dispositif caractéristique de la phalange macédonienne, encadrée par la cavalerie.
26. Fantassins armés d’un bouclier léger et d’un javelot.
27. Ce personnage est inconnu par ailleurs. En revanche, un certain Théodotos d’Étolie s’illustra par 
son intelligence militaire et son courage sous Antiochos III le Grand, lors de la prise de Sardes en 214 
av. J.-C. Cf. Qu’il ne faut pas croire légèrement à la délation, 2, infra.
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Antiochos avait seize éléphants 28. Théodotas ordonna de les cacher, de les 
dérober le plus possible à la vue, pour que les ennemis ne les aperçoivent pas par-
dessus l’armée ; puis, quand on sonnerait la trompette 29, que la mêlée commencerait, 
qu’on en viendrait aux mains, que la cavalerie des Galates se mettrait à charger, 
et que leur phalange, en s’ouvrant, livrerait passage aux chars poussés en avant, 
alors quatre des éléphants s’élanceraient sur chacune des divisions de la cavalerie 
ennemie, et les huit autres sur les chars armés de faux ou traînés par deux chevaux : 
« Ce sera, disait-il, le moyen d’effrayer les chevaux des Galates, qui se jetteront, 
en fuyant, sur leur infanterie. » Ce fut ce qui arriva 30.

10. Les Galates et leurs chevaux, n’ayant jamais vu d’éléphants, furent 
si épouvantés de ce spectacle inattendu, que, loin même de ces animaux, au 
seul bruit de leurs cris, à la vue de leurs défenses, dont la blancheur était 
relevée par la couleur noire de leur corps, à l’aspect de leurs trompes dressées 
et menaçant de saisir ce qu’ils pourraient rencontrer, ils lâchèrent pied avant 
qu’on en vînt à une portée de trait et s’enfuirent en complet désordre 31 : les 
fantassins s’entre-percèrent de leurs lances et furent foulés aux pieds des 
cavaliers, qui se ruaient sur eux de toute leur vitesse ; les chars, retournés 
contre leur propre parti, ensanglantaient 32 leur passage, et, comme dit Homère, 
« leurs caisses culbutaient dans un fracas de cymbales 33 ». Les chevaux, une fois 
lancés hors de leur route et ne pouvant tenir contre les éléphants, jetèrent à bas 
leurs conducteurs, « emportèrent des chars vides qu’ils faisaient cliqueter 34 », 
coupèrent, grands dieux ! et déchirèrent avec les faux ceux mêmes de leurs amis 
qui étaient renversés : combien n’y en avait-il pas de gisant, au milieu de cet 
affreux tumulte ! Cependant les éléphants poursuivaient leur course, écrasant 
sous leurs pas, lançant en l’air avec leurs trompes et perçant de leurs défenses : 
en un mot, ces éléphants ont fait remporter à Antiochos une victoire complète.

11. La plupart des Galates périrent dans un immense carnage ; ceux qui 
avaient survécu furent faits prisonniers, à l’exception d’un tout petit nombre, qui 
se sauva rapidement dans les montagnes. Tous les Macédoniens qui servaient 
sous Antiochos chantaient le péan de triomphe, ils entouraient le roi, en lui 
présentant des couronnes et en acclamant triomphalement sa victoire ; mais lui, 

28. À la suite des conquêtes d’Alexandre, l’éléphant était devenu un symbole de pouvoir pour les 
monarques hellénistiques. La description de l’éléphant est un morceau de bravoure de la littérature 
paradoxographique de la seconde sophistique (p. ex. Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, IV, 4-5 ; 
Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, II, 11-16) : il est frappant de constater qu’en accord avec son 
rejet de la nouveauté pour elle-même, Lucien y renonce.
29. L’expression est imitée de Xénophon, Anabase, IV, 3, 29 et 32.
30. La tactique est traditionnelle : Alexandre avait déjà ainsi eu affaire aux éléphants de l’Indien Porus 
en 326 av. J.-C., dont il avait ensuite adopté l’usage militaire.
31. L’expression est imitée d’Hérodote, Histoires, III, 13 et de Xénophon, Anabase, I, 8, 19.
32. L’expression évoque l’Iliade, XVII, 363 et 497.
33. Iliade, XVI, 379.
34. Iliade, XI, 160.
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les larmes aux yeux, dit-on : « Rougissons, soldats, s’écria-t-il, de devoir notre 
salut à seize éléphants. Si l’étrangeté de cette vue n’avait frappé de terreur nos 
ennemis, que serions-nous devenus contre eux ? » Il ordonna même que sur le 
trophée l’on ne gravât que la figure d’un éléphant.

12. Eh bien, c’est à moi maintenant de prendre garde à ne point avoir le même 
appareil de bataille qu’Antiochos, je ne sais quels éléphants, des épouvantails 
nouveaux aux spectateurs, de véritables tours d’illusionniste : c’est là ce qui 
ravit leurs suffrages, tandis qu’ils ne font absolument aucun cas des parties sur 
lesquelles j’avais compté – mais qu’un tableau représente une femme centaure 
les frappe d’admiration et leur paraît, comme il l’est d’ailleurs, une merveille 
singulière. Mais quoi ! Est-ce donc en pure perte que Zeuxis aura travaillé le 
reste ? Non, sans doute, car vous êtes, vous, de bons connaisseurs en fait de 
peinture, vous regardez chaque œuvre suivant les règles de l’art : puissent-elles 
seulement être dignes du théâtre où elles se produisent !

L’art du centaure

Les Images (Eikones) de Philostrate 35 (iiie s. apr. J.-C.) constituent le 
premier recueil en prose de descriptions d’art qui nous soit parvenu : 
la préface, récit d’une rencontre entre un professeur de rhétorique et 
un groupe d’étudiants dans une pinacothèque, ouvre sur une collection 
de tableaux autonomes, dotés d’un titre propre, somme mythologique 
mais aussi illustration des principaux genres de la peinture antique. 
L’ouvrage connaît deux imitateurs dans l’Antiquité même 36 : un second 
Philostrate, qui se présente comme le petit-fils du premier et propose à 
son tour une série de descriptions picturales, et un siècle plus tard un 
certain Callistrate 37 (ive s. apr. J.-C.), auteur d’un ensemble de quatorze 
Descriptions (Ekphraseis), essentiellement sculpturales. Ce sophiste, 
modèle important pour la Renaissance, contribuera largement à la 
constitution du discours théorique moderne sur la sculpture 38. Peinture 
et sculpture rivalisent ici dans la représentation de la jointure des corps 
(Philostrate, Les Images, II, 3 et Callistrate, Descriptions, 12).

35. La traduction d’A. Bougot (1881) a été rééditée et annotée par F. Lissarrague : Philostrate. La 
Galerie de tableaux, Paris, Les Belles Lettres, 1991.
36. Sur le genre antique et sa postérité, voir M. Costantini, F. Graziani et S. Rolet (éd.), Le Défi de 
l’art. Philostrate, Callistrate et l’image sophistique et S. Ballestra-Puech, B. Bonhomme et Ph. Marty 
(éd.), Musées de mots. L’héritage de Philostrate dans la littérature occidentale.
37. La traduction de Blaise de Vigenère a été rééditée par A. Magnien : La Description de Callistrate 
de quelques statues antiques tant de marbre comme de bronze, Paris, éditions La Bibliothèque, 2010. 
Pour une traduction contemporaine : J. Boulogne et al. (éd.), Callistrate. Quatorze visions (statues et 
bas-relief), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008.
38. A. Magnien, « Callistrate et le discours sur la sculpture à l’âge moderne ».
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Philostrate, « Les centauresses »

1. Tu t’imaginais que la troupe des centaures était née des chênes et 
des rochers 39 ou, par Zeus, simplement des cavales fécondées par le 
fils d’Ixion, comme le raconte la légende 40, et que c’était ainsi que les 
centaures, créatures uniques, étaient devenus des êtres hybrides. Mais 
tu vois, leurs mères sont de la même race, tout comme leurs femmes 
et leurs poulains, qui ont l’apparence de nourrissons, et leur demeure 
est très agréable : je ne crois pas, en effet, que te déplaisent le Pélion 
et la vie qu’on y mène, ni sa forêt de frênes « nourrie par le vent », qui 
donne des lances bien droites dont la pointe ne rompt pas 41. Ses grottes 
sont magnifiques, et aussi les sources, et près d’elles les centauresses, 
semblables à des Naiades si l’on oublie leur corps de cavales, ou à des 
Amazones si l’on considère également leur partie chevaline – car la 
délicate beauté de leur nature féminine gagne en force si l’on embrasse 
dans le même regard leur corps de cavales.
2. Quant aux petits centaures, là, les uns sont couchés dans leurs langes, 
d’autres s’en sont défaits, certains semblent pleurer, mais d’autres sont 
heureux et sourient au sein dont le lait coule en abondance, certains 
s’ébattent sous leurs mères, d’autres les embrassent alors qu’elles 
s’agenouillent, et celui-ci lance une pierre à sa mère, déjà plein d’insolence. 
L’apparence des enfants n’est pas encore très marquée, leur chair est 
gonflée de lait, mais certains déjà en bondissant montrent une certaine 
rudesse malgré leur chevelure naissante et leurs sabots encore tendres.

Comme les centauresses sont belles, même en leur partie chevaline ! 
Les unes sont des cavales blanches, d’autres font corps avec des alezanes, 
celles-là ont une robe pommelée, et toutes resplendissent comme les 
chevaux dont on prend soin ; une centauresse blanche est même faite 
d’une cavale noire, et le contraste extrême des couleurs contribue à son 
harmonieuse beauté 42.

39. Expression proverbiale, liée à la croyance ancienne qui voulait que les hommes soient issus de 
ces éléments naturels (cf. Odyssée, XIX, 163).
40. Suivant la version adoptée par Pindare, Pythiques, II, Centauros, le fils d’Ixion et d’une nuée à la 
ressemblance d’Héra, se serait uni aux cavales de Magnésie pour engendrer les centaures.
41. Le frêne est le bois dont sont traditionnellement faites les lances épiques, en particulier celle 
d’Achille, simplement désignée par la formule « le frêne du Pélion », cadeau du centaure Chiron à 
Pélée (cf. Iliade, XVI, 140-144 = XIX, 388-391). L’épithète homérique « nourrie par le vent » qualifie 
la lance d’Agamemnon dans l’Iliade, XI, 256.
42. Dans le commentaire qui accompagne sa traduction du texte de Philostrate en 1578, Blaise de 
Vigenère cite longuement l’ecphrasis du tableau de Zeuxis faite par Lucien, et il est plaisant de constater 
que c’est précisément la description de Lucien, plutôt que celle de Philostrate lui-même, qui inspire 
la gravure illustrant les éditions des Images à partir de 1614. 
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Gravure de l'édition de Philostrate par Blaise de Vigenère (1614).
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Callistrate, sur la statue d’un centaure

1. Je pénètre dans un sanctuaire, vénérable et imposant, qui s’est doté de 
la plus belle des images, et, dressé à l’entrée du temple, je contemple un 
centaure. Il ressemblait non pas à un homme, suivant le portrait qu’en 
fait Homère 43, mais à un « sommet boisé 44 » : homme jusqu’aux flancs, 
le centaure devenait pour finir quatre jambes de cheval 45. 2. La nature 
avait scindé à mi-corps le cheval et l’homme pour les réunir en un seul 
être, renonçant à certains membres et ajustant les autres harmonieusement 
entre eux : de la partie humaine, elle a retranché tout ce qui s’étend du 
buste à la pointe du pied, tandis que pour le corps du cheval, tout ce 
qui descend jusqu’au nombril, elle l’a coupé pour l’associer à la figure 
humaine – comme si le cheval voulait avoir la tête, les tendons du cou et 
toute la partie du dos qui va s’élargissant chez l’homme, et que l’homme 
recherchait la stabilité du cheval depuis le nombril jusqu’aux pieds 46. 
3. Avec un tel corps, on pouvait voir le sentiment de vie qui soufflait sur 
l’œuvre, la sauvagerie qui pénétrait le corps, la nature animale et sauvage 
qui s’épanouissait sur le visage : la pierre était l’interprète superbe de la 
pilosité, et chaque détail cherchait à se modeler sur la réalité.

43. On ne trouve en réalité aucune description de la nature des centaures chez Homère, qu’elle soit 
humaine ou hybride ; en revanche, le poète insiste sur leur caractère animal et sauvage (Iliade, I, 
262 sq. ; II, 743-744 ; Odyssée, XXI, 295 sq.)
44. Odyssée, IX, 191. Il s’agit du portrait du cyclope Polyphème : « C’était un monstre prodigieux, il 
ne ressemblait pas à un homme mangeur de pain, mais au sommet boisé d’une haute montagne qui 
se détache, visible, des autres. »
45. Cf. Euripide, Héraclès furieux, 181.
46. Pour la veine épigrammatique de ce passage, cf. Anthologie palatine, XVI, 115 et 116.
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Mariage d'Alexandre et Roxane, maison du Bracelet d'or, Pompéi.
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C ette prolalie fut initialement prononcée lors d’un premier séjour de Lucien 
en Macédoine, dans une assemblée officielle (§ 7-8) – peut-être une 

réunion du Conseil provincial de Macédoine à Béroia, capitale administrative 
de la province. Ces sessions s’accompagnaient d’une célébration du culte 
impérial et de concours athlétiques et musicaux, mais la cité organisait aussi 
par ailleurs des concours panhelléniques placés sous le patronage d’Alexandre, 
les Alexandreia Olumpia : le tableau des Noces d’Alexandre et de Roxane servirait 
bien une telle circonstance 1. Notre orateur entreprend de flatter son auditoire 
en comparant l’assemblée qui l’écoute à celle des jeux olympiques où venaient 
se produire, en marge des compétitions athlétiques et des concours artistiques, 
les sophistes de l’époque classique. Deux figures historiques sont mises en 
scène dans le contexte des jeux, l’historien Hérodote (§ 1-2 et 7), en quête d’une 
gloire immédiate 2, et le peintre Aétion, dont le tableau constitue le morceau 
de bravoure de la conférence (§ 3 à 6).

L’anecdote de l’historien livrant au monde grec son œuvre depuis Olympie est 
une invention de Lucien. Loin d’être passé directement d’Halicarnasse (en Carie) à 
la Grèce continentale, Hérodote a beaucoup voyagé, et la rédaction des Histoires 
a sans doute occupé la plus grande partie de sa vie ; la composition et la genèse 
de son œuvre sont encore l’objet de débats, mais, suivant la tradition, il l’aurait 
fait progressivement connaître par des lectures publiques, notamment à Athènes. 
Il est ici érigé en inspirateur des maîtres de la première sophistique : ceux-ci 
sont connus pour s’être produits à l’occasion des assemblées panhelléniques, 
Hippias en particulier à Olympie, ce qui fonde la tradition rhétorique du discours 
panégyrique ; c’est Gorgias, avec son Discours olympique (prononcé en 392 
av. J.-C.) et son Discours pythique, aujourd’hui perdus, qui en aurait fourni le 
modèle. Le genre est encore très bien représenté à l’époque impériale, puisque 
les intellectuels de la seconde sophistique continuaient à se produire à l’occasion 
de toutes ces fêtes religieuses, ce qu’attestent plusieurs discours de Dion de 
Pruse ou de Lucien lui-même, notamment lorsqu’il raconte la mise en scène 
par le philosophe cynique Pérégrinus de son suicide aux jeux olympiques de 
165 apr. J.-C. 3

Le peintre Aétion (dernier quart du ive siècle av. J.-C.) est sans doute originaire 
d’Asie Mineure, comme Hérodote. Bien qu’il ait été compté au nombre des artistes 

1. La tenue de ces jeux, si elle est attestée au iiie siècle de notre ère, reste cependant hypothétique 
pour le iie. Quoi qu’il en soit, Béroia était un haut lieu de rassemblement de l’élite intellectuelle et 
artistique de Macédoine, comme en témoignent les inscriptions.
2. Deux autres prolalies de Lucien offrent une variation sur ce thème : Harmonide, qui met en scène 
la discussion d’un musicien avec son maître sur la manière de se faire connaître en se produisant 
devant un public choisi, et le Scythe ou le proxène, qui raconte l’arrivée d’Anacharsis à Athènes et 
son introduction par un compatriote auprès de Solon.
3. Cf. Sur la mort de Pérégrinus, avec son évocation pittoresque de l’atmosphère régnant dans le 
sanctuaire à cette époque de l’année. Voir aussi le Pseudologiste, 5, où Lucien dénonce l’imposture 
tentée par un sophiste contemporain, toujours à Olympie. Dion de Pruse a prononcé son Olympikos 
en 97 de notre ère, et deux de ses discours représentent le philosophe Diogène aux jeux de l’Isthme 
(disc. VIII : Diogène ou de la vertu, et IX : Diogène ou le Discours isthmique).
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célèbres par Cicéron et Pline 4, nous ne savons presque rien de son activité et 
Lucien est le seul auteur antique à rapporter cette anecdote olympique : Aétion, 
en venant présenter son tableau à Olympie, rappelle Zeuxis, qui venait y parader 
vêtu d’un manteau portant son nom brodé en lettres d’or, à moins qu’il n’ait 
participé à un concours se déroulant en marge des épreuves sportives, l’existence 
de telles compétitions artistiques pouvant remonter au milieu du ve siècle 5.

Ce tableau des Noces d’Alexandre et de Roxane n’est pas autrement 
mentionné, sinon par Lucien lui-même lorsqu’il propose les lèvres de Roxane 
comme modèle pour celles de Panthéia dans les Portraits, 7 (infra, p. 156). Les 
œuvres que Pline attribue au peintre dans sa courte notice sont cependant 
d’une inspiration très proche : on y trouve notamment une « Sémiramis devenant 
reine de servante qu’elle était, une vieille femme portant des torches, et une 
jeune mariée remarquable par sa pudeur 6 ».

Le sujet en est historique 7 : au cours du printemps 327, Alexandre épousa 
Roxane, fille du Bactrien Oxyartes, « d’une exceptionnelle beauté ». Le mariage, 
célébré suivant les rites macédoniens, était hautement symbolique de sa 
politique de collaboration avec la noblesse perse, tentative de fusion entre 
l’orient et l’occident ; il sera suivi de deux autres unions dynastiques, qui ont 
pu laisser des traces en peinture, avec les princesses achéménides Stateira 
et Parysatis en 324 (épisode fameux des noces de Suse). Mais la tradition y a 
d’abord vu un mariage d’amour : Roxane aurait été la première femme qui ait 
enflammé le cœur du conquérant macédonien. La présence du dieu Hyménée 
aux côtés d’Alexandre, associée à celle des Amours, dont le type se développe 
à partir de la fin du ive siècle, confère une dimension allégorique et mythique 
à la représentation, et l’on a souvent cherché des échos de la description de 
Lucien dans les nombreuses fresques pompéiennes figurant les amours d’Arès 
et d’Aphrodite, ou la soumission d’Héraclès à Omphale 8.

Iconographiquement, le motif des préparatifs du mariage est bien attesté, 
notamment dans la peinture sur vase du ive siècle : aidée de servantes, 

4. Respectivement Brutus, XVIII et Histoire naturelle, XXXV, 50.
5. Sur Zeuxis à Olympie : Pline, Histoire naturelle, XXXV, 62 ; sur l’existence de concours de peinture 
à Corinthe et à Delphes, pour les jeux isthmiques et pythiques : ibid., XXXV, 58. C’est au plus tôt aux 
jeux olympiques de 324 qu’Aétion aurait pu exposer son tableau.
6. Ibid., XXXV, 78.
7. Les termes choisis par Lucien pour introduire Aétion (§ 4) inscrivent le peintre dans la continuité 
d’Hérodote et des sophistes : il « a composé » son tableau (suggraphein), comme l’historien (suggrapheus), 
pour l’exposer (epideixesthai) à la manière d’un sophiste (epideixis).
8. Littérairement, on songe à une ecphrasis romanesque et au mariage des héros de Xénophon 
d’Éphèse, dont la nuit de noces comprend la description de la chambre nuptiale, au lit couvert d’un 
baldaquin historié : « Leur chambre avait été ainsi faite : un lit d’or avait été recouvert de couvertures 
pourpres, et au-dessus du lit avait été tissée une tenture babylonienne. Des Amours y jouaient, les uns 
au service d’Aphrodite (il y avait un portrait d’Aphrodite), d’autres chevauchant à califourchon des 
passereaux, ou tressant des couronnes, ou portant des fleurs. Voici pour un côté de la tenture. De l’autre, 
il y avait Arès, non pas en armes, mais comme paré pour rejoindre l’objet de son amour, Aphrodite, 
couronné et portant chlamyde. Éros le guidait, une torche allumée à la main. » (Les Éphésiaques, I, 8)
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d’Aphrodite, d’Éros ou d’Himéros, debout ou assise sur un lit, la future mariée 
est revêtue d’un voile, chausse ses sandales nuptiales et reçoit couronnes et 
coffrets, parfois en présence du fiancé ; la peinture romaine poursuit cette 
exploration des scènes de genre de la vie intime, telles les célèbres Noces 
aldobrandines reproduites par Nicolas Poussin, longtemps prises pour une 
copie du tableau d’Aétion. Mais ces images représentent le rituel symbolique 
attaché à la préparation et à l’attente de la jeune fille plutôt que la scène 
d’anakalupterion (dévoilement de la fiancée) que Lucien affirme décrire ici.

Cette ecphrasis a servi de programme à plusieurs peintres de la Renaissance 
et de l’époque baroque, sous l’influence de la célèbre sanguine de Raphaël, 
considérée comme une véritable reconstitution du tableau perdu. 

1. Que ne puis-je imiter Hérodote, je ne dis pas en tout, ce serait vraiment trop 
désirer, mais que ne puis-je arriver à une seule de toutes ses perfections : les 
grâces de son style, ou l’harmonie de ses phrases, la propriété naturelle de son 
dialecte ionien, la richesse de ses idées, cette réunion de mille beautés diverses, 
désespoir de quiconque se flatte de l’imiter 9 ! Mais ce qu’il a fait pour ses écrits 
et pour se faire estimer promptement de tous les Grecs, il est plus facile, à vous, 
à moi, ou à tout autre, de le prendre pour modèle.

9. Le dialecte ionien, dans lequel écrit Hérodote, était considéré par les auteurs antiques comme 
poétique par nature et source d’agrément en soi. Voir De la déesse syrienne, infra.

Les Noces d'Alexandre le Grand et de Roxane, Raphaël (vers 1517). 
Vienne, Albertina, Graphische sammlung.
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Lorsqu’il eut quitté sa patrie et navigué tout droit de Carie en Grèce, il se 
demanda par quel moyen expéditif il pourrait se rendre lui-même illustre et 
célèbre, ainsi que ses écrits. Faire un grand circuit, lire successivement ses 
ouvrages chez les Athéniens, les Corinthiens, les Argiens et les Lacédémoniens, 
lui parut long, pénible, et demander trop de temps. Il résolut de brusquer la 
chose et de ne pas essayer d’acquérir une réputation pour ainsi dire progressive 
et fractionnée : il voulut, s’il était possible, se trouver au milieu de tous les 
Grecs réunis en un point. Les grands jeux d’Olympie approchaient : Hérodote 
pensa que c’était l’occasion qu’il souhaitait si vivement 10.

Il attendit que l’assemblée fût au complet, et quand de toutes parts les hommes 
les plus éminents se furent réunis, s’avançant derrière le temple 11, il se donna 
non comme un spectateur mais comme un prétendant aux prix olympiques, lut 
ses Histoires et charma tellement les auditeurs qu’ils donnèrent le nom d’une 
Muse à chacun de ses neuf livres 12.

2. De ce moment, Hérodote fut plus connu de tous que les vainqueurs 
eux-mêmes. Son nom n’était ignoré de personne : les uns l’avaient entendu à 
Olympie, les autres le connaissaient par le récit de ceux qui revenaient des jeux. 
Partout où il paraissait, on se le montrait du doigt en disant : « C’est lui, c’est 
cet Hérodote qui a écrit les guerres médiques en dialecte ionien et qui a chanté 
nos victoires ! » Tel fut le fruit qu’il recueillit de ses Histoires : il obtint dans 
une seule assemblée le suffrage unanime de la Grèce et son nom fut proclamé 
non pas, ma foi, par un seul héraut, mais dans chacune des villes d’où il était 
venu des spectateurs.

3. Quelque temps après, instruits par là qu’il n’y a pas de moyen plus rapide 
pour arriver à la notoriété, Hippias, sophiste du pays même des jeux, Prodicos de 
Céos, Anaximène de Chios, Pôlos d’Agrigente et une foule d’autres, prononcèrent 
successivement eux aussi des discours à l’occasion de cette panégyrie et se 
firent ainsi une prompte réputation 13.

10. Outre ce texte, seul un proverbe tardif, « dans l’ombre d’Hérodote », s’appliquant aux hommes qui 
ne vont pas jusqu’au bout de leurs actions, fait allusion au passage de l’historien à Olympie, mais à 
rebours de Lucien : Hérodote aurait repoussé chaque jour sa lecture publique en attendant de trouver 
de l’ombre dans le sanctuaire, si bien que les jeux se seraient terminés avant qu’il n’ait pu la délivrer.
11. Le grand temple de Zeus Olympien, derrière lequel se produisaient traditionnellement les sophistes.
12. Il s’agit d’une lecture chantée (aidôn). En réalité, l’organisation des Histoires en neuf livres 
nommés d’après les Muses est sans doute bien postérieure à Hérodote : la division en « livres » n’est 
pas attestée avant l’époque d’Aristarque (bibliothécaire à Alexandrie de 175 à 145 av. J.-C.), et Lucien 
est le premier auteur de l’Antiquité à mentionner ce patronage des Muses. Voir Comment il faut écrire 
l’histoire, 42 : « Thucydide voyait qu’Hérodote était extrêmement admiré, au point que ses livres 
avaient reçu le nom des Muses. »
13. Hippias d’Élis se produisait très régulièrement à Olympie (cf. Platon, Hippias mineur, 363c-d ; 
Philostrate, Vies des sophistes, I, 11), et l’une de ses exhibitions est aussi le sujet d’une prolalie d’Apulée 
(Florides, IX). En revanche, nous ne savons rien sur la production panégyrique de Prodicos de Céos (un 
contemporain, comme Hippias, de Socrate) ou de Pôlos d’Agrigente (un disciple de Gorgias) ; quant 
à Anaximène de Chios (une correction proposée pour la leçon « Anaxène » donnée par les manuscrits 
les plus anciens), aucun sophiste ou écrivain de ce nom ne nous est connu. 
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4. Mais pourquoi te citer ces anciens sophistes, historiens et prosateurs de 
l’Antiquité, lorsque, tout récemment 14, le peintre Aétion, qui avait composé, 
dit-on, un tableau représentant le mariage d’Alexandre et de Roxane, se rendit 
en personne à Olympie et l’exposa avec un tel succès que Proxénidas, l’un 
des hellanodices 15 de l’année, enchanté de son talent, prit Aétion pour gendre. 
5. Mais, a-t-on vite fait de me demander, qu’y avait-il donc de si merveilleux 
dans cette peinture pour qu’un hellanodice ait donné sa fille en mariage à cet 
Aétion, qui était étranger ? Ce tableau est en Italie ; je l’ai personnellement vu, 
je puis donc vous en parler.

Dans une chambre magnifique est un lit nuptial : Roxane y est assise, c’est 
une jeune vierge d’une beauté parfaite ; elle regarde à terre, toute confuse de 
la présence d’Alexandre. Il y a des Amours qui sourient : l’un, placé derrière 
la jeune épouse, soulève le voile qui lui couvre la tête et montre Roxane à son 
époux ; un autre, esclave empressé, délie la sandale à son pied comme pour hâter 
le moment du coucher ; un Amour, encore, saisit Alexandre par son manteau, le 
tire et l’entraîne de toutes ses forces vers Roxane, et le roi présente de sa main 
une couronne à la jeune fille. Près de lui, comme leur paranymphe et témoin, 
se tient Héphestion 16, une torche allumée dans la main, appuyé sur un beau 
jeune homme que je crois être l’Hyménée 17, son nom n’étant point écrit. Dans 
l’autre partie du tableau sont encore des Amours, qui jouent avec les armes 
d’Alexandre : deux d’entre eux portent sa lance à la façon de portefaix accablés 
sous le poids d’une poutre ; deux autres traînent par les courroies le bouclier sur 
lequel est assis un troisième, qui a l’air d’un souverain ; un dernier s’est glissé 
sous la cuirasse qui gît à terre et il semble posté en embuscade pour leur faire 
peur, quand ils passeront près de lui, en tirant le bouclier. 6. Or ce ne sont pas là 
purs jeux d’enfants et Aétion ne s’est pas appliqué à des détails accessoires : ils 
rappellent l’amour d’Alexandre pour la guerre, lequel, malgré sa passion pour 
Roxane, n’a point oublié celle des armes 18. D’ailleurs, la toile elle-même s’est 
révélée avoir quelque chose de véritablement nuptial, puisqu’elle fit donner 

14. L’activité d’Aétion se situant dans la seconde moitié du ive siècle av. J.-C., l’expression a suscité 
un long débat, mais ce traitement cavalier de la chronologie va de pair avec l’absence de transition et 
le retour brutal à Hérodote après le morceau de bravoure que constitue l’ecphrasis (§ 7) ; qui plus est, 
Lucien applique la même expression à l’Aphrodite de Praxitèle (Défense des portraits, 23).
15. Les hellanodices (littéralement « juges des Grecs », puisque, à l’époque classique, seuls les Grecs 
étaient admis à concourir) étaient les magistrats chargés de l’organisation des jeux : ils remplissaient à la 
fois la fonction d’administrateurs, d’entraîneurs et de juges, et jouissaient d’un très grand prestige. Le nom 
de ce juge est fait pour évoquer l’institution classique de la proxénie, l’accueil et la protection officielle 
d’un citoyen originaire d’une autre cité (voir la prolalie de Lucien intitulée Le Scythe, ou le Proxène).
16. Compagnon le plus proche d’Alexandre. Cf. Qu’il ne faut pas croire légèrement à la délation, 
17, infra.
17. Hyménée est le dieu qui préside aux unions légitimes : d’une beauté un peu efféminée, avec une 
longue chevelure, le personnage a généralement pour attributs une torche, emblème traditionnel du 
mariage, et une couronne de fleurs.
18. Cette frise d’Amours semble plutôt symboliser la défaite du conquérant, vaincu par la passion.
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pour épouse à l’artiste la fille de Proxénidas, de telle sorte qu’Aétion ne s’en 
retourna qu’après avoir célébré un mariage, qui fut le prolongement de l’hymen 
d’Alexandre 19 : le roi servit de paranymphe au peintre, et le prix d’un mariage 
en peinture fut un mariage véritable.

7. Hérodote, pour revenir à lui, pensait donc que l’assemblée des jeux 
olympiques était capable de donner la réputation de bon historien à celui qui 
viendrait y raconter aux Grecs les victoires de la Grèce, et c’est ce qu’il fit. Pour 
moi... mais, au nom du dieu des amis, n’allez pas croire que je sois assez fou 
pour comparer mes écrits aux siens – que ce grand homme me le pardonne ! Je 
veux dire simplement que je suis placé dans la même situation que lui.

La première fois que je vins en Macédoine, je réfléchis à la conduite que je 
devais tenir : je désirais me faire connaître de vous tous et produire mes ouvrages 
devant le plus grand nombre possible de Macédoniens, mais il me semblait fort 
peu commode de parcourir moi-même toutes les villes à cette époque de l’année ; 
je pensai donc que je ferais mieux d’attendre ce rassemblement de votre nation, 
de m’y présenter et d’y réciter publiquement mon ouvrage, espérant voir par 
là, pour autant que possible, tous mes souhaits accomplis.

8. Vous êtes venus : j’ai devant moi l’élite de chaque cité, la fleur de toute la 
Macédoine. Nous sommes dans l’enceinte d’une grande ville, et non, par Zeus, 
dans le bourg étroit de Pise avec ses tentes, ses chaumières, sa chaleur étouffante 20. 
Cette assemblée n’est pas composée d’une populace vulgaire, avide surtout de voir 
des athlètes et n’écoutant Hérodote, dans l’ensemble, que comme passe-temps, 
mais ce sont des orateurs, des historiens, des sophistes de la plus haute distinction. 
Aussi puis-je craindre de n’être pas dans une position tout à fait analogue à celle 
d’Olympie. Si, en effet, vous me comparez à Polydamas, à Glaucos ou à Milon 21, 
vous me regarderez comme un homme bien téméraire ; mais si vous les oubliez 
afin de ne me juger que d’après ce que je suis une fois dépouillé de mes vêtements, 
peut-être ne vous paraîtrai-je pas tout à fait digne du fouet 22 pour être descendu 
dans un si grand stade, et ce jugement, à dire vrai, me suffit.

19. Parergon tôn Alexandrou gamôn : l’expression poursuit le mélange des registres, puisque le terme 
parergon peut désigner, en son sens technique, les détails ou les scènes secondaires d’une composition 
picturale (cf. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 101, qui interprète précisément de façon biographique 
des parergia dans une composition de Protogène).
20. Les inconvénients que présentait la tenue des jeux dans la suffocante plaine d’Olympie étaient 
souvent dénoncés : cf., par exemple, Lucien lui-même, Sur la mort de Pérégrinus, 19, ou Élien, 
Histoires variées, XIV, 18. Le nom de Pise, petite cité qui contrôla un temps le sanctuaire en rivalité 
avec Élis, désigne couramment le site d’Olympie.
21. Trois des plus célèbres athlètes de l’Antiquité : Polydamas de Thessalie, d’une taille et d’une force 
légendaires, remporta une victoire olympique au pancrace en 408 av. J.-C. (cf. Lucien, L’Assemblée des 
dieux, 12, sur sa statue qui passait pour guérir des fièvres à Olympie) ; le boxeur Glaucos de Carystos vit 
sa victoire olympique de 520 célébrée par Simonide, et Milon de Crotone (fin du vie siècle), crédité de 
trente-deux victoires dans les différents jeux panhelléniques, fut six fois vainqueur à la lutte à Olympie.
22. Les agents chargés du maintien de l’ordre et du respect du règlement olympique, les alytes ou 
mastigophores, étaient munis d’un fouet, qu’ils pouvaient infliger aux athlètes pris en faute : un fait 
exceptionnel dans le monde grec, qui réservait les châtiments corporels aux esclaves.



QU’IL NE FAUT PAS CROIRE 
LÉGÈREMENT À LA DÉLATION 

(extrait, § 1 à 6)



Détail de la Calomnie de Botticelli. Florence, musée des Offices.
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L a célébrité de cette diatribe morale sur la diabolè, « calomnie » ou « délation » 1, 
tient à la description de la peinture attribuée à Apelle, qui complète la série 

des grandes compositions allégoriques de Lucien, et c’est l’une de ses œuvres le 
plus souvent traduites et éditées. Reprise par Alberti comme exemple d’inventio 
(De la peinture, III, 53), la description a servi de programme à un grand nombre 
d’artistes de la Renaissance qui ont tenté, à la suite de Botticelli, de Mantegna 
ou de Raphaël, de restituer le tableau « perdu » du grand maître antique, qui 
n’existe pour nous que par ce texte.

Le contexte d’une rivalité entre deux peintres de cour, qui accumule 
anachronismes et confusions historiques, est certainement apocryphe. Certes 
Apelle (vers 360-300), le portraitiste officiel d’Alexandre, aussi connu pour ses 
figures allégoriques (une Charite, une Tuchè, une personnification de l’orage) 
et ses talents de physiognomoniste, aurait pu rencontrer Antiphile (vers 310-
280 av. J.-C.), l’un des plus grands peintres d’Alexandrie. Souvent cité aux 
côtés des plus grands artistes antiques, ce dernier s’est illustré dans toutes 
les disciplines de son art, grande peinture (il était l’auteur d’un Alexandre et 
Philippe en compagnie d’Athéna, d’un Ptolémée à la chasse, d’une représentation 
de Cadmos et Europe, etc.) et genres mineurs, tableautins comiques, scènes 
de genre, caricature ; il passe en particulier pour être l’inventeur des grylloi, 
représentations caricaturales de personnages aux membres disproportionnés. 
Il se peut donc que l’anecdote étiologique illustre en réalité une rivalité d’ordre 
esthétique : au réalisme d’Antiphile s’opposerait la grâce allégorique d’Apelle, 
qui transforme une mésaventure particulière en une leçon à portée universelle. 
À moins simplement que Lucien n’ait choisi le peintre Antiphile que pour son 
nom, ironiquement : « celui qui témoigne de l’amitié en retour » ... Mais les 
événements rapportés sont postérieurs de plus de soixante ans à la mort des 
deux peintres : Lucien fait sans doute allusion à la trahison en 219 av. J.-C. de 
Théodotos (et non Théodotas), gouverneur de la Coélé-Syrie sous Ptolémée 
IV Philopator 2. Il reste cependant que l’histoire est tout à fait dans l’esprit 
des démêlés bien connus d’Apelle avec Ptolémée I 3 et correspond bien à une 
époque où, le statut social de l’artiste gagnant en prestige et autonomie, les 
rivalités entre peintres s’affirment.

Une fois encore, Lucien est le seul à mentionner ce tableau, si bien que la 
question de son authenticité ou de son attribution à Apelle s’est posée dès le 
xviie siècle, mais elle reste indécidable. L’enjeu est aussi important pour l’histoire 
de l’allégorie : si on trouve des personnifications morales et psychologiques 
dans la peinture grecque du ive siècle, ce tableau présente l’originalité d’être la 

1. Le grec ne distingue pas ces deux sens. Il s’agit là d’un thème classique de la littérature parénétique, 
hérité de la philosophie hellénistique.

2. Théodotos passa au service d’Antiochos III en lui livrant Tyr et Ptolémaïs, et non pas Péluse, à 
laquelle Antiochos renonce : voir Polybe, Histoires, V, 40, 1-3 et 61-87.
3. Cf. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 89.
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première composition entièrement allégorique que nous connaissions, c’est-
à-dire sans le prétexte d’un sujet historique ou mythologique intégré à la 
représentation.

1. C’est un terrible fléau que l’ignorance, c’est la source de mille maux pour 
l’humanité : elle répand comme un voile épais sur nos actions, obscurcit la vérité 
et couvre d’ombre la vie de chacun de nous. À vrai dire, nous ressemblons tous 
à des gens errant dans les ténèbres, ou plutôt, tels que des aveugles, tantôt nous 
nous heurtons follement aux objets, tantôt nous les enjambons sans qu’il soit 
nécessaire, ne voyant pas ce qui est tout près, à nos pieds, et redoutant comme 
une chose menaçante ce qui est à une distance tout à fait éloignée : en un mot, à 
chacune de nos actions, nous ne cessons jamais de trébucher 4. C’est pourquoi 
l’ignorance a déjà fourni aux poètes tragiques une foule de sujets dramatiques, 
les Labdacides, les Pélopides, et leurs semblables, car on découvrira que presque 
tous les malheurs qui sont promenés sur le théâtre sont orchestrés par l’ignorance 
comme par une sorte de génie tragique 5.

Mais en disant ceci, j’ai d’autres objets en vue, et particulièrement ces 
délations calomnieuses que des parents font contre leurs parents, des amis 
contre leurs amis, et par lesquelles on a déjà vu des familles détruites, des villes 
ruinées de fond en comble, des pères rendus furieux contre leurs enfants, des 
frères contre leurs frères, des enfants contre leurs parents, des amants contre 
l’objet de leur tendresse. On a vu mille amitiés brisées, mille serments violés 
par le crédit accordé à ces délations.

2. Afin de nous garder au mieux d’y tomber, je veux, dans ce discours, 
montrer comme dans un tableau ce que c’est que la délation, avec sa cause et 
ses effets. À vrai dire, longtemps avant moi, Apelle d’Éphèse a conçu cette 
image : il s’était vu lui-même calomnié auprès de Ptolémée, comme complice 
de la conjuration tramée à Tyr par Théodotas. Or Apelle n’avait jamais vu Tyr, il 
ignorait absolument quel était ce Théodotas, il avait seulement entendu dire que 
c’était un lieutenant de Ptolémée, auquel ce prince avait confié le gouvernement 
de la Phénicie ; cependant, un artiste rival, nommé Antiphile, jaloux de sa faveur 
auprès du roi et envieux de son talent, le dénonça à Ptolémée comme ayant 
trempé dans le complot, prétendant qu’on avait vu Apelle en Phénicie à table 
avec Théodotas et lui parlant à l’oreille pendant tout le repas ; enfin, il affirma 
que la révolte de Tyr et la prise de Péluse étaient le fruit des conseils d’Apelle.

4. Pour ce tableau de la vie humaine envahie de ténèbres, comparer avec Lucrèce, De la nature, I, 
14 sq. et VI, 35 sq.
5. Œdipe est un descendant de Labdacos ; Pélops est le père de Thyeste et d’Atrée, lui-même père 
d’Agamemnon. Pour l’ignorance comme ressort de l’action tragique, voir Aristote, Poétique, 11, 
1452a22-b8, sur le procédé de la reconnaissance.
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3. Ptolémée, homme d’une intelligence généralement peu clairvoyante et 
nourri dans la flatterie des cours 6, se laisse troubler et enflammer de colère par 
cette calomnie absurde, au point que, sans réfléchir à son invraisemblance, sans 
faire attention que l’accusateur est un artiste rival, qu’un peintre est trop peu 
de choses pour entrer dans une pareille trahison (surtout un peintre comblé de 
ses bienfaits et honoré par lui plus que tous ses confrères !), sans aucunement 
s’informer si Apelle a fait voile pour Tyr, Ptolémée, dis-je, s’abandonne à sa 
fureur, remplit son palais de ses cris et traite Apelle d’ingrat, de conspirateur, de 
traître. Et si l’un des conjurateurs arrêtés, indigné de l’impudence d’Antiphile et 
touché de compassion pour le malheureux Apelle, n’avait déclaré que celui-ci 
n’avait pris aucune part à leur complot, il aurait eu la tête tranchée, victime des 
maux arrivés à Tyr et qui ne lui étaient point imputables.

4. Ptolémée reconnut son erreur et éprouva, dit-on, de si vifs regrets pour 
ce qui s’était passé qu’il donna cent talents à Apelle et lui livra Antiphile pour 
qu’il en fît son esclave. Apelle, l’imagination pleine du danger qu’il avait couru, 
se vengea de la délation par le tableau que voici.

5. Sur la droite est assis un homme qui porte d’immenses oreilles, dans le 
genre de celles de Midas 7 : il tend de loin la main à la Délation qui s’avance. 
Près de lui sont deux femmes, l’Ignorance, sans doute, et la Suspicion. De 
l’autre côté s’avance la Délation, sous la forme d’une femme divinement belle, 
mais enflammée, agitée, et comme exprimant colère et fureur 8. De la main 
gauche, elle tient une torche ardente, de l’autre, elle traîne par les cheveux un 
jeune homme qui lève les mains vers le ciel et prend les dieux à témoin. Ils sont 
précédés par un homme pâle, hideux, au regard pénétrant, on dirait un homme 
amaigri par une longue maladie : on peut donc reconnaître en lui l’Envieux 9. En 
outre, deux autres femmes accompagnent la Délation, l’encouragent, arrangent 
ses vêtements et prennent soin de sa parure : selon la description du guide qui 
commentait le tableau, l’une est la Fourberie et l’autre la Perfidie. Derrière 
elles marche une femme en grand deuil, vêtue d’une robe noire et déchirée, 
c’est la Repentance, à ce qu’on m’a dit : de fait, elle détourne la tête, verse 
des larmes, et regarde à la dérobée, avec une confusion extrême, la Vérité, qui 
vient à sa rencontre.

6. Comparer avec le portrait peu favorable que Polybe dessine déjà de ce roi : Histoires, V, 34.
7. Ce roi légendaire de Phrygie fut chargé d’arbitrer un concours musical entre Marsyas (ou Pan, 
suivant les versions) et Apollon : il proclama Marsyas vainqueur, et la colère d’Apollon lui valut ses 
fameuses oreilles d’âne. La position assise de cette figure la désigne comme un juge.
8. Nous ne possédons pas de représentation antique de la calomnie, mais la description qui en est 
donnée évoque le type des Furies et des Érinyes, qui poursuivent les mortels une torche à la main.
9. En grec, l’Envie, Phthonos, est un substantif masculin. L’identification ne laisse aucun doute 
puisque les caractéristiques évoquées par Lucien (figure émaciée, pâleur, regard perçant de haine et de 
rage) sont bien attestées dans la tradition littéraire qui, de Ménandre à Héliodore, décrit les tourments 
que souffre l’envieux.
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C’est ainsi que sur le tableau Apelle représenta le danger auquel il avait 
échappé.

6. À notre tour, essayons, s’il vous plaît, à l’exemple de l’art du peintre 
d’Éphèse, de décrire la Délation avec tous ses attributs et commençons par en 
esquisser une définition : ce sera le moyen de rendre notre tableau plus clair. 
La délation est une accusation faite en l’absence et à l’insu de l’accusé, et à 
laquelle croit un tiers, sans contradicteur. C’est là le fond de notre sujet. Nous 
avons ainsi trois personnages, comme dans les comédies, le calomniateur, le 
calomnié, et celui auquel s’adresse la calomnie 10. Considérons-les tour à tour 
et voyons-les agir suivant la vraisemblance.

Après ce préambule emblématique, l’auteur examine tour à tour les figures du 
calomniateur et du calomnié et met clairement en garde celui qui prête l’oreille 
à la calomnie, sans jamais revenir au tableau attribué à Apelle.

10. Pour cette tripartition des rôles, comparer avec le débat rapporté par Hérodote, où Artabane, 
modèle du bon conseiller, essayer de dissuader Xerxès d’attaquer la Grèce : « La calomnie est une 
chose redoutable, elle fait de deux hommes les auteurs d’une injustice et d’un autre une victime : le 
calomniateur est coupable d’une injustice en ce qu’il accuse un absent ; est coupable d’une injustice 
celui qui se laisse convaincre sans s’être exactement informé au préalable ; quant à celui qui n’assiste 
pas à la conversation, il est victime d’une injustice parce qu’il est calomnié par l’un et tenu pour un 
misérable par l’autre. » (Histoires, VII, 10)



Héraclès Ogmios



L'Hercule gaulois. Aix-en-Provence, musée granet.
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D ans ce petit texte célèbre, Lucien affirme renouer sur le tard avec la 
pratique des conférences sophistiques : sans doute faut-il dater cette 

pièce de la fin de sa carrière, après quelques années passées au service du 
préfet d’Égypte (entre 171 et 175) – au moment d’un retour à Athènes 1 ? Le 
sophiste y revient sur l’époque de ses tournées en Gaule 2 pour évoquer une 
spectaculaire représentation indigène de l’Héraclès des Hellènes, en vieillard 
triomphant par le seul pouvoir de l’éloquence : sous le nom celte d’Ogmios, 
cet « Hercule gaulois », comme on l’appellera dès la Renaissance, entraîne 
joyeusement des hommes délicatement enchaînés par les oreilles à sa langue. 
La prolalie s’ouvre à la manière d’un chapitre d’ethnographie religieuse, la 
description du tableau élaborant une « énigme » toujours plus étrange (§ 1 à 3), 
déchiffrée dans un second temps par un exégète local (§ 4 à 6) 3 ; elle se clôt 
sur l’applicatio (§ 7-8), la manière dont notre orateur s’autorise de ce modèle 
de vieillard éloquent pour reprendre la parole.

Le passage d’Héraclès en Gaule est associé à plusieurs légendes, outre 
la fondation d’Alésia, qui expliquent la présence d’un certain nombre de 
sanctuaires héracléens (ou consacrés à des divinités assimilées à Héraclès) ; 
dans l’historiographie grecque postclassique, cette expédition occidentale des 
temps mythiques est même présentée comme le modèle d’une colonisation 
menée au nom de la civilisation par les Grecs, puis par les Romains : on voit chez 
Denys d’Halicarnasse le héros abattre les régimes tyranniques, construire des 
villes, tracer des routes et « mélanger les Barbares aux Grecs » 4.

Néanmoins cette assimilation d’Héraclès à Ogmios semble propre à Lucien, 
même si l’épiclèse n’est pas de son invention : le nom d’Ogmios est peut-être à 
lire dans une formule de malédiction du iie siècle av. J.-C., retrouvée sur les bords 
du lac de Constance, en lien avec le monde des morts, et l’on songe au dieu 
irlandais Ogme, père des ogam ou lettres sacrées, c’est-à-dire dieu de l’écriture 
sacrée. Par ailleurs, quelques représentations gauloises d’Héraclès en vieillard 
nous sont effectivement parvenues, alors que le monde grec l’associe plutôt à 
la figure d’Hébé, la Jeunesse, ou bien le représente terrassant un vieillard décharné, 
figure emblématique de Géras, la Vieillesse. On a aussi retrouvé des monnaies 
celtes figurant la tête du dieu Teutatès qu’un cordon perlé relie, souvent depuis 

1. Cf. les hypothèses formulées par E. Amato, « Cristoph M. Wieland lettore di Luciano e l’identità 
del filosofo celta di Herc., 4 ».
2. Sur les tournées du sophiste Lucien en Gaule (dans les années 150 ?), où il prétend avoir fait fortune, 
cf. Sur ceux qui sont aux gages des grands, 15 et la Double Accusation, 27. Strabon témoigne de 
l’excellent accueil que les Gaulois, du fait de leur goût pour l’éloquence et la culture, réservaient aux 
intellectuels de l’empire romain (Géographie, IV, 4, 6 et 21).
3. Cette prolalie a pu être écrite en introduction au livre I des Histoires vraies. On peut l’associer 
à un autre prologue, Dionysos, introduction possible au livre II des Histoires vraies, où l’orateur se 
présente aussi en vieillard.
4. Antiquités romaines, I. 41, 1. Sur cette interprétation de la geste occidentale d’Héraclès, se reporter 
à l’étude d’A.-M. Favreau-Linder, « Lucien et le mythe d’Héraclès O LOGOS ».
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la bouche, à d’autres têtes, probablement des défunts : ce dieu conducteur 
(cf. le rapport étymologique possible entre Ogmios et agein, conduire) est une 
figure de psychopompe, comme la référence initiale à Charon (§ 1) peut le suggérer. 
En l’état actuel de notre documentation archéologique, on peut donc considérer 
que Lucien reprend des traits proprement celtes, mais pour en proposer une 
réinterprétation et une combinaison de son imagination 5. 

Quoi qu’il en soit, la question se déplace lorsque l’on considère le système 
interprétatif de l’image qui est proposé par le « druide » (philosophos) 
rencontré par notre sophiste. En place de l’interpretatio gallica attendue, 
cette figure d’Héraclès se révèle n’être que langue, et langue grecque – un 
montage de citations, expressions, métaphores traduites visuellement : cette 
représentation barbare d’un dieu grec est finalement expliquée au Grec par un 
Barbare parfaitement hellénisé en des termes exclusivement grecs. Mais ce 
personnage du philosophos celte peut à son tour réserver des surprises. Lucien 
recourt ici à une formule qui est celle de la fiction : la rencontre fortuite avec 
un exégète devant un tableau ou une série d’images est un motif topique de la 
littérature d’ecphrasis 6, et semblables figures de barbares sont récurrentes 
chez lui, tels les Scythes Anacharsis et Toxaris 7. En même temps on ne peut 
exclure l’hypothèse d’une lecture à clef : il est un sophiste celte célèbre, une 
génération avant Lucien, un « Gaulois parfaitement grec », Favorinus d’Arles, 
ami de Plutarque, auquel Lucien fait allusion ailleurs, directement ou de manière 

5. Le débat archéologique est ancien et fourni, et a oscillé entre le scepticisme le plus grand et une 
certaine adhésion, de l’hypothèse de l’invention à celle du contresens sur une image existante : on 
trouvera un résumé des différentes positions tenues chez H.-G. Nesselrath, « Lucian’s Introductions », 
p. 133-134 ; voir aussi S. Maffei, introduction, p. lxvi sq.
6. Cf. Les Images de Philostrate, préface ; le Tableau de Cébès, 2 (cf. supra, p. 31) ; Pétrone, Satyricon, 
83 (« Or voilà qu’entre dans la pinacothèque un vieillard chenu, qui vint se placer à mes côtés... ») ; 
Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, I, 2 (« Comme je me disais cela [face à un tableau représentant 
l’enlèvement d’Europe], un jeune homme qui se trouvait là lui aussi... ») ; Les Amours, 15, infra, p. 141. 
Sur ce procédé, voir O. Schissel, « Die Technik des Bildeinsatzes ».
7. Toxaris, ou l’Amitié ; Anacharsis, ou les Gymnases ; Le Scythe, ou le Proxène. Notre auteur aime 
aussi à retrouver aux confins de l’empire romain des figures de la mythologie grecque : cf. De la déesse 
syrienne, 40, infra, p. 111, et infra, p. 99-102. 

Monnaie gauloise.
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voilée, auteur d’un important traité sur La Vieillesse ; derrière l’exégèse se cache 
peut-être encore un autre texte, par le biais de l’allusion ou du pastiche 8. Mais 
en fin de compte ce Celte pépaideuménos et philosophos ressemble au portrait 
que le sophiste de Samosate dessine de lui-même dans un certain nombre de 
ses dialogues (La Double Accusation, Le Pêcheur...), celui de l’orateur syrien – à 
l’image d’Ogmios figure de l’Éloquence.

Cet « Hercule gaulois » a connu une remarquable diffusion à la Renaissance 
grâce à la traduction d’Érasme en 1506, et tout particulièrement en France 
dans le cadre de la politique menée par François Ier pour la promotion de la 
nation et de sa langue. Emblème du triomphe de la parole sur la force, il sert les 
démonstrations sur l’ancienneté de l’éloquence gauloise et l’origine hellène des 
Français, du Champ fleury de Geoffroy Tory (1529) à la Défense et illustration 
de la langue française de Du Bellay (1549) : « Vous souvienne de votre ancienne 
Marseille, seconde Athenes : et de votre Hercule Gallique, tirant les Peuples 
apres luy par leurs Oreilles avecque une Chesne attachée à sa Langue. »

1. Héraclès, chez les Gaulois, se nomme Ogmios dans la langue nationale 9. 
La forme sous laquelle ils représentent ce dieu a quelque chose de tout à fait 
étrange. C’est pour eux un vieillard d’un âge fort avancé, qui n’a plus de cheveux 
sur le sommet de la tête, et ceux qui lui restent sont tout à fait blancs ; sa peau 
est ridée et brûlée par le soleil, jusqu’à paraître absolument noire comme celle 
des vieux marins : on le prendrait pour un Charon 10, un Japet sorti du fond du 
Tartare 11, pour tout enfin plutôt que pour Héraclès. Cependant, tel qu’il est, il 
a tous les attributs de ce dieu : il est revêtu de la peau du lion, tient la massue 
dans la main droite, porte le carquois suspendu à ses épaules et présente de la 
main gauche l’arc tendu ; c’est Héraclès tout entier, du moins en ces traits 12. 

8. Cette identification convaincante avec Favorinus (vers 80-165 apr. J.-C.) a été proposée par E. Amato, 
art. cité. L’oxymore du Gaulois grec (galatès ôn hellenizein) vient de Philostrate (Vie des sophistes, I, 8), 
mais le sophiste affiche lui-même son origine barbare (Aux Corinthiens, 25-27). Lucien parle de Favorinus 
comme d’un « philosophe de l’Académie, un eunuque celte, qui, un peu avant notre époque, s’est fait 
une belle réputation chez les Grecs » (L’Eunuque, 7), et le met brièvement en scène dans son Démonax, 
12-13. D’autres œuvres de Lucien présentent ces lectures à clef (L’Eunuque, Le Pseudologiste, etc.).
9. Comparer avec la pratique ethnographique d’Hérodote, par ex. : « Horus, que les Grecs nomment 
Apollon », « Osiris est Dionysos dans la langue des Grecs » (Histoires, II, 144) ; « les Arabes nomment 
Dionysos Orotalt, Ourania Alilat » (Histoires, III, 8) ; etc. L’historien souligne systématiquement les 
interprétations cultuelles spécifiques qui séparent indigènes et Grecs, une perspective adoptée ici par 
Lucien comme dans la Déesse syrienne.
10. Le passeur des âmes aux Enfers était représenté sous les traits d’un vieillard, souvent assez laid.
11. Japet, père de Prométhée, fut précipité par Zeus en même temps que les autres Titans dans le Tartare. 
Cf. Iliade, VIII, 478-481 : « [...] les ultimes confins de la terre et de l’océan, là où Japet et Cronos sont 
établis sans pouvoir jouir des rayons du Soleil d’En-Haut ou des brises, entourés par le profond Tartare ».
12. Il est traditionnel de préciser les attributs du dieu et leur répartition dans les descriptions de statues 
cultuelles, ce qui fait oublier que l’on a plus probablement à faire à une peinture. Voici comment le Solon 
de Lucien décrit une statue d’Apollon : « Ce lieu même, Anacharsis, nous le nommons gymnase, il est 
consacré à Apollon Lycien. Tu vois la statue de ce dieu, appuyé sur une colonne et tenant un arc dans 
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2. Je crus donc que les Gaulois voulaient se moquer des dieux de la Grèce en 
donnant cette forme outrageuse à Héraclès, et se venger de lui en peinture, 
parce qu’il avait jadis fait invasion dans leur pays et prélevé sur eux du butin, 
lorsque, à la recherche des bœufs de Géryon 13, il parcourut la plus grande partie 
des régions occidentales.

3. Cependant je ne vous ai point encore dit ce que sa figure a de plus singulier. 
Cet Héraclès vieillard attire à lui une multitude considérable, qu’il tient attachée 
par les oreilles. Les liens dont il se sert sont de fines chaînes d’or et d’ambre, 
d’un travail délicat et semblables à de très beaux colliers. Or, malgré la faiblesse 
de leurs chaînes, les captifs ne cherchent point à prendre la fuite, quoiqu’ils 
le puissent aisément, et loin de résister, de roidir les pieds, de se renverser en 
arrière dans le sens opposé à la traction, ils suivent, rayonnants de joie, celui 
qui les emmène, le comblent d’éloges, s’empressent tous de l’atteindre et 
voudraient même le devancer, mouvement qui leur fait relâcher la chaîne et 
donne à croire qu’ils seraient désolés d’en être détachés. Mais ce qui me parut 
le plus bizarre, c’est ce que je veux vous dire sans délai : l’artiste, ne sachant 
où attacher le bout des chaînes, vu que la main droite du héros tenait déjà la 
massue et la gauche l’arc, a imaginé de percer l’extrémité de la langue du dieu 
et de faire attirer par elle tous les hommes qui le suivent ; lui-même se retourne 
de leur côté avec un sourire.

4. Je demeurai longtemps devant cette image, la regardant avec une admiration 
mêlée d’embarras et d’irritation. Un Gaulois se trouvait près de moi, homme 
instruit dans notre culture, à en juger par la pureté avec laquelle il parlait le grec, 
et versé, je crois, dans une connaissance profonde des choses de son pays 14 : 
« Étranger, me dit-il, je vais, moi, vous expliquer l’énigme de cette image 
qui semble si fort vous troubler 15. Nous autres Gaulois, nous ne pensons pas, 
comme vous Grecs, qu’Hermès soit le dieu de l’éloquence 16 : nous l’identifions 

sa main gauche ; son bras droit est replié sur sa tête comme pour montrer que le dieu se repose d’une 
grande fatigue. » (Anacharsis, ou les Gymnases, 7). Voir encore la description de la stèle funéraire du 
Scythe Toxaris, figuré avec un arc et un livre (infra, p. 99), ou les statues cultuelles de Hiérapolis, De 
la déesse syrienne, 32, infra.
13. Le géant aux trois têtes qui habitait l’île mythique d’Érythie (généralement identifiée à l’Espagne), 
possédait d’immenses troupeaux qui suscitèrent la convoitise d’Eurysthée : celui-ci donna l’ordre à 
Héraclès de les lui ramener.
14. Philosophos ta epichôria : le terme philosophos est souvent employé pour désigner les druides, qui, 
semble-t-il, étaient très ouverts à la culture grecque, tout en restant fidèles aux traditions cultuelles celtes.
15. « L’allégorie, quand elle comporte une certaine obscurité, est appelée énigme », nous dit Quintilien 
(Institution oratoire, VIII, 6, 52) : le terme ainigma signale donc d’emblée la nature allégorique de 
la représentation. Or Héraclès est une figure qui se prête fréquemment à ce type de lecture ; il semble 
même qu’il y ait eu, dans la mouvance du Portique, identification étroite d’Héraclès avec le logos, du 
fait de l’éducation qu’il aurait reçue du centaure Chiron ou de son association avec Hermès, avec qui 
il préside aux activités du gymnase.
16. Sur cette conception traditionnelle d’Hermès, voir le Cratyle de Platon, qui rattache l’activité du 
dieu au pouvoir du logos (407c, 408a-b). Voir aussi l’équivalence que les stoïciens établissent entre le 
discours et Hermès, interprète (hermèneus) des sentiments intérieurs : cf. J. Pépin, Mythe et allégorie. 
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à Héraclès, qui l’emporte sur Hermès par la supériorité de ses forces. S’il est 
représenté en vieillard, n’en soyez pas surpris : ce n’est que dans un âge avancé 
que le talent de la parole se montre dans la plénitude de sa maturité – si toutefois 
vos poètes disent vrai lorsqu’ils affirment que « l’esprit de la jeunesse flotte à 
tout vent 17 », tandis que le vieillard « s’exprime avec plus de sagesse que les 
jeunes gens 18 ». La même raison vous fait dire de Nestor que le miel coulait 
de ses lèvres 19, et que les orateurs de Troie faisaient entendre une voix fleurie 
(ces fleurs, si ma mémoire est bonne, sont appelées des lis) 20. 5. Ne soyez donc 
plus surpris de ce que ce vieillard d’Héraclès, l’Éloquence 21, conduise avec 
sa langue des hommes enchaînés par les oreilles : vous savez la parenté qui 
existe entre les oreilles et la langue 22. Et ce n’est pas non plus pour insulter au 
dieu qu’on la lui a percée ; je me rappelle certains iambes de comédie que j’ai 
appris de vous : les bavards, « tous, ont la langue percée » au bout 23. 6. Enfin, 
nous croyons que c’est grâce à son éloquence qu’Héraclès a accompli tous ses 
exploits, en sage, et que c’est par la persuasion qu’il a le plus souvent exercé sa 
force. Les traits que vous lui voyez sont ses discours, je pense, qui pénètrent, 

Les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes. Les artistes de la Renaissance qui se sont 
inspirés de cette ecphrasis substituent d’ailleurs parfois Mercure (= Hermès) à Héraclès, à commencer 
par Albrecht Dürer (voir illustration de couverture).
17. Iliade, III, 108 : cette métaphore brillante, unique dans la poésie homérique, était passée en proverbe.
18. Euripide, Phéniciennes, 528-530.
19. Iliade, I, 249.
20. Iliade, III, 150-154. La leçon des manuscrits (« voix fleurie semblable à un lis », leirioessan, qui 
reprend l’expression homérique) est généralement considérée comme une glose insérée dans le texte. Le 
Celte de Lucien fait ainsi plaisamment allusion à un débat classique de la philologie homérique antique 
(et moderne) : l’adjectif « semblable à un lis » ne se trouve en effet que deux fois chez Homère, pour 
décrire la peau d’Ajax (Iliade, XIII, 830) et la voix des cigales auxquelles sont comparés les orateurs 
troyens (Iliade, III, 152), établissant une ressemblance entre le son et la fleur difficile à préciser ; les 
scholiastes glosent la synesthésie par différents adjectifs, « délicate », « brillante », « désirable », etc. 
– ou « fleurie », dans l’idée que le terme leirion peut désigner une fleur particulière, lis ou narcisse, 
mais aussi toute fleur, par synecdoque : c’est clairement l’interprétation retenue ici par le druide.
21. Cette leçon des manuscrits, l’apposition de Logos au nom d’Héraclès, est souvent considérée 
comme une glose passée dans le texte.
22. Ces chaînes qui vont de la langue du dieu aux oreilles des hommes symbolisent donc, selon le Celte, 
la voix, qui captive. Il y a là figuration littérale d’une métaphore bien attestée en grec pour décrire 
le pouvoir de fascination que peut exercer la parole sur l’auditeur : « être enchaîné par les oreilles », 
de même que nous disons « être suspendu aux lèvres de quelqu’un » (cf., chez Lucien lui-même, Le 
Scythe, 11 ; Zeus tragique, 45 ; Icaroménippe, 3). La matière dont sont faits ces liens (§ 3), bien que 
le Celte n’en dise rien, est d’ailleurs significative : l’ambre, considéré comme presque aussi précieux 
que le cristal, était connu dans l’Antiquité pour son pouvoir d’attraction magnétique (il est associé à la 
pierre d’Héraclée dans le Timée de Platon, 80c ; Lucien en fait lui-même une métaphore de l’éloquence 
dans une autre prolalie (De l’ambre, ou Des cygnes, 6). Quant à l’or, il rappelle nécessairement la 
fameuse chaîne d’or de l’Iliade par laquelle Zeus menace de soulever tout l’univers (VIII, 17-27), que 
les néoplatoniciens rebaptiseront « chaîne d’Hermès » ; or Lucien est précisément le premier auteur 
que nous connaissions à associer cette chaîne au logos, dans Hermotime, 6 et Zeus tragique, 14 et 45.
23. La citation est d’auteur inconnu : il se peut très bien qu’elle soit tout simplement inventée – une 
pratique courante à l’époque de la seconde sophistique, si l’on en croit le rhéteur de Lucien qui la 
recommande à ses élèves (Le Maître de rhétorique, 17).
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volent droit au but et blessent les âmes – ne dites-vous pas vous-mêmes que 
les paroles sont “ailées 24” ? » Telle fut l’explication du Gaulois.

7. Pour moi, lorsque je voulus me présenter devant vous, je me demandai à 
moi-même s’il me convenait, à l’âge que j’avais et après avoir depuis longtemps 
renoncé aux séances littéraires, de m’exposer à subir de nouveau la décision de 
tant de juges, et je me rappelai fort à propos cette image d’Héraclès. Jusque-là 
je craignais de vous paraître agir en tout jeune homme et prendre des airs qui ne 
fussent pas de mon âge 25. Quelques-uns de vos jeunes homérisants m’auraient 
frappé d’un : « Ta force se défait, et la vieillesse pénible » s’est emparée de toi, 
« faible aujourd’hui est ton serviteur et lents tes chevaux 26 » – voilà les traits 
qu’on me lancerait aux jambes ! Mais lorsque je me rappelle cet Héraclès 
vieillard, il m’encourage à tout entreprendre et je ne rougis point, à l’âge du 
portrait, d’avoir de telles audaces.

8. Que la force, la vitesse, la beauté et tous les agréments du corps m’aient 
abandonné pour jamais, que ton Amour, ô poète de Téos, en voyant ma barbe 
grise, s’envole, s’il veut, avec ses ailes dorées, et s’enfuie aussi rapide qu’un 
aigle 27, Hippoclide ne s’en préoccupera point 28. Mais puissé-je aujourd’hui par 
mon éloquence rajeunir, fleurir, revenir au printemps de ma vie, attirer la foule 
la plus nombreuse possible, l’entraîner par les oreilles, et lancer des traits serrés 
sans crainte d’épuiser mon carquois à mon insu 29 !

Voilà comment je me console de mon âge et de la vieillesse qui m’a gagné, 
c’est pour cela que j’ai osé relancer et fréter avec ses équipements mon vaisseau 
depuis longtemps à sec et le remettre en haute mer. Dieux, faites souffler un 
vent favorable ! J’ai besoin d’une brise « qui remplisse mes voiles, vaillante 
amie 30 », afin qu’on dise de moi, si j’en suis digne, cette parole d’Homère : 
« Quel jarret ce vieillard montre sous ses haillons 31 ! »

24. Cet adjectif est l’épithète formulaire, chez Homère, des paroles comme des flèches : la métaphore, qui 
était diversement comprise par les anciens, signifie sans doute que les paroles, comme les flèches munies 
de leurs ailettes, atteignent directement leur but. Le tableau offre donc une nouvelle représentation littérale 
d’une métaphore devenue classique, celle de l’orateur-archer dont les mots pénètrent l’auditeur comme 
des traits, une image très appréciée de Lucien (cf., outre la fin de notre prolalie, Nigrinus, 37 ; Toxaris, 11).
25. Cette proclamation de pudeur semble tout à fait socratique : cf. Platon, Ménexène, 236c et Apologie 
de Socrate, 17c.
26. Iliade, VIII, 103-104, à l’adresse de Nestor.
27. Anacréon de Téos, fr. 34 Page.
28. Hippoclide d’Athènes, inscrit au nombre des prétendants de la fille du tyran Clisthène de Sicyone, 
fut écarté pour avoir dansé de manière indécente, et sa réponse au tyran est passée en proverbe 
(Hérodote, Histoires, VI, 129).
29. Sans doute une allusion à une aventure d’Héraclès en Gaule, cf. Eschyle, Prométhée délivré, 
fr. 326 Mette : « Tu rencontreras l’armée sans peur des Ligyens [...] ; le destin veut que les traits te 
manquent alors. » Prométhée annonce ici à Héraclès son combat dans la plaine de la Crau, où Zeus 
fera pleuvoir des pierres pour remplacer ses flèches.
30. Odyssée, XI, 7 = XII, 149.
31. Odyssée, XVIII, 74, à propos d’Ulysse, métamorphosé par Athéna en vieillard mendiant (XIII, 429-438), 
au moment où il s’apprête à affronter Iros. Sur Ulysse comme figure paradoxale de l’orateur, voir la Salle, 17.
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Images grecques chez les barbares

Un Scythe en remontre aux Grecs sur le thème de l’amitié, en décrivant la 
manière dont son peuple, plutôt connu pour sa cruauté barbare, honore 
deux héros qui furent ses ennemis, notamment à travers le programme 
décoratif du temple qu’ils leur ont érigé (Lucien, Toxaris, ou l’Amitié, 5-8).

Le personnage de Toxaris, qui dans une autre prolalie de Lucien introduit, 
à Athènes, le fameux Anacharsis auprès de Solon, « simple Scythe, homme 
du peuple » (Le Scythe, ou le Proxène, 1), est une création de Lucien ; il 
tire son nom de l’arc (toxon), un attribut caractéristique des divinités 
protectrices (Apollon, Héraclès) autant que l’arme par excellence des 
Scythes, et serait devenu à Athènes après sa mort l’objet d’un culte sous 
le titre de Xénos Iatros, « Médecin étranger », du fait de son intervention 
dans la grande peste d’Athènes en 429 av. J.-C. Notre auteur va jusqu’à 
décrire son antique tombeau, dont l’inscription est à demi effacée :

Sur la stèle était gravé un Scythe tenant de la main gauche un arc tendu et de la 
droite un livre, autant qu’il était permis d’en juger. On voit encore aujourd’hui plus de 
la moitié du corps, l’arc tout entier et le livre : quant au reste de la stèle et au visage 
de l’homme, le temps les a désormais détruits. Ce monument, peu éloigné de la porte 
du Dipylon, se trouve à la gauche de ceux qui vont à l’Académie : c’est une très légère 
éminence, la stèle gît à terre, seulement elle est toujours ornée de couronnes, et l’on 
dit que quelques personnes atteintes de la fièvre y ont été guéries, et, ma foi, cela n’est 
point incroyable pour qui jadis a soigné la ville entière. (Le Scythe, ou le Proxène, 2)

Ce Toxaris ressemble singulièrement à la figure de Syrien si parfaitement 
hellénisé que revendique Lucien, et son propos est d’autant moins crédible 
que les Scythes se caractérisent traditionnellement par leur rejet de 
toutes les coutumes étrangères, grecques en particulier, comme l’atteste 
l’histoire d’Anacharsis chez Hérodote (Histoires, IV, 76).

Toxaris

5. Apprends, mon cher, que nous autres barbares nous faisons des hommes 
de bien une plus haute idée que vous les Grecs, s’il est vrai qu’on ne peut 
même pas trouver dans Argos ou à Mycènes un tombeau digne d’intérêt 
d’Oreste et de Pylade : chez nous, en revanche, ils ont un temple consacré 
à tous les deux à la fois, comme il sied, en leur qualité d’amis 32. Nous 
leur offrons des victimes, nous leur rendons toutes sortes d’honneurs, et 
rien n’empêche, parce qu’ils sont étrangers et non pas Scythes, que nous 
les estimions hommes de bien et qu’ils soient honorés par la noblesse 
scythe. C’est que nous ne nous informons pas de quel pays sont les gens 
vertueux et que nous ne sommes pas jaloux, fussent-ils nos ennemis, des 
belles actions qu’ils ont faites. [...]

32. L’amitié entre les deux cousins, qui furent élevés ensemble chez Strophios, le père de Pylade, 
après le départ d’Agamemnon pour Troie, était légendaire. D’abord enterrés à Tégée, en Arcadie, les 
ossements d’Oreste furent emportés par les Spartiates en Laconie (cf. Hérodote, Histoires, I, 67-68). 
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6. L’histoire de ce qu’ils ont souffert ensemble ou l’un pour l’autre a été 
consignée par nos ancêtres sur une stèle d’airain consacrée dans le sanctuaire 
d’Oreste, et il a été ordonné par une loi que cette stèle servirait au premier 
enseignement, à l’éducation élémentaire des enfants, tenus d’apprendre 
par cœur le récit qui s’y trouve gravé. Aussi un enfant oublierait plutôt 
le nom de son père qu’il n’ignorerait les actions d’Oreste et de Pylade !

Outre cela, tout ce qui est inscrit sur la colonne est représenté sur le 
pourtour du temple dans des peintures qu’ont fait faire nos aïeux. On 
y voit Oreste naviguant avec son ami ; ensuite, leur vaisseau s’étant 
brisé contre les écueils, Oreste a été fait prisonnier et il est tout prêt à 
être immolé, déjà Iphigénie consacre les victimes. Vis-à-vis, sur le mur 
parallèle, Oreste est figuré délivré de ses chaînes et tuant Thoas avec une 
foule d’autres Scythes ; enfin, les deux amis rembarquent, emmenant avec 
eux Iphigénie et la déesse ; les Scythes veulent en vain arrêter le vaisseau, 
qui fend déjà les vagues : ils se suspendent au gouvernail, ils essayent de 
monter ; après leurs efforts inutiles, les uns blessés, les autres craignant 
de l’être, regagnent en nageant le rivage 33. C’est ici surtout qu’on peut 
voir éclater la tendresse des deux amis l’un pour l’autre, dans ce combat 
contre les Scythes : le peintre les a représentés tous deux négligeant le 
soin de leur propre vie pour repousser les ennemis qui attaquent l’autre, 
chacun essaie de s’avancer au devant des flèches dirigées contre son ami 
et compte la mort pour rien, s’il le sauve, et le dérobe aux coups en le 
couvrant de son propre corps.
7. [...] Apprends donc par là qu’il n’y a rien de plus grand que l’amitié 
aux yeux des Scythes, qu’un Scythe n’estime rien tant que de partager les 
travaux et les périls d’un ami, de même qu’il n’y a pas chez nous de plus 
grande honte que de se montrer traître à l’amitié. Voilà pourquoi nous 
honorons Oreste et Pylade, qui ont surpassé tous les autres dans les vertus 
pratiquées par les Scythes et qui se sont distingués dans l’amitié, le premier 
objet de notre admiration. Voilà pourquoi nous leur avons donné le nom de 
« Coraques », qui signifie dans notre langue « génies tutélaires de l’amitié ».

Mnésippe

8. Ainsi, Toxaris, les Scythes ne sont pas seulement un peuple habile à lancer 
des flèches et supérieur aux autres dans l’art de la guerre : ils excellent à 
parler le langage de la persuasion. Pour moi, qui jusqu’ici avais une tout 

33. Le mythe est notamment raconté par Euripide dans son Iphigénie en Tauride : partis chez les 
Taures de Scythie pour en rapporter la statue d’Artémis, Oreste et Pylade y sont faits prisonniers ; sur 
le point d’être sacrifiés à la déesse, ils sont reconnus par sa prêtresse, Iphigénie, et tous trois réussissent 
à s’enfuir avec la statue. Ces aventures en Tauride furent très appréciées de l’art romain et les épisodes 
successifs se retrouvent fréquemment sur les sarcophages du iie siècle apr. J.-C., en particulier le face-
à-face entre les deux héros et Iphigénie, ainsi que le combat contre les Scythes sur le rivage.
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autre opinion, je commence à croire que vous n’avez pas eu tort de diviniser 
ainsi Oreste et Pylade. Et je ne savais pas, mon noble ami, que tu fusses si 
bon peintre : ta description nous a véritablement fait voir les tableaux du 
temple d’Oreste, et le combat des héros, et les blessures qu’ils ont endurées 
l’un pour l’autre. En outre, je n’aurais jamais imaginé que les Scythes 
professaient un pareil culte pour l’amitié : je les croyais inhospitaliers, 
sauvages, toujours en hostilités, irascibles et colères, sans affection même 
pour leurs proches, les jugeant sur les récits que j’avais entendu faire et en 
particulier sur le fait qu’ils mangent leurs pères après leur mort 34.

L’orateur et le discours ethnographique

Cette prolalie (Lucien, Des dipsades, 6) s’ouvre sur une description du 
désert libyen pour évoquer ses fameux serpents, dont le pire serait la 
dipsade : sa morsure, comme son nom grec l’indique (dipsa : la soif), 
suscite une soif inextinguible – métaphore du désir ardent qu’a l’orateur 
de se produire devant le public de qualité qui est le sien. On y retrouve 
différents procédés de subversion du discours ethnographique, à la 
manière des Histoires vraies.

Pour moi, je n’ai jamais vu personne endurer cet affreux supplice [l’agonie 
d’un homme mordu par une dipsade], et je souhaite, grands dieux, de n’y 
pas voir un homme condamné ; je n’ai jamais non plus été en Libye, et j’ai 
bien fait 35 ! Cependant, j’ai entendu parler d’une inscription qu’un de mes 
amis m’a dit avoir personnellement lue sur le tombeau d’un infortuné qui 
périt dans ces tourments. Cet ami m’a raconté qu’il revenait de Libye en 
Égypte : il faisait route le long de la grande Syrte 36 (c’est le seul chemin), 
lorsqu’il rencontra sur le rivage un tombeau baigné par les flots. Il est 
surmonté d’une colonne, m’a-t-il dit, sur laquelle est représenté le genre 
de mort de celui qu’il renferme : on y voit gravé un homme, debout, au 
milieu d’un lac, dans l’attitude que les peintres donnent à Tantale 37 ; il 

34. Cf. Hérodote, Histoires, I, 216 et IV, 26.
35. Le désert libyen était connu dans l’Antiquité pour le nombre et la diversité de ses serpents : la 
plus longue description en est celle du poète romain Lucain, qui précède Lucien d’un siècle, dans 
La Pharsale, IX, avec une importance particulière accordée à la dipsade ; mais Lucien s’inspire 
explicitement du poète didactique hellénistique Nicandre de Colophon (Theriaka, 334-358). Sur la 
manière dont l’espace libyen a été investi par l’imagination des Grecs et des Romains, lire M. Leigh, 
« Lucan and the Libyan Tale ».
36. Aujourd’hui le golfe de Syrte, par opposition à la petite Syrte (aujourd’hui golfe de Gabès) : un voyage 
le long des Syrtes était synonyme, pour les auteurs anciens, d’une épreuve particulièrement éprouvante.
37. Pour une offense envers les dieux – dont la nature varie suivant les versions –, Tantale, aux Enfers, 
avait été condamné à une faim et une soif éternelles : plongé dans un lac, il ne pouvait satisfaire sa 
soif, car l’eau se dérobait constamment (cf. Odyssée, XI, 582-592 pour la première mention du mythe).
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puise de l’eau, pour en boire sans doute ; l’animal, la dipsade, est attaché 
à son pied et se roule autour de sa jambe ; plusieurs femmes apportent 
de l’eau et la versent sur cet infortuné ; auprès de lui sont des œufs de 
ces autruches que les Garamantes 38, comme je l’ai dit, poursuivent à la 
chasse. Voici l’inscription gravée sur la colonne, elle mérite aussi d’être 
rapportée :

Voilà ce qu’endura aussi, je crois, Tantale, sous l’effet d’un venin brûlant,
de ne jamais apaiser sa soif dévorante,
et les filles de Danaos 39, voilà la jarre qu’elles ne remplirent jamais,
malgré l’eau toujours versée, épuisées par l’effort.

On lit ensuite quatre autres vers, dans lesquels il est parlé des œufs, 
et comment c’est en les prenant que cet homme fut mordu, mais je ne 
me les rappelle plus.

38. Un peuple voisin du désert, qui s’y aventure parfois pour chasser : son existence est mentionnée 
par Hérodote, Histoires, IV, 183.
39. Aux Enfers, les cinquante filles de Danaos – qui, promis au royaume de Libye, devint roi d’Argos 
– furent condamnées pour le meurtre de leurs maris à remplir éternellement une jarre percée.



De la déesse syrienne 
(extraits, § 1, 10 et 30 à 40)



Atargatis et Hadad, fouilles de Dura-Europos, Syrie (iie ou iiie siècle apr. J.-C.). 
Yale University Art Gallery.
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L’ attribution du traité De la déesse syrienne à Lucien est parfois encore 
discutée, mais la majorité des commentateurs y reconnaît aujourd’hui 

sa main. Cette périégèse en dialecte ionien, qui constitue notre seule source 
textuelle sur le plus important sanctuaire de la déesse syrienne Atargatis, celui 
de Hiérapolis, se présente sous la forme d’un pastiche de la langue et de la 
manière hérodotéennes : il est donc souvent difficile de faire le départ entre 
l’invention littéraire et les jeux d’imitation d’un côté, et les éléments d’information 
authentiques de l’autre, lorsqu’il n’y a pas confirmation par l’archéologie.

Les ruines de Hiérapolis se trouvent à une centaine de kilomètres au sud-
ouest de Samosate, la patrie de Lucien 1. Il ne reste à peu près rien du site antique, 
dont le nom grec de « cité sacrée » s’est imposé dans les sources littéraires 
gréco-romaines, bien que la cité n’ait jamais perdu son nom sémitique de Manbog 
ou Bambyke (aujourd’hui Manbij). Il s’agit du principal sanctuaire de la déesse-
mère des Syriens, Atargatis, une divinité complexe, ouverte au syncrétisme, 
dont le culte a rayonné dans tout le Proche Orient, l’Égypte hellénistique, et 
jusqu’à Rome ; la « déesse syrienne », comme la désignaient couramment les 
Grecs et les Romains, possédait même un sanctuaire florissant à Délos, sans 
doute fondé au iie siècle av. J.-C., où elle était assimilée à Aphrodite. Dans ce 
texte, elle n’est désignée que comme « l’Héra assyrienne », sans doute un jeu sur 
l’assonance Hiéra/Héra (§ 1) qui met en évidence la manière dont l’ethnographe, 
tout Syrien qu’il est, adopte avec leur langue le point de vue des Grecs sur 
les coutumes locales (interpretatio graeca) autant qu’il propose une version 
exotique des figures de la mythologie classique 2.

C’est de cette façon spécifique que sont construites les images qu’il évoque 
dans le sanctuaire, dont il souligne la couleur locale : elles constituent l’essentiel 
des extraits retenus ici, dans un ensemble dont la construction est conforme aux 
habitudes de l’ethnographie. La préface (§ 1-2), qui pose le sujet et dessine une 
figure d’enquêteur indigène, est prolongée par un rappel de l’origine égyptienne 
des cultes (§ 2, cf. Hérodote, Histoires, II, 52), lequel ouvre sur un panorama 
des plus importants temples de Syrie (§ 3 à 10) et finalement le sanctuaire de 
Hiérapolis (§ 10-11). Sont alors évoquées différentes légendes de fondation : par 
Deucalion (§ 12-13), par Sémiramis en l’honneur de sa mère Derceto (§ 14), par 
Attis pour Rhéa (§ 15), par Dionysos, enfin, pour Héra, comme l’attesterait la 
dédicace de deux énormes phallus faisant office de propylées (§ 16, cf. § 28-29). 
La construction de l’édifice historique (§ 17 à 27) est attribuée à la reine des 
Syriens, Stratonice, à la suite d’un songe envoyé par Héra ; c’est l’occasion 
de développements romanesques sur la passion que cette reine de légende 

1. Pour toute la documentation historique sur le culte d’Atargatis, comme sur les sources antiques, 
on se reportera à l’édition commentée extrêmement fournie de J. Lightfoot.
2. Sur ces questions de traduction culturelle, cf. en particulier J. Elsner, « Describing self in the 
language of other ».
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inspira à son beau-fils 3, et sur celle qu’elle-même éprouva pour Combabos : la 
prudence de ce dernier est à l’origine du rituel de castration auquel se livrent 
les prêtres du sanctuaire, les Galles (cf. § 51). Viennent ensuite les éléments 
de topographie et la disposition des lieux avec l’énumération d’images sacrées 
(§ 28 à 41), avant l’évocation de différents points d’ethnographie religieuse, 
avec une insistance particulière sur les rituels sacrificiels (§ 41 à 60).

Ainsi s’élabore la construction parodique, dans un brouillage des perspectives : 
c’est un indigène qui adopte le point de vue de l’ethnographie grecque pour 
décrire le sanctuaire de son pays, dépassant par ce remarquable pastiche 
d’Hérodote, démonstration d’hellénisme, l’origine barbare qu’il revendique. Et 
l’enquêteur s’avance masqué, puisque au lieu d’inscrire son nom dans le texte, 
en ouverture comme le font traditionnellement les historiens grecs depuis 
Hécatée et Hérodote, notre ethnographe le présente en clôture, non pas dans 
le livre, mais dans le temple même (§ 60) :

Les Assyriens ont encore une autre coutume, qui ne leur est commune qu’avec un autre 
peuple de la Grèce, les habitants de Trézène [...]. Ils laissent croître les cheveux des enfants 
depuis leur naissance pour les consacrer aux dieux. Lorsque ceux-ci arrivent dans le 
sanctuaire, on les leur coupe, on les dépose dans des vases d’argent, plus souvent d’or, 
qu’on attache avec des clous dans le temple ; on inscrit le nom de chaque enfant sur le 
vase et l’on s’en va. J’ai moi-même dans mon enfance accompli ce rite, et il y a encore 
dans le temple ma boucle de cheveux et mon nom.

Voilà où chercher le moyen de lever toute ambiguïté sur l’auteur de l’ouvrage.

1. Il existe en Syrie une ville située non loin de l’Euphrate, elle se nomme Hiéra, 
la « Ville Sacrée », et elle est consacrée à l’Héra assyrienne. Je crois que ce nom 
ne lui fut pas donné lors de sa fondation : elle en avait un autre anciennement, 
mais, dans la suite, comme la célébration des rites gagnait en importance, elle 
prit à cette occasion le nom de « Sacrée ».

Je vais donc parler de cette ville et de tout ce qu’elle renferme : je dirai les 
règles observées dans les cérémonies rituelles, les rassemblements solennels 
qu’on y tient, les sacrifices qu’on y accomplit ; je rapporterai tout ce que l’on 
raconte sur les fondateurs du sanctuaire et sur ce qui donna lieu à la construction 
du temple 4. C’est en tant qu’Assyrien de naissance que j’écris, et je relate des 
faits que j’ai vus de mes propres yeux ou bien qui m’ont été communiqués par 
les prêtres, lorsque mon enquête porte sur des époques antérieures à la mienne 5.

3. Stratonice est l’épouse du fondateur de la monarchie syrienne, Séleucos Nicator (312-280 av. J.-C.) : 
le temple aurait ainsi été reconstruit aux environs de l’an 300. La légende de son mariage avec le fils 
de Séleucos, Antiochos, est célèbre : voir Plutarque, Vie de Démétrios, 38 ; elle est même devenue un 
thème classique des écoles de rhétorique.
4. Ces éléments seront traités dans un ordre inverse : l’historique de fondation et la description des 
lieux précèdent les développements relevant de l’ethnographie religieuse (§ 42-60).
5. Cette distinction entre l’observation directe, de ses propres yeux (opsis, ici autopsie), et l’information 
obtenue de seconde main, entendue (akoè), est un topos de l’historiographie, dont on trouvera la 
formulation la plus célèbre chez Hérodote, Histoires, II, 99.
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[...]
10. Je n’ai pas rencontré <en Syrie> de temple plus grand que celui de 

Hiérapolis, ni de sanctuaire plus auguste, ni de contrée plus sainte. Ce temple 
renferme des ouvrages précieux, d’antiques offrandes, une foule d’objets 
merveilleux, des statues dignes des dieux, et leur présence est toujours manifeste : 
les statues s’y couvrent de sueur, se meuvent et rendent des oracles, et souvent 
une voix résonne dans le temple, alors que le sanctuaire est fermé, beaucoup 
l’ont entendue. À l’égard des richesses, ce temple est le premier de ceux que je 
connais : de continuels tributs lui arrivent d’Arabie, de Phénicie, de Babylonie, et 
encore de Cappadoce, de Cilicie ou d’Assyrie. J’ai vu personnellement le trésor 
secret du temple où sont déposées ces richesses, nombreuses étoffes, objets en 
argent, objets en or rangés séparément. C’est que les fêtes et les solennités y 
sont plus fréquentes que chez aucun autre peuple au monde.

[...]
30. Le temple regarde le soleil levant. Pour la forme et la structure, il ressemble 

aux temples construits en Ionie. Une vaste base, haute de deux brasses, s’élève 
de terre, sur laquelle le temple est assis. On y monte par un escalier de pierre 
de peu de largeur. En entrant, on est saisi d’admiration à la vue même du vaste 
parvis : les portes en sont d’or ; à l’intérieur du temple, l’or brille largement, il 
éclate sur toute la voûte. On y sent une odeur suave, pareille à celle dont on dit 
que l’Arabie est parfumée ; du plus loin qu’on arrive, on respire cette senteur 
délicieuse et quand on en sort, elle ne vous quitte pas, elle pénètre profondément 
les habits, et vous en gardez toujours le souvenir 6.

31. Au dedans, le temple n’est pas simple, on y a aménagé une seconde 
pièce : on y monte par quelques marches, elle n’a point de porte, elle est ouverte 
à tout venant. Chacun peut donc entrer dans le grand temple, mais les prêtres 
seuls sont admis dans cette pièce, et encore pas tous les prêtres : l’entrée n’en 
est permise qu’à ceux qui sont présumés plus voisins des dieux et qui sont 
chargés du service intérieur du temple. Dans cette enceinte sont placées les 
statues d’Héra et de Zeus, auquel ils donnent un autre nom 7. Ces deux statues 
sont d’or, et assises, Héra portée par des lions, Zeus sur des taureaux.

32. La statue de Zeus représente parfaitement ce dieu : c’est sa tête, son 
costume, sa posture assise ; on le voudrait, qu’on ne pourrait le prendre pour un 
autre. Héra offre aux regards une plus grande variété de formes : dans l’ensemble, 

6. Comparer avec Les Amours, 12, infra. Le parfum est souvent associé, dans la littérature grecque, 
aux épiphanies divines. Sur les parfums merveilleux de l’Arabie, voir déjà Hérodote, Histoires, III, 
107-113 (cf. Lucien, Histoire Vraie, II, 5).
7. Hadad, dieu des éléments et de la fertilité. On trouvera confirmation de ces détails dans l’iconographie, 
voir par exemple le bas-relief cultuel retrouvé à Dura-Europos, qui représente la déesse syrienne, 
assise sur un trône supporté par des lions, aux côtés de son parèdre masculin, donné en illustration ici.
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c’est bien Héra, mais il y a chez elle des traits d’Athéna, d’Aphrodite, de Séléné, 
de Rhéa, d’Artémis, de Némésis et des Moires. D’une main elle tient un sceptre, 
de l’autre une quenouille. Sa tête, couronnée de rayons, porte une tour et est 
ceinte du diadème dont on ne décore ordinairement que le front de l’Aphrodite 
céleste 8. Ses vêtements sont couverts d’or, de pierres infiniment précieuses, les 
unes blanches, les autres couleur d’eau, un grand nombre couleur de vin ou de 
feu, ce sont encore des onyx de Sardes, en grand nombre, et des hyacinthes, et 
des émeraudes, que lui apportent les Égyptiens, les Indiens, les Éthiopiens, les 
Mèdes, les Arméniens et les Babyloniens.

Mais l’objet qui mérite le plus d’attention est celui que je vais dire. Cette 
statue porte sur sa tête une pierre qu’on appelle luchnis, « lampe », un nom qui 
lui vient de sa propriété : elle jette durant la nuit une lueur si vive que tout le 
temple en est éclairé comme par des flambeaux ; dans le jour, cette clarté est 
beaucoup plus faible, mais la pierre conserve pourtant une partie de son feu 9. 
Il y a encore dans cette statue une autre merveille : si vous la regardez en face, 
elle vous regarde, et si vous vous éloignez, son regard vous suit ; si une autre 
personne fait la même expérience d’un autre côté, la statue en fait autant pour elle.

33. Entre ces deux statues, on en voit une troisième également d’or, mais 
elle n’a rien de semblable aux autres. Elle ne possède pas de forme particulière, 
mais porte les représentations d’autres dieux. Les Assyriens l’appellent le 
Sèmèion, « le Signe », sans autre désignation propre. Ils ne disent rien de son 
origine ni de ce qu’elle représente 10. Les uns l’associent à Dionysos, les autres 
à Deucalion, d’autres à Sémiramis 11 : sur sa tête se tient une colombe d’or, 
signe qui la fait prendre pour la figure de Sémiramis. On la fait descendre deux 
fois par an jusqu’à la mer, pour aller chercher l’eau, comme je l’ai raconté 12.

8. Cette description combine de manière éclectique (et assez peu précise) des attributs que l’on 
retrouve bien tous, à des degrés divers, dans l’iconographie de la déesse, mais jamais, en l’état actuel 
de nos connaissances, réunis en une seule image : ce montage, associé à l’emploi de termes rares, 
poétiques ou savants, contribue sans doute à l’exotisme de la figure.
9. Sur cette pierre phosphorescente (luchnis, de luchnos, la lampe), grenat ou rubis, voir le catalogue 
de pierres précieuses de Pline, Histoire naturelle, XXXVII, 103. Une statue d’Atargatis retrouvée à 
Hiérapolis porte un diadème orné d’une large pierre.
10. Paradoxalement, cet objet étrange est le détail le mieux attesté de tout le traité, puisque plusieurs 
monnaies et bas-reliefs représentent, entre les figures assises du couple divin, une sorte de perche 
supportant des disques, parfois surmontée d’un oiseau, dont la représentation ressemble à celle des 
étendards. La nature et la signification de l’objet ne sont pas clairement établies.
11. Allusion à trois des quatre mythes de fondation du temple rapportés plus haut dans le traité : 
la version la plus commune, qui ressemble à celle de l’arche de Noé, voudrait que « Deucalion le 
Scythe » ait fondé le sanctuaire à la fin du Déluge ; selon une autre tradition, le temple remonterait à 
Sémiramis, la légendaire reine d’Assyrie et de Babylone, qui l’aurait fait construire en l’honneur de 
sa mère Dercéto ; mais une inscription gravée sur deux phallus témoigne du passage de Dionysos, qui 
aurait établi le sanctuaire en l’honneur d’Héra : c’est naturellement la version qui recueille les faveurs 
de notre ethnographe (§ 12 à 14 et 16).
12. Selon la première légende de fondation, Deucalion aurait fait construire le temple au-dessus du 
trou dans lequel l’eau du Déluge avait brutalement disparu. Pour commémorer cet événement, tous 
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34. Quand on entre dans le temple même, à gauche, on trouve d’abord un 
trône réservé au Soleil, mais la statue de ce dieu n’y est pas : le Soleil et la 
Lune sont les seules divinités dont les Assyriens ne montrent pas les images. 
Pourquoi agissent-ils de la sorte ? Voici ce que j’en ai su. Ils disent qu’il est 
permis de représenter les autres dieux, parce qu’ils ne se manifestent pas à la 
vue des hommes, tandis que le soleil et la lune brillent à tous les yeux et que 
tout le monde peut les voir : pourquoi alors faire les statues de divinités qui se 
montrent dans le ciel ? 13

35. Vient ensuite après ce trône une statue d’Apollon, mais non pas tel qu’il 
est ordinairement représenté, car tous les autres peuples regardent Apollon 
comme un jeune homme et le représentent à la fleur de l’âge ; seuls les Syriens 
montrent dans leur statue un Apollon barbu 14, et ils s’applaudissent beaucoup 
de cet usage, blâmant les Grecs ainsi que les autres nations qui croient se rendre 
Apollon propice sous les traits d’un enfant. Or voici leur raison : c’est, selon 
eux, une extrême ignorance que de donner aux dieux des formes imparfaites, 
et, dans leur opinion, la jeunesse est un âge encore imparfait 15. Il est encore 
une autre singularité dans leur Apollon : il est vêtu et ce sont les seuls qui le 
représentent ainsi.

36. Je pourrais en dire bien long sur les œuvres de ce dieu, mais j’insisterai 
sur ce qui me paraît le plus merveilleux, et vais parler immédiatement de l’oracle. 
Il y a un grand nombre d’oracles en Grèce, un grand nombre en Égypte et en 
Libye, il y en a aussi beaucoup en Asie, mais les divinités de ces pays ne parlent 
que par la bouche de prêtres et de prophètes. L’Apollon syrien, lui, se meut tout 
seul et rend lui-même ses prédictions. Voici comment. Quand il veut parler, il 
commence par s’agiter sur son trône, et aussitôt les prêtres l’enlèvent : s’ils ne 
l’enlèvent pas, il sue et s’agite de plus en plus ; lorsqu’ils le transportent sur leurs 

les peuples d’Arabie apportaient deux fois par an une très grande quantité d’eau de mer, à son tour 
absorbée par le trou (§ 12-13 du traité). L’existence de ce rituel semble corroborée par un texte syriaque.
13. L’existence de trônes divins vides, certains ornés de symboles solaires ou astraux, semble attestée 
dans la tradition orientale, et l’on sait qu’au soleil s’attache toute une tradition aniconique. Le soleil et 
la lune sont souvent représentés, dans la littérature grecque, comme des divinités typiquement barbares.
14. Cet Apollon serait Nabu, le dieu babylonien de la science et de l’écriture, adopté par les Syriens 
sous le nom de Nebo. On lira chez Macrobe (ve s. apr. J.-C.) la description de la statue, qui manque ici : 
« Les Hiéropolitains, qui sont de race syrienne, ont rassemblé tous les effets et les pouvoirs du soleil 
sous l’apparence d’une seule statue, barbue, qu’ils appellent Apollon. Son visage est représenté avec 
une longue barbe en pointe, et il porte un calathos sur la tête ; sa statue est pourvue d’une cuirasse ; 
dans la main droite il tient dressée une lance couronnée d’une petite image de la Victoire, de sa main 
gauche il tend ce qui a l’apparence d’une fleur ; un manteau orné d’une Gorgone et tenu par des 
serpents protège ses épaules ; des aigles, sur ses côtés, semblent voler, et devant ses pieds se tient une 
figure féminine dont les flancs droit et gauche portent des images de femmes prises dans les souples 
anneaux d’un serpent. » (Saturnales, I, 17, 66-67)
15. Lucien se moque à plusieurs reprises de cette convention grecque de l’Apollon imberbe, notamment 
par la bouche de Ménippe qui se demande « comment, depuis tant d’années, la barbe n’est pas encore 
poussée à Apollon » (Icaroménippe, 28 ; voir aussi Zeus tragique, 26, et Les Sacrifices, 11). Pour cette 
conception de la jeunesse, comparer avec Héraclès Ogmios, 4, supra.
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épaules, il leur fait faire partout mille tours et bondit d’un homme à un autre ; 
enfin le grand-prêtre se présente à lui et lui adresse toutes sortes de questions : 
si le dieu désapprouve, il recule, s’il approuve, il fait marcher les porteurs en 
avant et les conduit à la façon d’un cocher 16. C’est ainsi que l’on recueille ses 
oracles, sans lesquels on n’entreprend rien de sacré ni de particulier. Le dieu 
fait des prédictions relatives à l’année et à toutes les saisons, même quand on 
ne l’interroge pas, et il annonce à quelle époque le Signe doit faire le voyage 
dont j’ai parlé.

37. Je vais rapporter un autre prodige qu’il a accompli en ma présence : les 
prêtres l’avaient enlevé et le portaient, mais il les laissa à terre et s’éleva tout 
seul de lui-même en l’air.

38. À la suite de la statue d’Apollon viennent celles d’Atlas, puis d’Hermès 
et d’Ilithye 17.

39. Telles sont les représentations disposées dans l’intérieur du temple.
Au dehors s’élève un grand autel d’airain, autour duquel sont des milliers 

de statues d’airain représentant des rois et des prêtres 18. Je vais parler des plus 
mémorables. Sur la gauche du temple est la statue de Sémiramis, montrant 
l’édifice de la main droite. Voici pourquoi on a dressé cette statue : Sémiramis 
avait prescrit par une loi à tous les peuples qui habitent la Syrie de la révérer 
comme une déesse et de ne plus tenir compte des autres divinités, pas même 
d’Héra ; les Syriens obéissent, mais bientôt le ciel fait fondre sur eux des maladies, 
des malheurs, des souffrances ; Sémiramis revient de sa folie, s’avoue mortelle 
et ordonne à ses sujets de retourner à Héra. Voilà pourquoi elle est représentée 
dans cette attitude : elle indique à ceux qui arrivent qu’il faut adresser ses 
hommages à Héra, qui est déesse, et non pas à elle.

16. On trouvera une description similaire chez Macrobe, Saturnales, I, 23, 13, qui précise que la déesse 
Fortuna à Antium, près de Rome, rendait ses prophéties de la même manière. On en disait autant de 
l’oracle de Zeus Ammon à Siwa (à propos de sa consultation par Alexandre le Grand, cf. Diodore de 
Sicile, XVII, 50, 6).
C’est un type de croyances dont Lucien se moque ailleurs : « Que vous semble, Tychiade, des oracles, 
des prophéties, de ces paroles que récitent à grands cris des hommes inspirés par un dieu, de celles que 
l’on entend sortir du fond du sanctuaire, ou des vers que prononce la prêtresse pour révéler l’avenir ? Il 
est probable que vous n’y croyez pas davantage. Eh bien, moi, je possède un anneau sacré, un sceau dont 
la pierre gravée représente Apollon Pythien, et cet Apollon s’adresse à moi – mais je n’en parle pas, pour 
ne pas avoir l’air devant vous de me vanter de choses incroyables. Je me contente de vous raconter ce 
que j’ai entendu de la bouche d’Amphiloque, à Malle, où <la statue de> ce héros a réellement conversé 
avec moi et m’a donné des conseils sur mes affaires, et ce que j’ai personnellement vu. » (Les Menteurs 
d’inclination, 38) C’est tout le sujet du pamphlet de Lucien contre Alexandre, ou le Faux Prophète.
17. Il est impossible d’établir si ces statues se trouvaient effectivement dans le sanctuaire, ou bien si 
leur identification relève d’une interpretatio graeca, voire d’une invention pure et simple de l’auteur. 
Ilithye est la déesse grecque qui présidait aux naissances.
18. On a retrouvé dans certains sanctuaires orientaux, sinon à Hiérapolis même, des séries de statues 
de rois, de notables et de prêtres.
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40. J’ai encore vu dans cette enceinte les statues d’Hélène, d’Hécube, 
d’Andromaque, de Paris, d’Hector et d’Achille. J’ai vu aussi une représentation 
de Nirée, fils d’Aglaé 19 ; de Philomèle et Procné, encore femmes, avec Térée, 
déjà changé en oiseau 20 ; une autre statue de Sémiramis ; celle de Combabos, 
dont j’ai parlé 21 ; une de Stratonice, parfaitement belle, et une d’Alexandre, fort 
ressemblante ; à côté il y en une de Sardanapale 22, mais sous une autre forme 
et d’autres vêtements.

19. La présence de ces héros de la guerre de Troie à Hiérapolis semble incongrue : comparer avec la 
représentation de l’histoire d’Oreste chez les Scythes (supra, p. 99-101), ou la référence à Tantale en 
plein désert libyen (supra, p. 101-102), ou encore à l’Héraclès attribué par Lucien aux Gaulois, supra, 
p. 77 sq. Nirée est connu pour sa beauté supérieure (Homère, Iliade, II, 671-675), devenue proverbiale.
20. Le mythique roi d’Athènes Pandion avait donné l’une de ses deux filles en mariage au roi de 
Thrace, Térée (Procné, suivant la tradition la plus courante, Philomèle, suivant la version la plus 
conforme à l’étymologie de son nom), mais celui-ci tomba amoureux de sa belle-sœur : il la viola, 
puis lui coupa la langue. La malheureuse révéla néanmoins le crime au moyen d’une broderie, et les 
deux sœurs se vengèrent de Térée en lui servant son propre fils à manger : Térée se lance alors dans 
une poursuite sans fin, si bien que les dieux métamorphosèrent les deux femmes en rossignol et en 
hirondelle, et Térée en huppe. Les sculptures illustrant ce mythe sont rares.
21. Le narrateur a longuement rapporté l’histoire de Combabos plus haut (§ 19 à 26) : chargé par le 
roi d’accompagner Stratonice pour superviser la construction du temple, le jeune homme s’était livré 
à une automutilation avant son départ, de manière à pouvoir répondre aux accusations d’adultère qui 
ne manqueraient pas de l’accabler. Découvrant la vérité, « pour honorer sa vertu et sa générosité, le 
roi lui permet de se faire élever une statue d’airain dans le temple : on y élève un Combabos d’airain, 
œuvre d’Hermoclès de Rhodes. La forme est celle d’une femme et les habits d’un homme. » (§ 26)
22. Le dernier roi d’Assyrie, archétype du despote oriental.





Les Menteurs d’inclination, 
ou l’Incrédule 
(extrait, § 18 à 21)



Vieux pêcheur, dit Sénèque mourant (iie siècle apr. J.-C.). Paris, musée du Louvre.
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C e dialogue satirique 1 fustige, dans la veine des Histoire vraies, le goût 
contemporain pour les histoires invraisemblables, extraordinaires, 

surnaturelles, données pour vraies et vécues – et il s’y complaît avec talent 2.
Tychiade, s’interrogeant avec son ami Philoclès sur le goût des hommes pour 

le mensonge entendu au sens de fables et de fictions (§ 1 à 4), rapporte sa visite 
chez le respectable Eucrate, qu’il a trouvé souffrant et entouré d’amis tout aussi 
respectables, philosophes ou médecin (§ 5 à 39). La conversation porte sur les 
prodiges extraordinaires dont tous ces personnages auraient été témoins et 
l’ironie de Tychiade a pour seul effet de les pousser à la surenchère : des histoires 
de guérisons miraculeuses (§ 7 à 13), d’enchantements et d’exorcismes (§ 14 à 17) 
précèdent nos statues animées, qui constituent le tout premier conte d’Eucrate ; 
suivent des récits de descente aux Enfers (§ 22 à 25), de résurrection (§ 26), de 
fantômes et de revenants (§ 27 à 29), avant une série égyptienne (§ 33 à 36), 
qui comprend une rencontre d’Eucrate avec la statue de Memnon, qui lui aurait 
rendu un oracle « qu’il est inutile de rapporter » (§ 33), mais aussi le récit bien 
connu aujourd’hui de l’apprenti sorcier (le balai transformé en porteur d’eau, 
§ 35-36). Eucrate enchaîne avec l’Apollon de sa bague qui lui parle, les conseils 
que la statue d’Amhiloque lui a donnés pour la gestion de ses affaires (§ 38), 
prélude à une périégèse extraordinaire qui fait fuir Tychiade.

Au-delà du motif folklorique des statues vivantes, en citant quelques-unes 
des œuvres qui ornent la cour intérieure de la villa d’Eucrate (dont la localisation 
n’est pas précisée, peut-être à Athènes), le présent extrait met en lumière 
certains aspects de la réception de l’art grec classique chez les élites sociales 
de cette époque 3. Eucrate possède en effet quelques œuvres célèbres qui le 
sont toujours pour nous, certainement des copies : le Discobole de Myron, le 
Diadoumène de Polyclète, le groupe des Tyrannicides de Critios et Nésiotès 4 ; 

1. Le titre traditionnel, au singulier (philopseudès), a été corrigé par deux éditeurs en un pluriel 
qui correspond mieux à l’opposition construite dans le dialogue entre le personnage de Tychiade, 
porteur de la critique, et le groupe des amis d’Eucrate ; si l’on veut garder le singulier, il faut sans 
doute considérer, avec D. Ogden, que l’adjectif vise alors Eucrate, ou le type qu’il incarne. Dans la 
République de Platon, « l’ami du mensonge » est opposé à « l’ami du savoir », le philosophos, qui doit 
être amoureux de la vérité (VI, 485c-d).
2. Ces histoires de magiciens, exorcistes, revenants, statues animées circulaient depuis l’époque 
hellénistique dans les recueils de thaumasia (mirabilia) et plusieurs des récits de Lucien sont attestés 
par ailleurs, p. ex. Platon et le mythe des Enfers de la République pour la vision d’Eucrate (§ 22) ou 
bien encore Hérodote pour l’épouse morte qui revient réclamer une pantoufle (§ 27, cf. Hérodote, 
Histoires, V, 92). Mais les actions prêtées à la statue de Pellichos constituent une combinaison unique 
de croyances associées aux statues (ou aux fantômes).
3. Voir l’étude essentielle de J. Tanner, The Invention of Art History in Ancient Greece, chap. 5, 
« Reasonable ways of looking at pictures : high culture in Hellenistic Greece and the Roman Empire ».
4. La collection d’Eucrate varie ainsi savamment les styles. Le groupe des Tyrannicides est ailleurs 
associé par Lucien à une facture austère et archaïque : « <L’ancienne rhétorique> te demandera d’imiter 
ces grands hommes du passé et te proposera pour modèles des discours vieillis, difficiles à imiter, 
semblables aux statues d’antique facture d’Hégésias ou de l’atelier de Critias et Nésiotès, œuvres 
compactes, vigoureuses, sévères, que découpent des lignes précises. » (Le Maître de rhétorique, 9) ; 
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le portrait du général corinthien au centre de l’histoire nous est inconnu, mais 
son auteur, Démétrios d’Alopèce, est un des grands bronziers du ive siècle. Cette 
petite collection révèle le sentiment d’un patrimoine artistique et associe des 
œuvres politiques, à haute valeur historique et symbolique, à des célébrations 
du corps athlétique ; ce rapport à la statuaire grecque ressemble beaucoup 
au nôtre, à distance du contexte d’origine des œuvres, loin des fonctions 
politique et religieuse essentielles aux époques archaïque et classique : le groupe 
des Tyrannicides a quitté l’agora d’Athènes (ou les cours royales), les figures 
d’athlètes ne sont plus au sanctuaire d’Olympie. La perspective est esthétique, 
au point que le nom des athlètes représentés soit perdu, alors que la fonction 
première de telles œuvres était la glorification de ceux-ci, la mémoire de leur 
exploit : on lui substitue le nom de l’artiste. Et on voit d’ailleurs comme cette 
culture artistique est maîtrisée par Eucrate, dont les attributions sont énoncées 
avec assurance. Cet ethos cultivé est déjà incarné un siècle plus tôt par Stace 
en la personne du collectionneur Novius Vindex :

Qui eut jamais le coup d’œil plus sûr que Vindex, capable de reconnaître le style des 
artistes d’autrefois et de rendre à leur auteur des œuvres non signées ? Il vous montrera 
les bronzes obtenus au prix de nombreuses veilles par le savant Myron, les marbres que 
fait vivre le travail du ciseau de Praxitèle, l’ivoire poli par le pouce de Phidias, l’œuvre qui 
respire sur l’injonction des fourneaux de Polyclète. (Sylves, IV, 6, 21-30)

En conséquence, les descriptions n’ont pas ici pour objet l’évidence, mais 
la reconnaissance : il s’agit moins de faire voir les sculptures que de les faire 
identifier par le lecteur, avec un trait d’une remarquable efficacité. Il est ensuite 
plaisant de voir Eucrate s’intéresser non pas à la beauté mais au réalisme, et 
glisser, dans la tradition des anecdotes populaires qui se développent à la fin 
de l’époque hellénistique, de la minutie de la ressemblance à l’illusion du vivant.

18. Eh bien, reprit Eucrate, vous pourrez apprendre, non pas de moi seul, mais 
de tous les miens, l’histoire de la statue qui se fait voir chaque nuit à tous les 
gens de la maison, enfants, jeunes gens, vieillards.

— De quelle statue voulez-vous donc parler ? lui dis-je.
— N’avez-vous pas vu, reprit-il, dans la cour, en entrant, cette très belle 

statue, œuvre du sculpteur d’hommes 5 Démétrios 6 ?

Pline et Quintilien opposent la recherche d’une représentation variée du mouvement qui caractérise 
Myron à la monotonie de Polyclète, qui travaille sur un type masculin équilibré et géométrique unique 
(Histoire naturelle, XXXIV, 55 et Institution oratoire, II, 13, 8). Le portrait du général Pellichos entre 
en contraste plaisant avec ces œuvres.
5. Anthrôpopoios, litt. « faiseur d’homme » : Lucien applique ailleurs l’expression à Prométhée, qui a 
donné vie à l’humanité (Prométhée, ou le Caucase, 5 : anthrôpopoiia). Le terme désignant couramment 
le sculpteur est andriantopoios, « faiseur de statues d’hommes » (andrias, d’ailleurs le terme employé 
ici pour désigner l’œuvre). La même expression, opposée à theopoios, « faiseur de dieu », est reprise 
en conclusion ironique par Tychiade (§ 20).
6. Nous avons très peu d’informations sur Démétrios d’Alopèce, qui fut pourtant, avec Praxitèle et 
Lysippe, l’un des plus grands sculpteurs du ive siècle. Toutes les œuvres que nos sources, textuelles ou 
épigraphiques, lui attribuent sont des portraits en bronze, comme ici, et il était connu pour son réalisme.



117

Les menteurs d’inclination, ou l’incrédule

— N’est-ce pas celui qui tient un disque et que l’on voit courbé dans l’attitude 
du lanceur ? Il est tourné du côté de la main qui porte le disque, et, ployant 
doucement un genou, semble prêt à se relever pour accompagner le lancer 7.

— Ce n’est pas celui-là : le Discobole dont vous voulez parler est l’une des 
œuvres de Myron 8 ; je ne parle pas non plus du beau garçon qui est auprès, et 
qui se ceint la tête d’une bandelette : c’est l’œuvre de Polyclète 9. Laissez toutes 
les statues qui sont à droite quand vous entrez, parmi lesquelles se trouve aussi 
l’ouvrage de Critias 10 et de Nésiotès, les Tyrannicides 11. Avez-vous remarqué, 
près du jet d’eau, un personnage qui a le ventre saillant et la tête chauve ? Il est à 
moitié couvert de son manteau, le vent agite quelques poils de sa barbe, il a les 
veines fortement accusées, on dirait vraiment l’homme même 12 : c’est de lui que 
je parle, et je crois que c’est Pellichos, le général des Corinthiens 13.

7. Cette « erreur » de Tychiade souligne ironiquement le choix du qualificatif « très belle statue » 
(pankalos) appliqué par Eucrate au réaliste portrait de Démétrios.
8. Cette description, qui saisit l’action sur le vif, dans le passage d’un mouvement à un autre, a 
permis de reconnaître l’œuvre la plus célèbre du sculpteur dans plusieurs copies grecques et romaines. 
Cf. Quintilien, Institution oratoire, II, 13, 8-10 : « Souvent l’intérêt de l’orateur lui commande de 
changer quelque chose aux règles traditionnellement établies ; parfois la bienséance l’exige. C’est ainsi 
que, dans les tableaux et les statues, nous voyons varier les attitudes, les expressions, les postures : un 
corps tout debout a vraiment peu de grâce [...], la souplesse et, pour ainsi dire, le mouvement donne 
de la vie et de l’expression. [...] Quoi de plus tourmenté (distortum) et de plus cherché que le fameux 
Discobole de Myron ? Cependant si l’on blâmait cette œuvre comme manquant de naturel (rectum), 
on prouverait que l’on n’a pas le sens de la sculpture, où c’est précisément la nouveauté et la difficulté 
qui fait peut-être le principal mérite. » (trad. H. Bornecque) Pline souligne de même le soin apporté 
par Myron à la figuration du corps (Histoire naturelle, XXXIV, 57). Pour une autre description du 
mouvement corporel qui accompagne le lancer du disque, voir Philostrate, Images, I, 24, 2.
9. La célébrité de ce jeune athlète se ceignant (diadoumenos) le front d’une bandelette en signe de 
victoire est attestée par le nombre des copies antiques qui nous sont parvenues : « Polyclète de Sicyone 
a fait le Diadumène souplement juvénile, rendu fameux par son prix de cent talents. » (Pline, Histoire 
naturelle, XXXIV, 55) Voici ce que Lucien nous dit ailleurs du Canon de Polyclète, une statue qui 
illustrait les proportions idéales pour la représentation du corps masculin calculées par le sculpteur 
dans un traité du même nom : « Je veux te dépeindre dans cet écrit ce que doit être un excellent danseur 
au physique et au moral. [...] Pour le corps, il me semble que je dois me le représenter conforme au 
modèle de Polyclète, c’est-à-dire d’une taille qui ne soit ni trop grande et vraiment gigantesque, ni 
pourtant trop petite et se rapprochant de celle d’un nain ; je le veux d’une proportion exacte, juste, point 
trop gras, ce qui nuit à l’illusion, ni trop maigre, ce qui tourne au squelette et presque au cadavre. » 
(De la danse, 74-75) Sur ce texte, voir la postface, infra, p. 182-183.
10. À corriger en Critios, comme l’attestent les inscriptions retrouvées sur l’Acropole. Cette déformation 
du nom du sculpteur se retrouve dans toute la tradition littéraire tardive.
11. Ce groupe commémorant l’assassinat du tyran athénien Hipparque par Harmodios et Aristogiton 
en 510 av. J.-C. avait été érigé sur l’agora en 477, pour remplacer la sculpture d’Anténor enlevée par 
les Perses lors des guerres médiques (Pausanias, Description de la Grèce, I, 8, 5).
12. Autoanthrôpos, « l’homme en soi » : ce terme est typiquement (peut-être même exclusivement 
avant l’âge byzantin) aristotélicien. On comparera cette description à celle d’un bronze corinthien 
acheté par Pline le Jeune : « Il représente un vieillard debout : les os, muscles, nerfs, veines, rides 
même, sont visibles comme ceux d’un vivant, il a le cheveu rare et clairsemé, le front dégagé, la figure 
contractée, le cou grêle, les muscles flasques, les seins tombant, le ventre rentré [...]. Tous ces traits 
sont faits pour retenir l’œil des artistes et charmer celui des profanes. » (Lettres, III, 6)
13. Le seul Pellichos qui nous soit connu est le père d’un général corinthien actif vers 434 av. J.-C. : 
cf. Thucydide, I, 29, 2. L’existence de ce portrait, qui n’est pas attesté ailleurs, est discutée, même 
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19. — Par Zeus, repris-je, j’ai effectivement remarqué cette statue, à droite 
de la fontaine 14 : elle avait des bandelettes, des couronnes sèches et la poitrine 
couverte de feuilles d’or.

— C’est moi, répondit Eucrate, qui la lui ai dorée ainsi, pour m’avoir guéri 
en trois jours d’une fièvre lente qui me minait.

— Eh quoi ! ce brave Pellichos est-il donc aussi médecin ?
— Certainement, et ne raillez pas, ou bien l’homme ne tardera pas à se 

venger de vous : je sais par expérience tout ce que peut cette statue dont vous 
vous moquez. Ne croyez-vous pas que, s’il est capable de guérir la fièvre, il 
puisse aussi l’envoyer à qui bon lui semble ?

si le réalisme de la description est bien dans la manière de Démétrios, si l’on en croit Quintilien : 
« Il est reconnu que ce sont Lysippe et Praxitèle qui ont le mieux atteint au réalisme (ad veritatem) ; 
Démétrios est critiqué pour être allé trop loin en ce domaine et avoir préféré la ressemblance à la 
beauté. » (Institution oratoire, XII, 10, 9)
14. On préfèrera, avec la plupart des éditeurs, la fontaine (krounos) à la statue de Cronos (kronos).

Les Tyrannicides. Naples, musée archéologique.
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— Que cette statue, dis-je alors, qui agit si bien en homme 15, nous soit donc 
bienveillante et propice ! Mais quelle est donc cette chose que vous lui voyez 
faire, vous et tous les gens de votre maison ?

— Aussitôt, me dit Eucrate, que la nuit arrive, il descend de la base sur laquelle 
il est debout et fait sa ronde dans le logis. Tout le monde le rencontre, parfois même 
en train de chanter ; mais il n’a jamais fait de mal à personne : il faut seulement 
s’écarter de sa route et il passe, sans gêner ceux qui le regardent. Le plus souvent 
il se baigne et folâtre toute la nuit, au point qu’on peut entendre le bruit de l’eau.

— Prenez garde, repris-je, cette statue n’est sans doute pas celle de Pellichos : 
c’est plutôt Talos le Crétois, fils de Minos, cet homme d’airain qui faisait le 
tour de la Crète 16. Et si le vôtre, Eucrate, n’était pas d’airain, mais de bois, 
rien n’empêcherait qu’il soit non l’œuvre de Démétrios, mais une invention 
de Dédale : en tout cas, il s’enfuit lui aussi, dites-vous, de dessus sa base 17.

20. — Craignez, Tychiade, me répondit-il, d’avoir à vous repentir par la 
suite de votre plaisanterie : je sais, moi, ce qu’a souffert celui qui lui avait volé 
les oboles que nous lui offrons le premier de chaque mois.

— Le châtiment a dû être bien terrible, reprit Ion 18, car c’était un sacrilège. 
Comment s’est-il donc vengé, Eucrate ? Je voudrais bien le savoir, malgré 
l’incrédulité probable de Tychiade.

— Il y avait, aux pieds de cette statue, continua Eucrate, une grande quantité 
d’oboles, plusieurs autres pièces d’argent collées à sa cuisse avec de la cire, et 
quelques feuilles du même métal, offrandes payées par ceux que son pouvoir 
avait délivrés de la fièvre. Nous avions en ce moment un esclave libyen, mauvais 
sujet, qui soignait les chevaux. Il entreprit de dérober pendant la nuit les dons 
faits à la statue et, pour exécuter son vol, il attendit le moment où elle était 
descendue de sa base. À son retour, Pellichos s’aperçut aussitôt qu’on l’avait 
volé, et voyez comment il se vengea et fit prendre le Libyen en flagrant délit : 
le malheureux se mit à errer le reste de la nuit par toute la cour sans pouvoir 
en sortir, comme enfermé dans un labyrinthe ; le jour parut, et il fut pris, ayant 
encore sur lui les pièces dont il s’était saisi. Convaincu de vol, il reçut une 
rude bastonnade et, après avoir vécu quelque temps encore, le misérable périt 
misérablement, fustigé, disait-il, toutes les nuits, et si vigoureusement que le 
lendemain on voyait son corps couvert de meurtrissures. Après cela, Tychiade, 
moquez-vous de Pellichos et de moi-même comme d’un vieillard du temps de 
Minos, qui commence à radoter.

15. Andrias, pour « statue », et andreios, qui est d’un homme, soit « viril, courageux ».
16. Œuvre d’Héphaistos ou de Dédale, ce redoutable géant de bronze était le gardien de la Crète ; il 
était invulnérable, à l’exception de la cheville, où affleurait une veine.
17. L’art de cet artiste semi-mythique était tel que ses statues, disait-on, étaient susceptibles de prendre 
la fuite : cf. la plaisanterie célèbre de Socrate à ce sujet dans le Ménon, 97d-e ; cf. aussi Euthyphron, 11c.
18. Un des hôtes d’Eucrate, philosophe platonicien, comme son nom, sinon sa crédulité, l’indique.
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— Ma foi, Eucrate, lui répondis-je, tant que ce qui est d’airain est d’airain et 
que l’œuvre reste le travail de Démétrios d’Alopèce, faiseur d’hommes et non 
pas de dieux, je n’aurai pas peur de votre statue de Pellichos, dont je n’aurais 
pas beaucoup, de son vivant non plus, redouté les menaces. »

21. Après cette histoire, le médecin Antigonos prit la parole : « J’ai aussi, 
dit-il à Eucrate, un Hippocrate d’airain, haut d’environ une coudée 19. Dès 
que la mèche de la lampe est éteinte, il parcourt toute la maison avec grand 
bruit, retournant les boîtes à remèdes, bouleversant les drogues, renversant le 
mortier, surtout si nous différons de lui offrir le sacrifice que nous lui faisons 
chaque année.

— Ainsi, repris-je, même le médecin Hippocrate exige qu’on lui fasse un 
sacrifice, et il se fâche si au temps prescrit on ne le régale pas de victimes 
accomplies ? Il me semble qu’il devrait être content de quelque cérémonie funèbre, 
d’une libation de lait et de miel 20, ou d’une couronne posée sur sa stèle ! »

19. Soit une quarantaine de centimètres.
20. Ce mélange était traditionnellement destiné aux dieux infernaux. Contemporain de Socrate, 
Hippocrate serait mort vers 480 av. J.-C.



Zeus tragique 
(extraits, § 6 à 12 et 33)



Reconstitution du Zeus de Phidias à Olympie.
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L a pièce s’inscrit dans un ensemble de dialogues comiques qui met en scène 
les dieux de manière critique : les fameux Dialogues des dieux, sous une 

forme miniature, et surtout le Zeus confondu, sur l’impuissance des Olympiens 
face au destin, ainsi que l’Assemblée des dieux, à l’image de l’assemblée de la 
démocratie athénienne 1, deux motifs combinés ici.

Notre dialogue s’ouvre sur un Zeus qui se lamente à la manière d’un acteur 
tragique, dans un prologue en vers iambiques largement inspirés d’Euripide 2 : 
un débat public sur la Providence et l’existence des dieux doit avoir lieu sur 
l’agora d’Athènes, devant le portique du Pœcile, entre un stoïcien et un épicurien ; 
de l’issue de cette joute oratoire dépend le sort des dieux, considération et 
honneurs, présents et sacrifices (§ 1 à 4). Pour débattre des mesures à prendre, 
sur la recommandation d’Hermès, Zeus décide de réunir une assemblée (§ 5-6) : 
nos extraits décrivent la convocation et l’arrivée des dieux sous les traits de 
leurs représentations plastiques les plus célèbres (§ 13 à 18). La première 
partie du dialogue se joue donc sur l’Olympe, dans une scène qui transforme 
le modèle homérique en une parodie des séances de l’ecclèsia, l’assemblée du 
corps civique athénien : le discours de Zeus (§ 14 à 18) est suivi de différentes 
propositions irréalisables, par Poséidon (foudroyer le philosophe épicurien, 
§ 24-25), par Apollon, qui émet un oracle incompréhensible (adjoindre un 
avocat au stoïcien, § 26 à 31), par Héraclès (abattre le portique sur l’épicurien, 
§ 32) – le tout sous les remarques critiques de Mômos, personnification du 
Sarcasme. L’Hermès du Pœcile vient annoncer l’engagement du débat et la 
scène se déplace à Athènes (§ 33-34) : les Olympiens vont alors assister en 
spectateurs très homériques 3 à la débandade de leur défenseur stoïcien, les 
commentaires de Zeus fournissant une série de didascalies.

Le lieu choisi pour le débat est hautement symbolique d’Athènes, puisque 
la stoa Poikilè, ou portique Peint, orné des fresques historiques de Polygnote, 
Micon ou Panainos, fréquemment évoqué par les orateurs politiques de l’Athènes 
classique, servait de cadre aux discussions philosophiques (et a donné son 
nom au stoïcisme, la philosophie du Portique 4), comme aux déclamations 
des sophistes de l’époque impériale, ce que rappelle Zeus lui-même face à la 
menace de destruction proférée par Héraclès (§ 32) :

1. Sur les points d’actualité dans ce dialogue, qui valent aussi pour celui-ci, voir la lettre de l’empereur 
Marc-Aurèle aux Athéniens datée de 165, étudiée par S. Follet et par J. Oliver, sur le contrôle à exercer 
sur la composition de l’assemblée.
2. Ainsi s’explique le titre donné par la tradition : Zeus tragôdos, Zeus poète ou acteur tragique. Le 
registre est en réalité paratragique et les emprunts à la comédie ancienne sont nombreux : anxiété des 
dieux dans les Oiseaux et portrait satirique de Dionysos dans les Grenouilles d’Aristophane, parodies 
mythologiques d’Épicharme, peut-être même l’argument d’une Assemblée des dieux du comique Euphron.
3. Par exemple Iliade, XXII, 166 sq., où les dieux contemplent le combat qui oppose Hector et Achille.
4. Dans la Double Accusation, le personnage de Portique porte plainte contre Plaisir, soit Épicure, 
et se voit débouté.



124

Portrait du sophiste en amateur d'art

Par Héraclès, Héraclès, tu tiens là des propos de rustre et terriblement béotiens. Faut-il 
pour un scélérat détruire tant de monde et, en outre, le Portique, avec Marathon, Miltiade 
et Cynégire 5 ? Et si tout cela était abattu avec le reste, comment les rhéteurs feraient-ils 
encore de la rhétorique, eux qui tirent de là le sujet principal de leurs discours ?

La scène de convocation des dieux les représente confondus avec leur 
image : la statue de la divinité est ici la divinité. Cette confusion permet à Lucien 
de jouer sur un certain nombre de lieux communs culturels dans le contexte 
d’une époque qui s’interroge particulièrement sur la figuration du divin ou les 
questions d’idolâtrie, comme le souligne cette réflexion de Plutarque à propos 
des exactions commises contre les statues cultuelles :

Certains Grecs n’ont pas appris ou ne se sont pas habitués à donner aux ouvrages de 
bronze, peints ou de pierre le nom de représentations en l’honneur des dieux, mais celui 
de dieux ; de ce fait, ils osent dire que Lacharès a dénudé Athéna, qu’Apollon a vu ses 
boucles d’or rasées par Denys, que Zeus Capitolin a péri dans un incendie lors de la guerre 
civile : ils ne réalisent pas qu’ils drainent et admettent les conceptions regrettables qui 
vont de pair avec cette formulation. (Isis et Osiris, 379C-D)

Ces anecdotes de dieux dépouillés de leurs ornements reviennent souvent 
dans la littérature antique : on renverra simplement à Cicéron, qui insiste déjà 
sur l’absence de réaction de Zeus et d’Asclépios aux exactions, en l’occurrence, 
du tyran Denys 6.

Placer les dieux à leur arrivée en fonction de leur valeur permet de jouer sur 
ce terme et l’on constate que la matière est plus considérée que l’art, autre 
lieu commun moral largement répandu à l’époque impériale, comme dans cette 
déclaration liminaire de Pline :

Autrefois, le bronze était mélangé en un alliage avec l’or et l’argent, mais l’art était plus 
précieux que la matière ; aujourd’hui, on peut se demander si c’est la matière ou si c’est 
l’art qui a le moins de valeur. Et par un paradoxe étrange, alors que le prix des œuvres 
d’art s’est infiniment accru, la dignité (auctoritas) de l’art lui-même a disparu. (Histoire 
naturelle, XXXIV, 5 ; voir encore XXXV, 157)

Le topos est repris par Pétrone, dans le Satyricon, 88 :

Ne t’étonne donc pas de la disparition de l’art de la peinture, puisque pour tous, les dieux 
comme les hommes, l’or présente plus de beauté que n’importe quelle œuvre d’Apelle ou 
de Phidias.

Et le médecin Galien reprend cette opposition entre matière et manière pour 
fustiger l’œil du barbare (comme Lucien lui-même dans la Salle, 5) :

Il se peut que ce qui vous frappe de surprise dans le Zeus d’Olympie, ce soit l’ornement 
extérieur, l’ivoire brillant, la masse d’or, la taille de toute la statue, et que si vous voyiez la 
même statue en argile, vous passeriez avec mépris ; mais pour l’artiste, pour l’homme qui 

5. Miltiade est l’un des principaux artisans de la victoire athénienne de Marathon en 490 sur les 
Perses ; Cynégire, frère du poète Eschyle, périt la main tranchée alors qu’il cherchait à retenir un 
navire ennemi, selon la version d’Hérodote (Histoires, VI, 114), les deux mains tranchées suivant les 
versions ultérieures, qui nourrissent particulièrement les déclamations.
6. De natura deorum, III, 82 sq.
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connaît le mérite des œuvres d’art, il louera également Phidias, même si sa statue était 
de bois vulgaire, de pierre ordinaire, de cire ou d’argile : ce qui frappe le profane, c’est 
la beauté de la matière, mais pour l’artiste, c’est la beauté du travail (technè). (Utilité des 
parties du corps humain, III, 10)

Mais la fiction dramatique imaginée par Lucien renouvelle plaisamment ces 
lieux communs et les dote d’une portée satirique très contemporaine.

Zeus

6. Eh bien convoque l’assemblée maintenant, et que tous y soient présents : 
tu as raison.

Hermès

Holà ! Venez vite à l’assemblée, les dieux ! Qu’on se dépêche ! Venez tous, 
accourez ! Nous nous réunissons pour une affaire de conséquence.

Zeus

Quelle trivialité, Hermès, quelle bassesse, quel prosaïsme dans ta proclamation, 
et cela quand tu convoques pour une chose des plus importantes !

Hermès

Et comment veux-tu donc que je fasse, Zeus ?
Zeus

Comment je veux ? Il me semble qu’il faudrait rehausser ta proclamation par 
quelques vers, quelques grands mots poétiques qui feraient accourir plus vite.

L'Assemblée des dieux, Delphes, trésor de Siphnos.
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Hermès

Oui, Zeus, mais c’est l’affaire des poètes épiques et des rhapsodes, et moi je 
n’entends absolument rien à la poésie. Je gâterais la proclamation en composant 
des vers trop longs ou trop courts, et je ferais rire les dieux par mon ignorance 
en fait de poésie. Je vois déjà qu’on rit parfois d’Apollon et de ses oracles, 
malgré l’obscurité dont il les enveloppe afin que ceux qui les écoutent n’aient 
pas le loisir d’en examiner la versification.

Zeus

Tu peux au moins, Hermès, mêler à ta proclamation plusieurs vers d’Homère, 
ceux qu’il emploie pour nous convoquer. Tu dois t’en souvenir.

Hermès

Pas très nettement, je ne les ai pas tous sous la main ; je vais essayer pourtant 7 :
Qu’aucune déité, soit mâle, soit femelle,
Fleuve. Nymphe, Fontaine, enfant de l’Océan,
Ne s’absente aujourd’hui... Que la troupe immortelle
Autour de Zeus se rassemble à l’instant !
Venez, accourez tous, vous qui de cent génisses
Aspirez au complet le savoureux honneur,
Dieux d’en bas, et vous dieux de moyenne grandeur,
Enfin, dieux innommés, qui dans les sacrifices,
Assis près des autels, n’avez droit qu’à l’odeur.

Zeus

7. Très bien, Hermès, voilà une excellente proclamation ! Ils accourent déjà. 
Reçois-les et fais-les asseoir, chacun selon son mérite, c’est-à-dire d’après la 
matière ou l’art dont ils sont faits : place au premier rang ceux qui sont d’or, 
au second ceux qui sont d’argent, mets ensuite tous les dieux d’ivoire, et enfin 
ceux d’airain ou de marbre – seulement, parmi ces derniers, donne la préférence 
aux œuvres de Phidias, d’Alcamène, de Myron, d’Euphranor et autres grands 
artistes. Quant à la plèbe de ces dieux taillés sans art, entasse-les pêle-mêle dans 
un coin pour qu’ils se contentent de faire nombre en silence dans l’assemblée.

Hermès

Ce sera fait et ils vont s’asseoir suivant l’ordre qui leur revient. Mais il vaudrait 
mieux que je sache si un dieu d’or, qui pèse plusieurs talents 8, mais n’a aucune 
valeur de main-d’œuvre et n’est enfin qu’un dieu du commun, sans nulle 
proportion, doit s’asseoir devant les dieux d’airain de Myron et de Polyclète 

7. Hermès accumule, de manière plus ou moins exacte, des portions d’hexamètres homériques. Son 
premier vers, qui est faux, renvoie au grand discours de Zeus au début du chant VIII de l’Iliade (vers 7).
8. Le talent est une unité de poids (à peu près 27 kg dans le système attique) en même temps qu’une 
unité monétaire (6 000 drachmes).
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ou ceux de marbre de Phidias et d’Alcamène, ou si l’art a plus de valeur que 
la matière 9.

Zeus

C’est ainsi que cela devrait être, mais l’or cependant a plus de valeur.
Hermès

J’entends : tu veux que je les place selon leur richesse et non pas leur mérite, 
en fonction de leur valeur 10. Venez donc, vous, les dieux d’or, vous asseoir au 
premier rang.

8. Il semble, Zeus, que les barbares vont occuper seuls les bancs de devant 11, 
car tu vois comment sont les Grecs : beaux, d’un visage plaisant, travaillés 
avec art, mais tous de marbre ou d’airain ; au mieux les plus riches d’entre eux 
sont-ils d’ivoire relevé d’un peu d’or qui leur donne une teinte et de l’éclat, 
mais à l’intérieur, ils sont de bois eux aussi et recèlent de nombreux troupeaux 
de rats, qui y ont établi leur république 12. Au contraire, cette Bendis ici et cet 

9. Sur la représentation de la sculpture comme mise en forme de la matière, voir Lucien, Comment 
il faut écrire l’histoire, 51 : « L’historien ne compose pas comme un rhéteur, il a devant lui le fond de 
son discours et n’a qu’à l’exprimer puisque ce sont des faits accomplis, son devoir est de les mettre 
en ordre et de les raconter ; par conséquent, il n’a point à chercher ce qu’il faut dire, mais comment 
le dire. En somme, il faut croire qu’un historien doit ressembler à Phidias, à Praxitèle, à Alcamène ou 
à quelque autre de ces artistes. Aucun d’eux n’a fabriqué l’or, l’argent, l’ivoire ou les autres matières 
dont ils se sont servis ; ils les avaient sous la main, elles leur venaient des Éléens, des Athéniens ou des 
Argiens. Eux ne leur ont donné que la forme : ils ont scié l’ivoire, l’ont poli, collé, ajusté et rehaussé 
d’or, et tout leur art consistait à disposer la matière comme il convenait. C’est aussi le travail de 
l’historien : donner aux faits une belle ordonnance et les exposer de manière à les faire voir du mieux 
possible. Alors vraiment, quand celui qui les entend s’imagine les contempler et fait ensuite l’éloge de 
l’ouvrage, c’est que celui-ci est de main de maître et mérite la louange qui sied au Phidias de l’histoire. »
10. Outre le jeu sur les deux sens du terme, Zeus fait allusion à l’organisation censitaire du corps 
civique athénien : les citoyens, depuis Solon, étaient répartis en quatre classes déterminées par leurs 
revenus annuels.
11. Sur le privilège de la proédrie, ou premier rang, cf. le Songe, 11, supra ; à Athènes, les séances de 
l’assemblée étaient placées sous la présidence de neuf proèdres depuis le ive siècle. Sur la manière dont 
les anciens dieux grecs sont détrônés par les nouvelles divinités barbares, cf. L’Assemblée des dieux, 14.
12. Faites de bois, ou même d’argile et de plâtre en temps de crise (cf. Pausanias, Description de la Grèce, 
I, 40, 4), les statues chryséléphantines étaient recouvertes d’ivoire et de feuilles d’or ou de plaques de 
bronze doré tenues par des clous de bronze et d’argent ; une charpente intérieure les étayait. Cf. Lucien, 
Le Rêve, ou le Coq, 24 [c’est le coq, tyran dans une vie antérieure, qui parle] : « Et moi, qui connaissais 
tous mes chagrins et mes tourments [...], je me comparais à ces imposantes statues colossales, comme en 
ont fait Phidias, Myron ou Praxitèle. Au dehors, c’est Poséidon, c’est Zeus, tout brillants d’or et d’ivoire, 
brandissant foudres et éclairs ou le trident en main ; mais regarde au dedans : des barres, des traverses, 
des chevilles qui les percent de part en part, des poutres, des coins, de la poix, de la terre glaise et d’autres 
choses aussi informes, voilà ce que tu y trouveras dissimulé, sans parler encore de la foule de mouches 
et de musaraignes qui y établissent parfois leur république. » Plutarque comparait déjà les rois dont la 
grandeur n’est que façade aux « statues colossales, qui présentent l’apparence d’un héros ou d’un dieu, 
mais qui ne sont à l’intérieur que terre, pierre et plomb » (À un chef mal éduqué, 780A).
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Anubis là-bas, avec à son côté Attis, Mithrès et Men 13, sont d’or massif et d’une 
valeur vraiment considérable 14.

Poséidon

9. Est-il donc juste, Hermès, que cet Égyptien à visage de chien 15 soit placé 
devant moi, qui suis Poséidon ?

Hermès

Oui, mais, dieu qui ébranles la terre 16, en te faisant d’airain Lysippe t’a fait 
pauvre : les Corinthiens à cette époque n’avaient point d’or, tandis que celui-ci 
a sur toi la richesse de mines entières 17. Tu n’as donc rien à dire, il faut céder la 
place et ne pas te fâcher de ce qu’on te préfère un dieu qui a un si riche museau.

Aphrodite

10. Alors place-moi donc aussi sur les premiers bancs, Hermès, car je suis d’or.
Hermès

Non pas, Aphrodite, autant du moins que je puis voir : si je ne suis pas tout à 
fait myope, tu es taillée dans un bloc de marbre blanc, du Pentélique, je crois, 
dont il a plu à Praxitèle de faire Aphrodite, et tu as été livrée comme telle aux 
Cnidiens 18.

Aphrodite

Mais je produirai, comme un témoin digne de foi, Homère, qui, dans mille 
phrases de ses poèmes, m’appelle « Aphrodite d’or 19 ».

13. Cette énumération reflète la diversité des cultes (en particulier orientaux) et la vigueur du syncrétisme 
religieux caractérisant le Haut-Empire. Si le culte de la déesse thrace Bendis avait déjà été accepté dans 
l’Athènes classique, Anubis, le dieu égyptien à tête de chacal, bénéficie de l’extraordinaire popularité 
de la déesse Isis dans tout l’empire romain, tout comme Attis bénéficie de celle de la Grande Déesse, 
la phrygienne Cybèle dont il est le parèdre. L’importance prise par Mithra (Mithrès, sous sa forme 
ionienne), un dieu d’origine iranienne, est attestée par l’introduction de son culte à Athènes à l’époque 
même de Lucien. Men, dieu lunaire, était très populaire en Anatolie et en Égée. Cet éclectisme est aussi 
dénoncé par Lucien dans L’Assemblée des dieux, en particulier § 9-10, et Icaroménippe, 24. Pour la 
force comique de ce thème, cf. déjà Aristophane, Les Oiseaux, 1508 sq.
14. Polutimètoi : à la fois « grandement honorés » et « de grande valeur ».
15. Anubis. Le Propos de table (I, 2) que Plutarque consacre aux questions de préséance à table 
rappelle que « Poséidon, bien qu’arrivé le dernier à l’assemblée des dieux, “s’assied au milieu d’eux” 
(= Iliade, XX, 15), parce que c’est là la place qui lui revient » (Moralia, 617bc).
16. Épithète homérique (Iliade, VII, 455, etc.).
17. Poséidon était honoré à Corinthe dans plusieurs sanctuaires et Pausanias mentionne trois statues 
le représentant, mais sans nom d’artiste (Description de la Grèce, II, 1, 7 et 2, 3) : le texte de Lucien 
est ainsi notre seul témoignage sur cette œuvre. On a proposé de reconnaître le modèle lysippéen 
dans le type le plus largement répandu dès l’époque hellénistique, celui du Poséidon dit du Latran, 
qui représente le dieu debout, le pied droit sur un rocher ou la proue d’un navire, le coude appuyé sur 
le genou, le bras gauche élevant un trident.
18. Pour une description de l’Aphrodite de Cnide, voir Les Amours, infra (§ 13 et note ad loc. sur la 
question du marbre dont elle était faite).
19. Cette formule se trouve une dizaine de fois dans les poèmes homériques.
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Hermès

Mais c’est lui qui a aussi donné à Apollon le nom d’« abondant en or » et de 
« riche » 20, tu peux cependant le voir aujourd’hui assis parmi les zeugites 21, 
dépouillé de sa couronne par les voleurs, dont les mains sacrilèges lui ont 
dérobé jusqu’aux chevilles de sa lyre 22. Contente-toi donc de ne pas voter dans 
l’assemblée avec la classe des thètes 23 !

Le Colosse de Rhodes

11. Et qui oserait me disputer le premier rang, à moi qui suis le Soleil et dont 
la taille est si gigantesque ? Si les Rhodiens n’avaient pas voulu me donner une 
grandeur énorme et prodigieuse, ils se seraient fait faire seize dieux d’or pour 
le même prix : je puis donc, avec quelque raison, passer pour le plus riche. Et 
l’art et la perfection de l’ouvrage s’unissent en moi à une pareille grosseur 24.

Hermès

Que dois-je faire, Zeus ? La chose est difficile à juger. Si je considère la matière, 
il n’est que d’airain, mais si je calcule combien de talents il a coûté à fabriquer, 
il aura le pas sur ceux qui ont cinq cents médimnes de revenu 25.

20. C’est dans l’Hymne à Apollon de Callimaque que le dieu reçoit l’épithète d’« abondant en or » ; 
chez Homère, il est plutôt « à l’épée d’or » (Iliade, V, 509 ; XV, 256 ; Hymne homérique à Apollon, 395).
21. Les citoyens capables d’entretenir un attelage de bœufs (zugon) formaient l’avant-dernière classe 
dans le système censitaire athénien.
22. Sur ce type d’exactions, cf. ces mots de Zeus à Poséidon un peu plus loin dans notre dialogue : 
« Si la chose m’était permise [décider du sort d’un homme], penses-tu que j’eusse laissé sortir de Pise 
sans les foudroyer les sacrilèges qui, dernièrement, m’ont coupé deux boucles de cheveux pesant 
chacune six mines ? Toi-même, aurais-tu laissé faire à Géreste ce pêcheur d’Orée qui t’a dérobé ton 
trident ? » (Zeus tragique, 25) Cf. encore ces paroles du misanthrope Timon à Zeus : « Je ne dis pas 
combien de fois les voleurs ont pillé ton temple : ils ont été jusqu’à porter les mains sur ta personne à 
Olympie ! Et toi, qui fais là-haut tant de tapage, tu ne t’es pas donné la peine d’éveiller les chiens ni 
d’appeler les voisins, qui, en accourant à tes cris, eussent arrêté les voleurs faisant leurs paquets pour 
la fuite ; mais en vrai brave, toi, l’exterminateur des Géants, toi, le vainqueur des Titans, tu es demeuré 
assis, laissant tondre tes cheveux par les brigands, et cela quand tu avais un foudre de dix coudées à 
la main droite ! » (Lucien, Timon, 4) ; ailleurs, Zeus demande si l’on a pris les sacrilèges qui ont pillé 
son temple de Dodone (Icaroménippe, 24).
23. Membres de la quatrième et dernière classe censitaire athénienne, les thètes n’avaient accès, 
déjà à l’époque classique, qu’aux magistratures inférieures ; à partir de l’époque hellénistique, ils ne 
jouèrent plus aucun rôle politique dans la cité.
24. Cette gigantesque statue d’Hélios, haute d’une trentaine de mètres, l’une des sept merveilles du 
monde, se dressait à l’entrée du port de Rhodes. Destinée à commémorer l’échec du siège mené contre 
l’île par Démétrios Poliorcète en 304, elle fut érigée par Charès de Lindos, un élève de Lysippe, en douze 
ans (304-292 av. J.-C.), avec les trois cents talents obtenus grâce à la vente du matériel abandonné par 
le Macédonien. Un tremblement de terre la fit disparaître autour des années 225 av. J.-C. C’est cette 
statue, pourtant disparue à l’époque de Lucien, qui permet à son Ménippe de repérer la terre depuis 
la lune : « Si je n’avais aperçu le Colosse de Rhodes et la tour de Pharos, sois bien sûr que la terre eût 
totalement échappé à mes regards. Mais la hauteur de ces monuments qui s’élèvent jusqu’aux nues, 
et les feux du soleil brillant qur la masse tranquille de l’Océan, me firent connaître que le point que 
j’apercevais était effectivement la terre. » (Icaroménippe, 12)
25. Un médimne équivalait à une cinquantaine de kilos ; les pentacosiomédimnes formaient la première classe 
censitaire athénienne et tiraient l’essentiel de leurs revenus de la production de céréales (ou de vin ou d’huile).
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Zeus

Qu’avait-il besoin de venir, celui-là, pour faire ressortir la petitesse des autres 
et déranger toute la session ? Dis-moi donc, excellent Rhodien, même si tu 
l’emportes de beaucoup sur les dieux d’or, comment ferais-tu pour t’asseoir au 
premier rang, à moins d’obliger tous les autres à se lever et de t’y laisser seul ? 
Une seule de tes fesses occuperait la Pnyx 26 tout entière ! Tu ferais bien mieux 
d’assister à l’assemblée debout, la tête penchée vers l’assistance.

Hermès

12. Allons, voici une autre chose qui n’est pas moins embarrassante. Ces deux 
dieux sont d’airain, faits avec le même art, tous deux œuvre de Lysippe et, 
qui plus est, égaux en noblesse : ce sont deux fils de Zeus, Dionysos, ici, et 
Héraclès 27. Lequel aura la préséance ? Tu vois qu’ils se la disputent.

Zeus

Nous perdons notre temps, Hermès, il y a longtemps que nous devrions être en 
train de siéger : qu’on s’asseye donc pêle-mêle, où chacun voudra. Une autre 
fois nous tiendrons une assemblée à ce sujet, et je saurai alors quel ordre je 
dois établir entre eux.
[...]

Zeus

33. Mais qui donc s’avance avec tant d’empressement 28 ? Quel est ce dieu 
d’airain, si bien dessiné, aux contours si harmonieux et dont les cheveux sont 
relevés à l’antique 29 ? Eh, Hermès, c’est ton frère de l’agora 30, près du Pœcile ! 
Il est tout rempli de poix, car les statuaires en font tous les jours une empreinte 31.

Pourquoi mon fils, viens-tu vers nous en courant ? Nous apportes-tu des 
nouvelles de la terre ?

Hermagoras

Une très grande nouvelle, Zeus, et qui demande une extrême attention.

26. Colline d’Athènes où se réunissait l’ecclèsia.
27. Pour Dionysos, il s’agit sans doute de la statue que Pausanias a vue sur l’Hélicon (Description de 
la Grèce, IX, 30, 1) ; cet Héraclès est, en revanche, impossible à identifier, tellement les représentations 
du héros attribuées à Lysippe sont nombreuses.
28. C’est souvent ainsi qu’on annonce l’arrivée d’un messager dans les tragédies.
29. C’est-à-dire retenus en un chignon (cf. Thucydide, I, 16).
30. Cette statue en bronze d’Hermès Agoraios était célèbre (cf. Aristophane, Les Cavaliers, 297) ; 
érigée en 481 av. J.-C. à l’une des principales entrées de l’agora, à proximité immédiate du portique 
du Pœcile, elle était encore visible à l’époque de Pausanias (Description de la Grèce, I, 15, 1).
31. La découverte d’un atelier de copistes en Campanie, avec ses empreintes de parties de statues 
célèbres, est venue confirmer la pratique évoquée par Lucien : en recouvrant les originaux grecs de 
poix pour les bronzes ou de plâtre pour les marbres, on obtenait des moulages permettant la production 
mécanique de copies. Le procédé s’est sans doute répandu à partir du iie siècle av. J.-C.
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Zeus

Parle. Quelque nouvelle révolte se serait-elle déclarée à notre insu ?
Hermagoras

Je me trouvais couvert d’un enduit de résine
Qu’on m’avait appliqué au dos, à la poitrine,
Cuirasse ridicule imitant mes contours,
Œuvre des artistes dont la main, tous les jours,
Prend l’empreinte du bronze qui leur sert de modèle,
Quand je vois accourir la foule, et parmi elle,
Deux braillards au teint pâle, les poings bardés de sophismes,
C’est Damis et... 32

Zeus

Trêve, mon cher Hermagoras, à tes iambes tragiques ! Je connais les hommes 
dont tu veux parler. Mais, dis-moi, y a-t-il longtemps que le combat est engagé ?

Hermagoras

Non, ils n’en sont encore qu’aux escarmouches ; ils se battent à coups de fronde 
et se lancent de loin des injures.

Zeus

Qu’avons-nous de mieux à faire, dieux, que de les écouter en penchant la tête 
de leur côté ? Que les Heures ôtent donc maintenant la barre et qu’elles ouvrent 
les portes des cieux en écartant les nuages 33.

32. Ces iambes parodient le début du récit du messager dans l’Oreste d’Euripide (v. 863 et 866 sq.).
33. Les Heures sont les gardiennes des portes de l’Olympe.





Les Amours 
(extrait, § 6 à 18)



Reconstitution de la tholos hellénistique de Cnide, 
in I. Love, « A preleminary report of the excavations at knidos ».
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L’ authenticité de ce dialogue est discutée : il est probablement l’œuvre 
d’un imitateur de Lucien, du iiie ou ive siècle, qui signale cette filiation en 

reprenant le personnage double de l’auteur, Lycinos 1.
Le dialogue-cadre se situe à l’occasion d’une fête annuelle en l’honneur 

d’Héraclès, sans doute à Tarse, en Cilicie : alors qu’il vient de terminer le long 
récit du « périple » (§ 3) de ses aventures amoureuses, masculines aussi bien 
que féminines, Théomneste interroge Lycinos sur celui des deux amours, 
celui des femmes ou celui des jeunes garçons, qu’il estime le plus (§ 1 à 4). 
Lycinos choisit en réponse de lui rapporter la joute oratoire qu’il a autrefois 
arbitrée entre deux de ses amis à l’occasion d’un voyage, inspirée par une 
visite touristique au sanctuaire d’Aphrodite à Cnide.

La tradition du débat sur les deux amours, qui remonte au moins à Platon, est 
particulièrement riche à l’époque impériale et le dispositif de l’enchâssement, 
qui permet les commentaires de Lycinos, insiste sur cette dimension rhétorique 
de morceau de bravoure 2, mais nous n’en donnons ici que le frontispice, la 
découverte de l’Aphrodite de Cnide due à Praxitèle, la statue la plus célèbre de 
l’Antiquité après le Zeus de Phidias à Olympie.

Cette œuvre, qu’il faut peut-être dater du floruit du sculpteur, entre 364 et 
361 av. J.-C. selon Pline, constitue un tournant dans l’histoire de la sculpture 
en tant que premier grand nu féminin de l’art grec, expression de la puissance 
de la déesse. Une anecdote rapportée par Pline témoigne de la hardiesse du 
sculpteur :

Praxitèle avait fait deux statues de Vénus, qu’il mit en vente en même temps ; l’une était 
voilée, et les gens de Cos, qui étaient à l’origine de la commande, la préférèrent pour 
cette raison : alors que le sculpteur en demandait le même prix, ils considérèrent que 
celle-ci était austère et chaste. Celle qu’ils avaient rejetée fut achetée par les Cnidiens, 
et sa célébrité est infiniment supérieure. (Histoire naturelle, XXXVI, 20)

Un certain nombre de copies romaines représentent cette Aphrodite au 
moment du bain, surprise, comme une simple femme, par un intrus – le spectateur 
que nous sommes et qu’elle regarde ; sa nudité est sans doute moins dissimulée 
que mise en évidence par le geste « spontané » de sa main vers son sexe, comme 
en témoigne le grand nombre d’épigrammes qui la célèbrent (Anthologie palatine, 
IV, 160-166 ; les épigrammes 163 et 164 étant attribuées, à tort, à Lucien). Autre 
innovation audacieuse de Praxitèle : alors que les grandes statues cultuelles 
étaient faites pour être vues de face, depuis les portes ouvertes de la cella (il 
suffit de penser au Zeus d’Olympie, représenté par Phidias assis sur son trône), 
cette Aphrodite, au contraire, fut clairement conçue par l’artiste de manière à 
être admirée sous différents angles. Il faut donc supposer un édifice particulier 

1. Cf. ici même les Portraits, infra.
2. Lire, pour illustrer cette vogue des erotikoi logoi à l’époque impériale, le dialogue de Plutarque 
Sur l’amour, ou les Conférences de Maxime de Tyr sur l’Art d’aimer de Socrate (Dialexeis, 18-21), 
et le roman d’Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, II, 35-38.
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à Cnide pour recevoir la statue, mais toutes les indications que nous possédons 
sur ce temple sont postérieures de plus d’un siècle au sculpteur. Pline nous en 
donne une première description : 

Le petit temple qui l’abrite est complètement ouvert, de façon que l’on puisse contempler 
l’image de la déesse de tous les côtés [...], et l’admiration est aussi grande, quel que soit 
l’endroit d’où on la regarde. (Histoire naturelle, XXXVI, 21) 

Les archéologues ont effectivement mis au jour les fondations d’une rotonde à 
colonnade, mais d’époque hellénistique – un dispositif architectural imité dans la 
villa d’Hadrien pour présenter une copie de cette Aphrodite. Mais notre texte est 
lui construit de manière à offrir une vision polaire, d’abord frontale et féminine, 
visible de tous, puis de dos et plus éphébique, réservée à qui peut se faire ouvrir 
une seconde porte à l’arrière de l’édifice (§ 13) : la scénographie, peu conciliable 
avec le témoignage de Pline, est au service du propos du dialogue.

L’Aphrodite de Cnide, sans doute à cause de sa nudité et de la manière dont 
elle implique le spectateur, est la principale œuvre d’art concernée par les récits 
d’agalmatophilie, bien attestés dans l’Antiquité (cf. le mythe de Pygmalion). 
L’anecdote est déjà signalée par Pline, dans sa notice : « On rapporte qu’un 
homme pris d’amour pour elle, après s’être dissimulé, de nuit, étreignit la 
statue et qu’une tache est la trace de son désir. » (Histoire naturelle, XXXVI, 
21) 3 Mais il est particulièrement plaisant de voir ici Callicratidas retourner en 
faveur de l’amour homosexuel le désir inspiré par cet archétype de la féminité.

Lycinos

5. Crois-tu donc, Théomneste, que la question puisse se décider en badinant 
et en jouant ? Rien n’est plus sérieux. J’ai essayé, il y a quelque temps, de la 
résoudre, et je sais combien elle est sérieuse, surtout depuis que j’ai entendu 
naguère deux hommes la traiter avec chaleur, dans une dispute dont le bruit 
me remplit encore les oreilles. Leurs sentiments n’étaient pas moins différents 
que leurs discours. Ils n’avaient pas, comme toi, l’âme assez bien trempée pour 
pouvoir, à leur gré, invincibles au sommeil, recevoir un double salaire, « l’un 
en paissant des bœufs et l’autre des moutons éclatants de blancheur 4 ». Le 
premier de ces hommes mettait sa volupté suprême dans l’amour des garçons, 
il regardait l’Aphrodite femelle comme un gouffre sans issue 5 ; l’autre, chaste 
sur l’amour masculin, était passionné jusqu’à la fureur pour les femmes. Ils 
me prirent pour juge de leur dispute, née de goûts opposés. Je ne puis te dire le 
plaisir que j’en ressentis : la trace de leurs paroles est, pour ainsi dire, empreinte 
dans mes oreilles, comme si elles venaient d’être prononcées. Aussi, pour que 

3. On en trouvera des variations chez : Valère Maxime, Faits et paroles mémorables, VIII, 11, ext. 
4 ; Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, VI, 40 ; Clément d’Alexandrie, Protreptique, IV, 57, 3 ; 
Arnobe, Adversus nationes, VI, 13 ; Tzetzes, Chiliades, VIII, 375.
4. Odyssée, X, 85.
5. Litt. comme le barathre, gouffre où l’on précipitait à Athènes les condamnés à mort.
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tu n’aies rien à me reprocher, je vais te rapporter avec exactitude ce que j’ai 
entendu dire à l’un et à l’autre.

Théomneste

Moi, je vais me lever d’ici et m’asseoir vis-à-vis de toi, « en attendant qu’Achille 
ait mis fin à ses chants 6 ». Et toi, célèbre-nous, sur un air mélodieux, l’antique 
gloire de cette amoureuse dispute.

Lycinos

6. J’avais formé le dessein de m’embarquer pour l’Italie, et l’on m’avait préparé un 
de ces vaisseaux légers à deux rangs de rames dont se servent surtout, semble-t-il, 
les Liburniens, peuple qui habite le golfe Ionique 7. Après avoir adoré, comme 
je le devais, tous les dieux de la patrie, et supplié Zeus hospitalier d’étendre une 
main propice sur cette expédition dans un pays étranger, je descendis de la ville 
à la mer sur un char attelé de mules ; je serrai la main de ceux qui me faisaient 
la conduite, foule nombreuse de savants avec lesquels j’avais lié société et qui 
se séparaient de moi avec quelque regret, je montai sur le vaisseau et m’assis 
à la poupe à côté du pilote. Bientôt les efforts des rameurs nous éloignent de 
la terre, un vent favorable gonfle les flots derrière notre esquif, on dresse le 
mât au milieu du navire, on attache l’antenne à la hune, on déploie les voiles 
roulées confusément sur les cordages, peu à peu la brise emplit la toile : j’ai le 
sentiment que nous volons avec la rapidité d’un trait, la vague bouillonne et 
frémit sous la proue qui la fend.

7. Il est inutile d’allonger mon récit par le détail de tous les événements 
sérieux ou plaisants qui nous arrivèrent durant la traversée. Après avoir côtoyé 
le littoral de la Cilicie, nous entrons dans le golfe de Pamphylie et, passant 
ensuite avec quelque difficulté les îles Chélidoniennes 8, ces limites fortunées 
de l’ancienne Grèce, nous relâchons à chacune des principales villes de Lycie, 
où nous prenons plaisir aux légendes qui se racontent, car on n’y trouve plus 
aucun reste visible de leur splendeur 9. Touchant alors à Rhodes, la ville du 
Soleil 10, nous jugeons convenable d’interrompre quelque temps notre navigation, 
qui jusque-là avait été continue.

6. Iliade, IX, 191 : Patrocle écoute ainsi Achille, en retrait du combat, chanter « la gloire des héros ».
7. Les Liburniens vivaient sur la côte illyrienne, au nord-est de l’Adriatique. Ces pirates étaient à l’origine 
d’un modèle de navire très rapide (la liburnis ou liburna), à un ou deux rangs de rames, doté d’une 
grande voile triangulaire, type de bateau que les Romains adoptèrent à partir de la bataille d’Actium.
8. Les îles Hirondelles (actuelles îles Gélidonya) se trouvent au large de la Lycie ; leurs parages étaient 
réputés dangereux : c’est là que Lucien situe la tempête qui faillit perdre l’Isis dans le Navire, ou les 
Souhaits, 7-8.
9. Cette remarque invite à situer le dialogue après les invasions des Goths et des Parthes en Lycie, à 
la fin du iiie siècle.
10. Hélios était l’objet d’un culte particulier à Rhodes, comme en témoignait, au iiie siècle av. J.-C., 
le fameux Colosse, gigantesque statue du dieu-soleil : cf. Zeus tragique, 11, supra.
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8. Les rameurs tirent le navire sur le sable et dressent leurs tentes auprès ; 
moi je m’étais fait préparer un logis de passage en face du temple de Dionysos : 
je me promène à loisir, en goûtant un plaisir extrême. La beauté de la ville du 
Soleil est, en effet, digne du dieu qui la protège. Je fais le tour des portiques 
consacrés à Dionysos et j’admire en détail toutes les peintures, dont la vue me 
charme et me remet en mémoire les fables héroïques 11 ; deux ou trois habitants, 
accourus vers moi, m’en expliquent le sens pour un léger salaire, et j’avais 
d’ailleurs compris presque tout par conjecture.

9. La curiosité de mes yeux satisfaite, et lorsque je songeai déjà à retourner à 
mon logis, le plaisir le plus flatteur qu’on puisse goûter à l’étranger vient s’offrir 
à moi : j’aperçois deux hommes avec lesquels j’étais lié d’une vieille amitié. Je 
crois qu’ils ne te sont pas inconnus, tu les a vus souvent ici dans ma maison : 
c’était Chariclès de Corinthe, jeune homme dont la beauté naturelle est rehaussée 
par une toilette recherchée, qui annonce son désir de plaire aux femmes ; il était 
accompagné de Callicratidas l’Athénien, homme simple dans son extérieur, qui 
s’est mis à la tête des orateurs politiques et s’est fait un nom dans l’éloquence du 
barreau, adonné d’ailleurs aux exercices du gymnase, moins, je crois, par goût 
de la palestre que par amour pour les jeunes garçons 12 : il est tout feu sous ce 
rapport et sa haine contre le sexe féminin s’emporte jusqu’à maudire Prométhée 13. 
Du plus loin qu’ils me virent, l’un et l’autre accoururent à ma rencontre d’un 
air tout joyeux. Nous nous serrons la main, suivant l’usage, et chacun d’eux 
m’invite à venir chez lui ; mais moi, les voyant se disputer assez vivement à 
qui m’emmènerait : « Aujourd’hui, leur dis-je, Callicratidas et Chariclès, il vaut 
mieux que vous veniez chez moi, pour ne pas vous fâcher davantage ; les jours 
suivants, car j’ai résolu d’en passer ici trois ou quatre, vous me traiterez chacun à 
votre tour : le sort nommera celui qui doit commencer. » Ce fut chose convenue.

10. Ce jour-là, je les régalai ; puis, le lendemain, je fus reçu chez Callicratidas, 
et le surlendemain chez Chariclès. Durant le festin, je remarquai chez chacun de 

11. Situé sur le port, le sanctuaire de Dionysos était, avec le gymnase, le lieu renfermant le plus 
grand nombre d’ex-voto de la ville, selon Strabon, Géographie, XIV, 2, 5 ; on sait que, entre autres 
peintres, Protogène et Apelle avaient exercé leurs talents à Rhodes. On attend ici une ecphrasis, mais 
l’auteur réserve le motif topique d’une rencontre devant des œuvres d’art ouvrant sur une discussion 
(voir Héraclès) pour l’Aphrodite de Praxitèle.
12. Chariclès, le défenseur de l’amour hétérosexuel, est naturellement originaire de Corinthe, ville réputée 
pour son important sanctuaire d’Aphrodite et ses courtisanes, tandis que Callicratidas porte le nom d’un 
célèbre général spartiate qui mourut dans la bataille des Arginuses en 404 av. J.-C. : or les peuples doriens, 
Sparte et la Crète en particulier, étaient traditionnellement associés à l’homosexualité. Cette opposition 
entre les deux personnages, caractérisés, pour l’un, par l’art de la toilette (kommôtikè) et, pour l’autre, 
par l’espace du gymnase, rappelle ces propos de Socrate : « À la gymnastique s’oppose la toilette, qui 
est malhonnête, trompeuse, sans noblesse et indigne d’un homme libre, elle qui fait illusion au moyen 
d’accessoires, de fards, d’épilations et de vêtements, si bien qu’affublé d’une beauté d’emprunt, on néglige 
la véritable beauté que donne la gymnastique. » (Platon, Gorgias, 465b) – un écho qui annonce la victoire 
de Callicratidas, défenseur de l’homosexualité platonique, dans le débat qui occupe la fin du dialogue.
13. Suivant le mythe hésiodique, Pandore, la première femme, fut créée par les dieux sur l’ordre de 
Zeus pour punir les hommes à qui Prométhée venait de faire découvrir le feu.



139

Les amours

mes hôtes les preuves manifestes de leur disposition. L’Athénien n’était servi 
que par de jolis garçons, pas un de ses esclaves n’avait de barbe : ils ne restaient 
chez lui que jusqu’au moment où leur menton commençait à s’ombrager et, 
dès que leurs joues se garnissaient d’un léger duvet, il les envoyait en Attique 
pour avoir soin de ses campagnes. Chariclès, au contraire, était entouré d’un 
chœur nombreux de danseuses et de musiciennes : toute sa maison était pleine 
de femmes, comme lors des Thesmophories 14, on n’y voyait pas l’ombre d’un 
homme, si ce n’est peut-être quelque enfant ou quelque vieux cuisinier hors 
d’âge, dont le nombre d’années excluait tout soupçon de jalousie. C’étaient, 
comme je l’ai dit, des indices suffisants de l’inclination de ces deux hommes. 
Souvent ils se livraient sur la différence de leurs goûts à de légères escarmouches, 
mais elles duraient trop peu pour terminer la question.

Lorsque le temps de remettre en mer fut venu, ils voulurent tous les deux 
m’accompagner, ayant formé comme moi le dessein de voyager en Italie. 11. Nous 
résolûmes de relâcher au port de Cnide, pour y voir le sanctuaire d’Aphrodite et 
le fameux ouvrage dû à l’élégant ciseau de Praxitèle, œuvre vraiment pleine de 
vénusté 15. Nous fûmes doucement poussés vers la terre par un calme délicieux, 
que fit naître, je crois, la déesse qui dirigeait notre navire. Je laisse au reste de 
l’équipage le soin des préparatifs ordinaires et, prenant de chaque main notre 
couple amoureux, je fais le tour de Cnide, en riant de tout mon cœur des figures 
lascives de terre cuite qu’il est naturel de rencontrer dans la ville d’Aphrodite. 
Nous visitons d’abord les portiques de Sostrate 16 et tous les endroits qui peuvent 
nous procurer quelque agrément, puis nous nous rendons au temple d’Aphrodite. 
Nous y entrons, Chariclès et moi, avec un grand plaisir, mais Callicratidas, à 
contrecœur, comme si cette vue sentait trop la femme : je crois qu’il eût échangé 
volontiers l’Aphrodite de Cnide pour l’Amour de Thespies 17.

14. Rendues fameuses par une comédie d’Aristophane, les Thesmophories étaient une fête exclusivement 
féminine célébrée dans tout le monde grec en l’honneur de Déméter et Perséphone.
15. La présence de la statue de Praxitèle, l’œuvre la plus célèbre du sculpteur, avait fait du sanctuaire 
d’Aphrodite Euploia (« protectrice de la navigation ») un haut lieu du tourisme antique, comme en 
témoigne Pline : « On trouve des œuvres de Praxitèle à Athènes, dans le Céramique, mais sa Vénus 
surpasse non seulement toutes les œuvres du sculpteur, mais toutes celles qui existent au monde, et 
nombreux sont ceux qui ont fait la traversée jusqu’à Cnide pour la voir. [...] Le roi Nicomède voulut 
l’acheter aux Cnidiens en échange du paiement de l’intégralité des dettes de la cité, qui étaient énormes, 
mais eux préférèrent tout supporter, et non sans raison, car Praxitèle, avec cette statue, fit la gloire de 
Cnide. [...] Il y a aussi à Cnide d’autres statues de marbre dues à des artistes célèbres, un Liber pater 
[= Dionysos] de Bryaxis, un autre de Scopas, ainsi qu’une Minerve, mais il n’y a pas de meilleure 
preuve de la gloire de la Vénus de Praxitèle que le fait qu’elle soit la seule à être mentionnée parmi 
ces œuvres. » (Histoire naturelle, XXXVI, 20-22)
16. Cette série de portiques, qui entourait sans doute l’agora, est décrite par Pline, Histoire naturelle, 
XXXVI, 12, comme le premier exemple connu de pensilis ambulatio, « promenade suspendue » : ils 
étaient considérés comme l’une des merveilles de l’architecture antique.
17. Cette autre statue célèbre de Praxitèle était, d’après Strabon, Géographie, IX, 2, 25, la seule raison 
d’aller visiter la cité béotienne de Thespies, au pied de l’Hélicon ; cf. aussi Cicéron, Verrès, II, 42, 4. 
Incarnation d’un idéal de beauté masculine, l’Éros de Thespies était souvent associé à l’Aphrodite de 
Cnide, son équivalent féminin. 
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12. À peine étions-nous dans l’enceinte que nous sommes caressés par 
la douce haleine des zéphyrs amoureux. Le sol de la cour n’est point rendu 
stérile par un revêtement de dalles de pierre : il abonde, ainsi qu’il convient 
à un lieu consacré à Aphrodite, en arbres fruitiers, dont la tête verdoyante, 
s’élevant jusqu’aux cieux, enferme l’air sous un épais berceau 18. D’une taille 
extraordinaire, le myrte chargé de fruits répand un abondant feuillage, à proximité 
de sa maîtresse 19, tandis que les autres arbres déploient à l’envie leurs beautés 
naturelles. Jamais la vieillesse ni le temps ne viennent les dessécher et les 
blanchir, mais une verdure éternelle règne sur leurs jeunes rameaux toujours 
gonflés de sève. Il s’y mêle bien quelques arbres qui ne produisent point de 
fruits, mais leur beauté les dédommage. Le cyprès et le platane s’élèvent au plus 
haut des airs, et parmi eux, le déserteur d’Aphrodite, l’arbre de Daphné, qui, 
jadis, s’est dérobée à la déesse 20. Le lierre amoureux rampe autour de chaque 
tronc, qu’il tient embrassé. Des vignes entrelacées et touffues sont chargées 
d’un raisin abondant, car Aphrodite unie à Dionysos 21 a plus de volupté et l’on 
doit allier les plaisirs qu’ils procurent : séparés l’un de l’autre, ils flattent moins 
nos sens. Dans les endroits où le bocage épaissit l’ombre, des lits offrent un 
plaisant repos à ceux qui voudraient y faire un festin. Les citoyens distingués y 
viennent quelquefois, mais le peuple s’y porte en foule aux jours de solennité 
– et fête réellement les plaisirs d’Aphrodite...

13. Après avoir suffisamment goûté la douceur de ces ombrages, nous 
entrons dans le temple même. La déesse en occupe le milieu : c’est une statue 
en marbre de Paros 22, de la plus parfaite beauté. Sa bouche s’entrouvre d’un 
sourire léger et provocant 23 ; ses charmes se laissent voir à découvert, aucun 
voile ne les dérobe, elle est entièrement nue, excepté que de l’une de ses mains 
elle cache furtivement sa pudeur. Le talent de l’artiste se montre ici avec tant 
d’avantage que le marbre, naturellement si dur et roide, exprime parfaitement 
ses membres délicats. À cette vue, Chariclès, transporté d’une espèce de délire, 
ne put s’empêcher de s’écrier : « Heureux Arès, entre tous les dieux, d’avoir été 
enchaîné par cette déesse 24 ! » En disant cela, il court à la statue et, les lèvres 
avides, tendant le cou autant qu’il le pouvait, il lui donne un baiser. Callicratidas 
regardait en silence et concentrait son admiration.

18. Ces détails de la description du sanctuaire sont confirmés par l’archéologie.
19. Le myrte est la plante sacrée d’Aphrodite.
20. Poursuivie par Apollon, Daphné fut changée en laurier, l’arbre qui porte son nom en grec.
21. Le lierre est traditionnellement associé à Dionysos, comme l’est aussi, bien sûr, la vigne.
22. Un des marbres le plus anciennement utilisé et le plus noble, propice à rendre le modelé des 
chairs ; mais ailleurs (Zeus tragique, 10, supra), Lucien indique que cette statue d’Aphrodite était en 
marbre pentélique.
23. Pour une description du visage d’Aphrodite, cf. Les Portraits, 6, infra.
24. Homère raconte dans l’Odyssée les amours adultères d’Arès et d’Aphrodite, pris au piège de leur lit 
par le mari jaloux, Héphaistos (VIII, 266 sq.) ; l’épisode est repris par Lucien, Dialogues des dieux, 21.
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Le temple a une seconde porte pour ceux qui veulent examiner avec attention 
la déesse, la voir par le dos et l’admirer tout entière ; en entrant par cette autre 
porte, on peut aisément contempler sa beauté postérieure. 14. Ayant dessein de 
voir la déesse en entier, nous faisons le tour de l’édifice sacré. Une femme, à qui 
la garde des clefs est confiée, nous eut à peine ouvert la porte qu’une stupeur 
subite s’empara de nous à la vue de tant de beautés. L’Athénien, qui jusque-là 
avait regardé avec indifférence, considérant les parties de la déesse conformes à 
son goût pour les garçons, s’élève avec un enthousiasme plus violent que celui 
de Chariclès : « Par Héraclès ! Que ce dos est bien proportionné ! Que ces flancs 
charnus offrent une agréable prise ! Comme les chairs de ces fesses s’arrondissent 
avec grâce ! Elles ne sont point trop maigres ni sèchement étendues sur les os, 
elles ne se répandent pas non plus en un embonpoint excessif ! Et qui pourrait 
exprimer le doux sourire de ces deux petits plis creusés sur les reins ? Quelle 
pureté de dessin dans cette cuisse et dans cette jambe qui se prolonge en ligne 
droite jusqu’au talon ! Tel Ganymède dans les cieux verse le doux nectar à Zeus : 
car, pour moi, je ne voudrais pas le recevoir de la main d’Hébé 25 ! » Pendant 
ces exclamations enthousiastes de Callicratidas, peu s’en fallut que Chariclès 
ne demeurât immobile sous l’effet de la stupeur, l’émotion laissant échapper 
de ses yeux une langueur humide 26.

15. Quand notre admiration satisfaite se fut un peu refroidie, nous aperçûmes, 
sur l’une des cuisses de la statue, une tache semblable à celle d’un vêtement. La 
blancheur éclatante du marbre faisait ressortir encore plus ce défaut. D’abord je 
me figurai, avec quelque vraisemblance, que ce que nous voyions était naturel à 
la pierre : les plus belles pièces ne sont point à l’abri de ce défaut, et souvent un 
accident nuit à la beauté d’œuvres qui, sans cela, seraient parfaites. Croyant donc 
que cette tache noire était un défaut naturel, j’admirai l’art de Praxitèle, qui avait 
su dissimuler cette difformité du marbre dans l’endroit où l’on pouvait le moins 
l’apercevoir. Mais la prêtresse qui nous accompagnait nous raconta une histoire 
étrange et vraiment incroyable 27 : « Un jeune homme d’une famille distinguée, 
nous dit-elle, mais dont le crime a fait taire le nom, venait fréquemment dans 
ce sanctuaire ; un mauvais génie le rendit éperdument amoureux de la déesse. 
Comme il passait dans le temple des journées entières, on attribua d’abord sa 
conduite à une vénération superstitieuse. Dès la pointe du jour, avant le lever 
de l’aurore, il accourait en cet endroit et ne retournait à sa demeure que malgré 

25. Ganymède, fils du roi fondateur de Troie, enflamma le désir de Zeus alors qu’il gardait ses 
troupeaux sur le mont Ida. Prenant l’apparence d’un aigle, Zeus l’enleva dans l’Olympe, où il sert 
d’échanson aux dieux, fonction qu’il partage avec Hébé, personnification de la jeunesse. Le mythe 
de Ganymède est encore emblématique de l’homosexualité au Moyen Âge.
26. L’humidité est une métaphore de la langueur érotique héritée de la poésie archaïque. On notera 
l’effet obtenu par l’imitateur de Lucien : l’émotion de Chariclès est décrite en des termes qui caractérisent 
le visage de la statue dans les Portraits, 6 ; la sculpture agit de manière mimétique sur celui qui la 
regarde, illustration de la capacité de l’image à susciter le désir.
27. Lucien y fait allusion dans les Portraits, 4.
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lui et longtemps après le coucher du soleil ; durant tout le jour, il se tenait assis 
vis-à-vis de la déesse : ses regards étaient continuellement fixés sur elle, il 
murmurait indistinctement et lui adressait en secret des plaintes amoureuses.

16. « Voulait-il donner le change à sa passion, après une invocation il comptait 
sur une table quatre osselets de gazelle libyenne et faisait dépendre son destin du 
hasard 28. S’il réussissait, si, surtout, il amenait le coup d’Aphrodite (aucun dé ne 
tombant dans la même position), il se mettait à adorer son idole, persuadé qu’il 
jouirait bientôt de l’objet de ses désirs ; mais si, au contraire, ce qui n’arrivait 
que trop souvent, le coup était mauvais et si les osselets tombaient dans une 
position défavorable, il maudissait Cnide entière, s’imaginant éprouver un mal 
affreux et sans remède ; puis, bientôt après, reprenant les dés, il essayait, par 
un autre coup, de corriger son infortune précédente. Déjà, la passion l’irritant 
de plus en plus, il en avait gravé des témoignages sur toutes les murailles, et 
l’écorce délicate de chaque arbre était devenue comme un héraut proclamant 
la beauté d’Aphrodite ; il honorait Praxitèle à l’égal même de Zeus et tout 
ce qu’il possédait de précieux chez lui, il le donnait en offrande à la déesse. 
Enfin, la violence de sa passion dégénéra en frénésie, et son audace, en bonne 
entremetteuse, lui procura les moyens de la satisfaire. Un jour, vers le coucher 
du soleil, à l’insu des assistants, il se glisse discrètement derrière la porte et, 
se cachant dans l’endroit le plus enfoncé, il y demeure immobile et respirant 
à peine. Les prêtresses, suivant l’usage, tirent du dehors la porte sur elles, et 
le nouvel Anchise 29 est enfermé dans le temple. Qu’est-il besoin de jouer les 
commères et de vous dire le crime que cette nuit qu’il faut taire vit éclore ? On 
découvrit avec le jour des traces de ses embrassements amoureux, et la déesse 
portait cette tache comme un témoignage de l’outrage qu’elle avait subi. À 
l’égard du jeune homme, l’opinion commune est qu’il se précipita du haut de 
rochers ou qu’il s’élança dans la mer : le fait est qu’il disparut pour toujours. »

17. La prêtresse parlait encore que Chariclès, l’interrompant, s’écria : « Une 
femme se fait donc aimer même lorsqu’elle est de pierre ? Eh ! que serait-ce 
si l’on voyait vivante une beauté si parfaite ? Ne préférerait-on pas une seule 
de ses nuits au sceptre de Zeus ? » Alors Callicratidas se mettant à sourire : 
« Nous ne savons pas encore, Chariclès, dit-il, si, en arrivant à Thespies, nous 
n’apprendrons pas une foule d’histoires semblables 30. En attendant, ceci est une 

28. Les osselets servaient couramment de dés : ils étaient alors marqués de points sur leurs côtés 
plats. On en jetait quatre en même temps : le meilleur coup, dit coup d’Aphrodite, consistait à obtenir 
un chiffre différent sur chaque face (un, trois, quatre et six, le deux et le cinq n’étant pas figurés) ; à 
l’inverse, quatre chiffres identiques correspondaient au plus mauvais coup, dit coup du chien.
29. Anchise est le seul mortel, avec Pâris, à avoir pu contempler la nudité d’Aphrodite : il a ainsi engendré Énée.
30. Ce n’est pas l’Éros de Thespies mais celui de Parion, en Mysie, autre statue de Praxitèle, qui était 
le sujet d’une anecdote semblable : « Il y a encore un autre Cupidon nu du même artiste à Parion, une 
colonie de Propontide, rendu l’égal de la Vénus de Cnide par la notoriété et l’outrage : il enflamma 
Alcétas de Rhodes, qui lui laissa une marque similaire de son amour. » (Pline, Histoire naturelle, 
XXXVI, 22) Athénée rapporte lui aussi une anecdote concernant une statue masculine, celle d’un 
jeune garçon dans le Trésor de Spina à Delphes (Les Deipnosophistes, XIII, 606b).
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preuve manifeste qui dépose contre l’Aphrodite que tu préfères. — Comment 
donc ? » repartit Chariclès. Callicratidas lui répondit, avec assez de raison, ce 
me semble : « Ce jeune homme amoureux avait le loisir d’une nuit entière et 
pleine liberté pour satisfaire complètement sa passion ; cependant il s’est uni à 
la pierre à la manière philopédique, et il eût voulu, je pense, ne point trouver de 
femme de l’autre côté ! » Quelques propos semblables, jetés au hasard et sans 
ordre, ayant soulevé une dispute assez vive : « Mes bons amis, leur dis-je pour 
apaiser la querelle, traitez donc la question avec méthode, comme il convient 
entre gens instruits. Cessez une discussion qui, n’étant point réglée, ne finirait 
jamais, et que chacun de vous, à tour de rôle, soutienne son opinion. Il n’est 
pas encore temps de retourner au vaisseau : profitons de ce loisir pour nous 
livrer à la gaieté et à une recherche qui peut joindre l’utilité au plaisir. Sortons 
donc du temple, qu’envahit la foule de ceux qui viennent y rendre un pieux 
hommage, et allons nous allonger dans quelqu’une des salles de festin : là nous 
pourrons, à notre aise, écouter et dire tout ce qu’il nous plaira. Souvenez-vous 
seulement que celui qui sera vaincu en ce jour ne doit plus, par la suite, revenir 
à la charge sur de pareils objets. »

18. Mon avis leur paraît bon et se voit approuvé. Nous sortons, moi gaiement 
et sans aucune arrière-pensée, eux avec un air rêveur et roulant dans leur esprit 
mille réflexions profondes, comme s’il se fût agi de discuter à qui conduirait 
la pompe des Platéens 31. Arrivés dans un endroit couvert, où régnait un épais 
ombrage, siège fort commode pour la saison d’été : « Voici, leur dis-je, un 
lieu charmant, du faîte de ces arbres les cigales font entendre leurs chants 

31. Cérémonie solennelle commémorant chaque année la grande victoire remportée à Platées par les 
Grecs sur les Perses en 479 av. J.-C.

Aphrodite accroupie. Paris, musée du Louvre.
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mélodieux 32. » En même temps je m’assieds, comme un juge, entre nos deux 
antagonistes, portant la dignité de l’Héliée 33 lui-même sur mes sourcils ; je leur 
présente à tirer au sort pour savoir qui parlerait le premier, et la chance ayant 
désigné Chariclès, je lui ordonne de commencer sur-le-champ son discours.

32. Le décor choisi pour le débat est fait pour évoquer le locus amoenus du Phèdre de Platon (en 
particulier ici « le chœur de cigales », en 230c), texte de référence pour ce type de débats à l’époque 
impériale : comparer avec Plutarque, Éroticos, 749a, en écho polémique, et Achille Tatius, Leucippé et 
Clitophon, I, 2, 3, associé à l’ecphrasis d’un tableau représentant l’enlèvement d’Europe. Notre dialogue 
partage avec l’ouverture du Phèdre son cadre naturel, la verdure, les brises et les parfums (§ 12 et 
Phèdre, 229a, 230b), mais aussi son décor culturel : Phèdre conduit Socrate jusqu’à un sanctuaire des 
Nymphes, orné de statues (230b), à la manière d’un guide faisant visiter l’Attique à un touriste (230c-d).
33. Le tribunal populaire institué par Solon à Athènes.



Les Portraits 
et La Défense des portraits



Peinture sur bois, Fayoum (Égypte), iie siècle apr. J.-C. 
Londres, British Museum.



147

C es deux dialogues composent en diptyque un éloge de la maîtresse de 
l’empereur Lucius Verus.

Adopté par Antonin le Pieux en même temps que Marc-Aurèle, Lucius Verus 
partagea avec ce dernier le trône impérial de 161 apr. J.-C. à sa mort, en 169. 
C’est Antioche, en Syrie, qui servit de cadre à sa liaison avec Panthéia, entre 
les années 163 et 166, alors qu’il était en charge des guerres parthiques, ce 
qui offre une datation et une localisation probables pour ces deux textes. La 
belle Smyrniote était sans doute l’une de ces courtisanes professionnelles 
qui ont fait la réputation de l’Asie, ce que suggèrent à la fois ses talents de 
musicienne (Portraits, 13-14) et la comparaison avec Aspasie (Portraits, 17), si 
bien que ce nom de Panthéia, « la toute divine », programmatique pour l’éloge, 
sonne comme un nom de métier. Lucien n’est pas le seul témoin de cette liaison : 
Marc-Aurèle lui-même évoque la figure de Panthéia pleurant sur le tombeau de 
Lucius Verus, mais pour fustiger en des termes assez virulents l’inanité d’une 
telle attitude 1 ; plus tardivement, l’Histoire Auguste mentionne les multiples 
plaisanteries des Syriens sur le comportement « déréglé » du co-empereur, 
en particulier sa soumission aux caprices d’une amica vulgaris, qui n’est pas 
nommée 2. On peut alors s’interroger sur le statut de cet éloge (parodique ? 
ironique ?) saturé de suggestions érotiques et de références mythologiques 
ou littéraires ambiguës, dont le caractère hyperbolique, mis à distance par 
la forme dialoguée, est si contraire à la manière de Lucien, comme le second 
texte le souligne 3.

Le premier dialogue, les Portraits, s’ouvre sans cadre narratif sur l’éblouissement 
que vient d’éprouver le personnage de Lycinos (stylisation grecque du nom 
romain de notre auteur, Lucianus/Loukianos) au passage d’une beauté d’Ionie (§ 
1-2). À la demande de son interlocuteur Polystrate, Lycinos en établit le portrait 
physique (§ 3 à 9), ce qui culmine sur la révélation de l’identité de la femme 
par un jeu d’énigme, sans que le nom soit posé dans le texte (§ 10). Commence 
alors un second portrait, celui de ses qualités intellectuelles et morales, dessiné 
par Polystrate, qui se révèle un compatriote et familier de la dame (§ 11 à 21). 
L’échange se clôt sur la décision de réunir ces deux « images » en un livre 

1. Pensées, VIII, 37 : « Sont-ils toujours assis auprès du tombeau de Verus, Panthée ou Pergame ? Et 
Chabrias ou Diotime auprès de celui d’Hadrien ? Ridicule ! S’ils restaient assis, les autres le percevraient-
ils ? Et s’ils le percevaient, cela leur ferait-il plaisir ? Et s’ils en éprouvaient du plaisir, en seraient-ils 
immortels pour autant ? [...] Puanteur que tout cela et pourriture dans un sac de peau ! » Les autres 
favoris des empereurs mentionnés sont inconnus par ailleurs.
2. Histoire Auguste, VII, 10 : « Il fut la risée de tous les Syriens, dont les multiples plaisanteries 
prononcées contre lui au théâtre nous sont parvenues. [...] On rapporte en outre qu’il se rasa la barbe 
pour satisfaire une maîtresse de bas étage, d’où vient ce que racontent les Syriens contre lui. » Sans 
doute par contraste avec Marc-Aurèle, la tradition biographique est assez défavorable à Verus.
3. Défense, 1-14. C’est la lecture que propose K. Sidwell, dans son article « Damning with great 
praise » comme dans sa traduction.
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(§ 22-23). L’ensemble obéit ainsi exactement au plan de l’éloge de personne fixé 
par la rhétorique : après l’évocation de la condition (à défaut de la naissance) 
et de la patrie (§ 2) vient l’éloge de la beauté physique (§ 3 à 9), puis celui de 
l’âme, où l’on reconnaîtra les quatre qualités canoniques que sont l’éducation 
(§ 16), l’intelligence (§ 17-18), la justice sous la forme de la bienveillance envers 
autrui (philanthrôpia, § 19) et la tempérance (§ 20) 4.

Le titre, Eikones 5, « Images » ou « Portraits », qu’il soit ou non d’origine, rend 
parfaitement compte du procédé qui fait la séduction de cette œuvre. Le terme 
eikôn, fréquemment « portrait », littéraire ou artistique, désigne d’abord une 
image fondée sur la ressemblance – soit représentation plastique, tableau ou 
sculpture, soit figure verbale, la comparaison, la figure qui sert le mieux l’éloge 
et se trouve au centre du second dialogue. Or le portrait construit ici est fait 
d’images, puisque Lycinos emprunte chaque détail de la description physique de 
Panthéia à un chef-d’œuvre de l’art classique, statuaire puis grande peinture, 
pour finir avec le « meilleur des peintres », Homère ; Polystrate propose ensuite 
une galerie d’œuvres, une image pour chacune des qualités de son âme (§ 15), 
accumulant les comparants à chaque trait. Différents procédés, empruntés à 
la rhétorique comme aux arts, sont ainsi combinés par Lucien.

Pour nous « faire voir » la beauté de la femme louée, Lycinos procède de 
manière indirecte, conformément à la tradition littéraire grecque, qui, depuis 
Homère et l’apparition d’Hélène sur les remparts de Troie (Iliade, III, 146 sq.), 
suggère la beauté idéale plutôt qu’elle ne la décrit, au moyen de comparaisons, 
notamment avec l’art ou avec les divinités, ou bien en décrivant l’effet que 
celle-ci produit sur qui la contemple 6. La description d’Agamemnon au chant 
II de l’Iliade, citée en modèle par Lycinos en clôture du diptyque (Défense, 25), 
est emblématique, premier portrait mythologique de la littérature occidentale 
que nous connaissions : « Au milieu d’eux se tenait le puissant Agamemnon, 
pour les yeux et le front pareil à Zeus qui se plaît à lancer la foudre, à Arès 
pour la ceinture, et pour la poitrine à Poséidon. » (Iliade, II, 477-479) Le portrait 
fragmente ainsi le corps en ses différentes parties, progressant de la tête vers 
les pieds, suivant les recommandations que reprendront les manuels scolaires 
antiques (Progumnasmata).

Mais Lycinos, en associant chaque partie du corps de Panthéia à un détail 
emprunté aux œuvres de l’art faute de pouvoir en rendre la beauté de manière 
directe, va plus loin et se pose en nouveau Zeuxis. Le peintre d’Hélène passait 

4. Sur l’éloge dialogué, voir le développement que L. Pernot consacre au « recul critique » dans La 
Rhétorique de l’éloge, p. 568 sq.
5. C’est aussi sous ce titre que nous sont parvenues les collections de descriptions de peintures des 
deux Philostrate, tableaux de mots.
6. Ces pratiques littéraires sont rappelées par Lycinos lui-même, Défense, 24-25. Sur la difficulté 
qu’il y a, pour les Grecs, à décrire la beauté, au contraire de la laideur, cf. G. Pasquali, « Omero, il 
brutto e il ritratto ».
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pour avoir sélectionné plusieurs modèles féminins pour en combiner les traits 
les plus beaux – l’anecdote est célèbre 7. Elle est aussi exemplaire de la réflexion 
antique sur la mimésis, telle que la formule déjà Xénophon dans l’entretien de 
son Socrate avec le peintre Parrhasios : « Quand vous représentez de belles 
formes, comme il n’est pas facile de trouver un seul homme qui ne montre 
aucune imperfection, ne rassemblez-vous pas plusieurs modèles en retenant 
ce qu’il y a de plus beau en chacun ? C’est ainsi que vous nous faites voir des 
corps parfaitement beaux. » (Les Mémorables, III, 10, 2) Chez Lucien, l’éloge 
de Panthéia est cependant servi par une inversion hyperbolique du rapport 
entre art et nature instauré par cet idéalisme : c’est ici la nature qui dépasse 
le modèle supérieur que représentait l’art.

Procédant par assemblage, l’œuvre d’art antique est synthèse, qu’elle soit 
plastique ou littéraire 8, et la combinaison opérée par le Logos, l’Éloquence (§ 5), 
trouve un équivalent dans les pratiques de la statuaire au moins depuis l’époque 
hellénistique, les sculpteurs pouvant travailler séparément aux différentes 
parties du corps, tête, membres, jusqu’aux draperies, et non pas nécessairement 
d’un seul bloc. Le procédé de Lucien semble même un équivalent textuel exact 
de la tendance classicisante née au Ier siècle av. J.-C. dans tout le monde romain, 
qui se plaît à composer une statue à partir d’éléments éclectiques empruntés 
à plusieurs modèles grecs d’époques et de styles différents, notamment pour 
servir le portrait individuel (souvent funéraire, dans la tradition romaine du 
culte de l’épouse) : on connaît le tombeau de Priscilla chez Stace, où la femme 
de l’affranchi de Domitien est tour à tour représentée en Cérès, Ariane, Maia 
et Vénus (Silves, V, 1, 231-235) ; Auguste, déjà, s’était fait représenter d’après 
le modèle du Doryphore de Polyclète, et Pline nous rapporte que l’empereur 
Claude avait fait remplacer le visage d’Alexandre par celui d’Auguste dans 
deux tableaux d’Apelle (Histoire naturelle, XXXV, 4 et 94) – des pratiques qui 
nourrissent la satire. En retour, tous ces éléments, et ce dialogue de Lucien 
en premier lieu, témoignent de l’habitude qu’avait le spectateur antique de 
considérer les œuvres d’art dans chacun de leurs détails.

Quant à la nécessité de compléter le modelé plastique par un geste pictural 
avant de faire triompher les poètes (§ 7), elle correspond aussi à une réalité 
d’atelier : la polychromie des marbres antiques, l’application systématique 
de couleurs ou d’or, sont une réalité bien établie aujourd’hui. On sait que les 
sculpteurs travaillaient en collaboration avec des peintres qui se chargeaient 
de la coloration de certains détails comme la chevelure, les yeux, les lèvres 

7. Cf. Zeuxis ou Antiochos, présentation, supra, p. 66, note 4, et la postface de J. Pigeaud, infra, p. 187.
8. S. Ferri, « Binomi obbligati nella critica d’arte degli antichi ». On trouvera une première formulation 
de cet éclectisme dans la Rhétorique à Hérennius, IV, 9 : « Lysippe n’a pas enseigné à Charès [le 
sculpteur du Colosse de Rhodes] à faire des statues en lui montrant une tête de Myron, des bras de 
Praxitèle, un buste de Polyclète : Charès voyait le maître réaliser toutes ces parties sous ses yeux, et 
pour les œuvres des autres, il pouvait les examiner à son gré. »
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ou le drapé, outre la carnation, tels Praxitèle et le peintre Nicias 9. La couleur 
assure l’illusion mimétique, elle sert la ressemblance dans le domaine de la 
peinture comme dans celui de la sculpture. Mais l’art englobant reste celui du 
sophiste, seul capable de combiner sculpture, peinture et poésie.

Le second dialogue, la Défense des portraits, met en scène la réception du 
premier, dont il garde la forme dramatique, voire la redouble. Polystrate en 
effet, à la façon d’un acteur, prête sa voix à la dame, qui développe une réflexion 
théorique sur les rapports entre éloge et flatterie (§ 1 à 15), puis critique le 
procédé des comparaisons avec les dieux (§ 7 à 11) ; une critique ensuite relayée 
et amplifiée par Polystrate en son nom propre (§ 12 à 15). À cette accusation va 
répondre le discours de défense de Lycinos (§ 17 à 28), ainsi reconnu comme 
seul auteur du livre d’éloge. Alors que les Portraits nous « font voir » Panthéia 
en recourant aux images, la Défense suscite un effet de présence en trompe-
l’œil, la destinataire du livre s’adressant directement à Lycinos par la bouche 
de Polystrate et Lycinos lui répondant par un discours d’apologie (cf. § 16). 
Le dispositif adopté est en même temps celui d’un procès, avec ses deux 
discours en antilogie et l’attente d’un jugement (cf. § 15, 16, 18 et 28), et celui 
du théâtre, le dialogue étant assimilé à une pièce présentée à un concours, 
comme dans l’Athènes classique, pièce dont Polystrate va devoir jouer tous 
les rôles (§ 16 et 29).

Plutôt que de considérer la Défense de manière historique et littérale, 
comme une réponse ultérieure à des reproches réellement adressés à Lucien, 
on préférera faire un autre choix de lecture, celui des jeux de la fiction et d’une 
composition pensée en diptyque. Ne voit-on pas, à défaut de l’entendre, Panthéia 
occupée à discuter un livre avec un proche (Portraits, 9) – n’est-ce pas 
exactement la situation mise en scène dans le second dialogue ? À moins qu’elle 
ne soit occupée à lire le diptyque lui-même 10...

Portraits

Lycinos

1. Oui, mon cher Polystrate, ce qu’on éprouvait jadis à la vue de la Gorgone 11, 
je viens de l’éprouver tout à l’heure en voyant une femme d’une parfaite beauté : 
peu s’en faut que je n’aie été pétrifié, comme dans la fable, j’en suis encore 
tout immobile d’admiration.

9. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 133.
10. Sur cette possible métalepse (au sens de Gérard Genette : perméabilité entre l’univers du lecteur 
et celui de la fiction), lire P. von Moellendorf, « Puzzling beauty », p. 17.
11. Sur la Gorgone Méduse, cf. la Salle, 19 et 25, supra. Le motif du regard pétrifiant nourrit toute 
l’ouverture du dialogue et prépare le thème de la sculpture.
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l’œil, la destinataire du livre s’adressant directement à Lycinos par la bouche 
de Polystrate et Lycinos lui répondant par un discours d’apologie (cf. § 16). 
Le dispositif adopté est en même temps celui d’un procès, avec ses deux 
discours en antilogie et l’attente d’un jugement (cf. § 15, 16, 18 et 28), et celui 
du théâtre, le dialogue étant assimilé à une pièce présentée à un concours, 
comme dans l’Athènes classique, pièce dont Polystrate va devoir jouer tous 
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on préférera faire un autre choix de lecture, celui des jeux de la fiction et d’une 
composition pensée en diptyque. Ne voit-on pas, à défaut de l’entendre, Panthéia 
occupée à discuter un livre avec un proche (Portraits, 9) – n’est-ce pas 
exactement la situation mise en scène dans le second dialogue ? À moins qu’elle 
ne soit occupée à lire le diptyque lui-même 10...

Portraits

Lycinos

1. Oui, mon cher Polystrate, ce qu’on éprouvait jadis à la vue de la Gorgone 11, 
je viens de l’éprouver tout à l’heure en voyant une femme d’une parfaite beauté : 
peu s’en faut que je n’aie été pétrifié, comme dans la fable, j’en suis encore 
tout immobile d’admiration.

9. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 133.
10. Sur cette possible métalepse (au sens de Gérard Genette : perméabilité entre l’univers du lecteur 
et celui de la fiction), lire P. von Moellendorf, « Puzzling beauty », p. 17.
11. Sur la Gorgone Méduse, cf. la Salle, 19 et 25, supra. Le motif du regard pétrifiant nourrit toute 
l’ouverture du dialogue et prépare le thème de la sculpture.

Polystrate

Par Héraclès ! il fallait que ce fût une vision divine et d’un aspect bien saisissant, 
puisque, étant femme, elle a pu frapper à ce point Lycinos. Qu’un jeune garçon 
eût produit cette impression sur toi, c’est assez ton habitude : on parviendrait 
plutôt à déplacer complètement le mont Sipyle qu’à te distraire de la compagnie 
des jeunes gens aimables ; on te voit toujours auprès d’eux, la bouche ouverte, les 
yeux en larmes bien souvent, comme la fille de Tantale 12. Cependant, apprends-
moi quelle est cette Méduse qui pétrifie les gens. D’où est-elle ? Il faut aussi que 
je la voie. Tu ne m’envieras pas, j’espère, ce spectacle, et tu ne seras pas jaloux 
si je veux, comme toi, m’en approcher, au risque de devenir immobile à sa vue.

12. Niobé : cf. le Songe, 14, supra. Dans certaines traditions, c’est sur le mont Sipyle, en Asie Mineure, 
que Niobé se serait réfugiée pour pleurer ses enfants et qu’elle aurait été transformée en rocher.

Matrone romaine sur corps d'Aphrodite. 
Rome, musées du Capitole.
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Lycinos

Il faut que tu saches, mon ami, qu’il te suffirait de la voir d’un point élevé pour 
demeurer béant et plus immobile qu’une statue. Le mal, toutefois, qu’elle te 
ferait serait peut-être encore assez doux et sa vue ne te causerait pas une blessure 
mortelle ; mais si elle jetait un regard sur toi, le moyen d’en réchapper ? Elle 
t’attachera et t’entraînera à son gré, comme la pierre d’Héraclée attire le fer 13.

Polystrate

2. Cesse, Lycinos, de me décrire je ne sais quelle beauté prodigieuse qui n’existe 
que dans ton imagination, ou, du moins, apprends-moi quelle est cette femme.

Lycinos

Tu crois que j’exagère ? Et moi je crains, quand tu l’auras vue, de passer pour 
un faible panégyriste, tant tu la trouveras au-dessus de mes éloges. Cependant 
je ne puis te dire qui elle est. Elle était suivie d’une foule d’esclaves, d’un 
brillant et nombreux cortège d’eunuques et de suivantes, appareil qui donne 
à croire que sa condition est plus relevée que celle d’une simple particulière.

Polystrate

Tu ne t’es même pas informé de son nom ? Tu ne sais pas comment on l’appelle ?
Lycinos

Je n’ai pu l’apprendre. Tout ce que j’ai su, c’est qu’elle est d’Ionie. Un homme 
qui la regardait s’est tourné vers son voisin à son passage en s’écriant : « Voilà 
vraiment les beautés de Smyrne : il n’est pas étonnant que la plus belle des villes 
d’Ionie ait produit la plus belle des femmes ! 14 » Il m’a semblé que celui qui tenait 
ce langage était lui-même de Smyrne, tellement il était fier de cette belle personne.

Polystrate

3. En vérité, tu t’es comporté comme une vraie statue, en ne la suivant pas et en 
ne demandant pas à l’homme de Smyrne quelle était cette femme. Cependant 
fais-moi de ton mieux la description de sa beauté : peut-être la reconnaîtrai-je.

Lycinos

As-tu songé à la difficulté de ta demande ? Il n’est pas au pouvoir de la parole, 
ou tout au moins de la mienne, de peindre cette admirable image ; le pinceau 
d’Apelle, de Zeuxis ou de Parrhasios y serait impuissant, ainsi que le ciseau 
d’un Phidias ou d’un Alcamène : je vais déshonorer mon modèle par la faiblesse 
de mon talent.

13. La pierre d’Héraclée, en Lydie, est la magnétite, un aimant naturel. Sur son pouvoir d’attraction, 
image de l’inspiration poétique et de la fascination exercée par Homère, voir Platon, Ion, 533d-e et 
536a-b. Dans le roman d’Achille Tatius (dont l’héroïne a pour mère une certaine Panthéia), cet aimant 
attire le fer en un « baiser » et figure le pouvoir d’Éros (Leucippé et Clitophon, I, 17, 2).
14. Smyrne prétendait au titre de « plus belle ville d’Ionie », une manière de se distinguer, dans la 
course aux honneurs, des deux autres grandes cités de la province, Éphèse et Pergame.
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Polystrate

Mais seulement, Lycinos, quels sont ses traits ? Ce n’est point une entreprise 
téméraire que d’en exposer à un ami l’image, quelle que soit la qualité du dessin.

Lycinos

Le parti le plus sûr, pour moi, est d’appeler à mon aide certains de ces fameux 
artistes de l’Antiquité et de les charger du portrait de cette femme 15.

Polystrate

Que veux-tu dire, et comment feras-tu venir ici des gens morts depuis tant de 
siècles ?

Lycinos

C’est facile, pour peu que tu veuilles répondre à mes questions.
Polystrate

Tu peux m’interroger.
Lycinos

4. As-tu jamais été à Cnide, Polystrate ?
Polystrate

Sans doute.
Lycinos

Et tu as certainement vu l’Aphrodite de ce pays ?
Polystrate

Oui, par Zeus ! C’est le chef-d’œuvre de Praxitèle 16.
Lycinos

Tu sais l’histoire qu’on y raconte à son sujet, qu’un jeune homme devint amoureux 
de la statue, se cacha dans le temple et satisfit, comme il put, sa passion pour 
elle ? Mais nous parlerons de cela une autre fois 17. Puisque tu as vu, dis-tu, 
cette Aphrodite, réponds-moi maintenant si tu as aussi vu celle d’Alcamène, 
qui est à Athènes, dans les Jardins 18.

15. Le thème sera au cœur de la réflexion de Lessing sur les arts, pour qui seule la peinture peut imiter 
la beauté matérielle : « Lucien ne parvient à donner une idée de la beauté de Panthée qu’en renvoyant 
aux plus belles statues de femme des artistes anciens. N’est-ce pas reconnaître que les paroles par 
elles-mêmes sont ici sans pouvoir, que la poésie balbutie et que l’éloquence reste muette si l’art ne 
vient, dans une certaine mesure, les servir ? » (Laocoon, chap. xx sq. ; citation, trad. fr., p. 147).
16. Cf. les Amours, supra.
17. L’anecdote scandaleuse est racontée dans les Amours, 15-16.
18. Cet élève de Phidias fut l’un des sculpteurs importants à Athènes dans la seconde moitié du ve siècle. 
Il s’agit de la plus célèbre de ses œuvres, « au nombre des monuments d’Athènes qui méritent d’être 
vus », selon Pausanias (Description de la Grèce, I, 19, 2). La statue cultuelle en marbre ornait le 
sanctuaire d’Aphrodite Ourania, sur la rive droite de l’Ilissos, au sud de l’Olympiéion. Aucune copie 
n’a été identifiée avec certitude.
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Polystrate

Ah ! Lycinos, j’aurais été le plus insensible des hommes si je n’avais été admirer 
le plus bel ouvrage de ce sculpteur.

Lycinos

Je ne te demanderai pas, Polystrate, si tu es monté souvent à l’Acropole pour 
voir la Sosandra de Calamis 19.

Polystrate

Oui, je l’ai souvent considérée.
Lycinos

Cela me suffit. Quel est celui des ouvrages de Phidias que tu estimes le plus ?
Polystrate

Quel autre, sinon sa Lemnienne, sur laquelle Phidias n’a pas dédaigné de graver 
son nom 20 ? Et, par Zeus ! son Amazone qui s’appuie sur une lance 21.

Lycinos

5. Ces statues, mon ami, sont ce qu’il y a de plus beau, et nous n’avons pas 
besoin d’autres artistes. À présent, à partir de la combinaison de toutes ces 
statues je vais essayer d’exposer une seule image, en prenant à chacune d’elles 
ce qu’elle a de plus parfait.

Polystrate

Comment faire ?
Lycinos

Ce n’est pas difficile, Polystrate. Confions dorénavant ces statues à l’Éloquence 22 : 
chargeons-la de redisposer ces beautés, de les combiner, de les fondre dans les 
proportions les plus harmonieuses, en observant à la fois et l’ensemble et la variété.

19. Calamis fut aussi un sculpteur de premier plan à Athènes au Ve siècle. L’identité de cette statue, 
dont Lucien est le seul à mentionner l’existence (ici et dans l’un de ses Dialogues des courtisanes, 3, 
2), est encore énigmatique : on s’accorde aujourd’hui pour comprendre cette épiclèse de Sosandra, 
« qui sauve l’homme », comme un surnom populaire d’Aphrodite. Il pourrait s’agir de la statue de 
Calamis que Pausanias décrit sur l’Acropole, et dont un fragment de la base a été retrouvé, avec la 
dédicace (Description de la Grèce, I, 23, 2).
20. Nous avons très peu de témoignages sur cette Athéna Lemnia qui fut consacrée sur l’Acropole vers 
450, « l’une des œuvres de Phidias les plus remarquables », selon Pausanias (Description de la Grèce, 
I, 28, 2). Peut-être s’agit-il de la Minerve, « d’une beauté si extraordinaire qu’elle fut surnommée la 
Belle », que Pline attribue au sculpteur (Histoire naturelle, XXXIV, 54).
21. Il s’agit sans doute de l’Amazone de bronze qui valut à Phidias le deuxième prix dans un concours 
après Polyclète (cf. Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 53). Plusieurs types d’Amazone à la lance nous 
sont aujourd’hui connus, qui peuvent remonter à des modèles du ve siècle, sans que celle de Phidias 
soit précisément identifiée.
22. Cf. Platon, République, IX, 588b sq., où Socrate propose de « modeler une image de l’âme en 
parole/pensée (logos) », une image hybride qu’il est facile de réaliser, « bien qu’elle réclame un 
modeleur habile », car « la parole/pensée se laisse modeler plus facilement que la cire ou les autres 
matériaux de ce type ».
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Polystrate

Tu as raison. À l’Éloquence de mettre la main à l’œuvre et de montrer son 
talent : je suis curieux de savoir l’emploi qu’elle fera de toutes ces perfections 
et comment, d’une foule de beautés, elle en composera une seule dont toutes 
les parties seront d’accord.

Lycinos

6. Eh bien, voici comment il t’est donné de voir s’élaborer ce portrait façonné 
par ses mains. De l’Aphrodite arrivée de Cnide, elle ne prend que la tête : nous 
n’aurons pas besoin du reste du corps, puisqu’il est nu. Quant aux cheveux, au 
front et aux sourcils qui semblent dessinés, elle les gardera tels que Praxitèle 
les a faits ; elle conservera aussi la grâce humide de ces yeux brillants, sans 
rien changer à l’idée de Praxitèle 23. Les joues et les saillies du visage seront 
empruntées à Alcamène et à l’Aphrodite des Jardins, qui lui donnera, en outre, 
l’extrémité des bras, l’heureuse proportion des poignets, les doigts fins et effilés : 
voilà ce qu’elle prendra à l’Aphrodite des Jardins. Le contour entier du visage, 
la délicatesse des joues, le beau dessin du nez seront fournis par la Lemnienne 
de Phidias, dont l’Amazone offrira l’ouverture gracieuse de la bouche et la 
nuque. Calamis embellira notre statue de la pudeur de sa Sosandra, dont le 
sourire a la dignité et la discrétion du sien ; elle en aura le vêtement noble et 
décent, sauf la tête qui demeurera découverte. Pour l’âge et la jeunesse, ils 
seront mesurés à peu près sur ceux de l’Aphrodite de Cnide, et Praxitèle nous 
en fournira les proportions.

Que te semble de la beauté de notre statue, Polystrate ?
Polystrate

7. Elle sera fort belle – quand elle sera complètement achevée : tu as oublié, 
mon cher, un genre de beauté qu’on ne saurait trouver dans une statue, bien 
que tu aies réuni en elle toutes les autres.

Lycinos

Lequel ?
Polystrate

Ce n’est pas le moins important, mon doux ami, à moins que le coloris propre 
à chaque partie ne te paraisse contribuer en rien à la beauté, et qu’il soit inutile 
de peindre en noir ce qui doit être noir, en blanc ce qui doit être blanc, d’animer 
certains tons par l’incarnat, et ainsi du reste : notre ouvrage court grand risque 
de pécher par le point essentiel 24.

23. Cf. les Amours, 14, supra. Cet effet est sans doute obtenu par la collaboration d’un peintre.
24. Sur la nécessité de donner à chaque partie d’une statue la couleur qui convient, soit de parachever 
l’œuvre sculpturale par un geste pictural, cf. ce passage capital de Platon, République, IV, 420c-d : 
« Si nous étions occupés à peindre une statue, et que quelqu’un vînt nous blâmer de ne point poser 
les plus belles couleurs sur les plus belles parties du corps – les yeux, en effet, qui sont ce qu’il y a de 
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Lycinos

Comment nous le procurer, si ce n’est en convoquant ici les peintres qui se 
sont le plus distingués par l’exacte combinaison des couleurs et leur heureuse 
surimposition 25 ? Convoquons donc Polygnote, le grand Euphranor, Apelle, Aétion, 
ils se partageront la besogne : Euphranor peindra la chevelure avec les couleurs 
qu’il a données à celle de son Héra 26 ; Polygnote nous dessinera des sourcils 
gracieux et colorera les joues de la nuance empourprée qui anime celles de sa 
Cassandre, qu’on voit à Delphes dans la Lesché 27 : qu’il lui donne ce vêtement 
si fin et léger 28, dont une partie l’enveloppera étroitement avec grâce, tandis que 
l’autre flottera au gré des zéphyrs ; le reste du corps demande le pinceau d’Apelle, 
dans sa Pacaté surtout : la blancheur éclatante en sera relevée par une teinte 
sanguine et vivante 29 ; et que ses lèvres soient celles de la Roxane d’Aétion 30.
8. Mais faisons mieux : accueillons Homère, le plus habile des peintres, en 
présence d’Euphranor et d’Apelle, et demandons-lui le coloris qu’il a répandu 
sur les cuisses de Ménélas quand il les a comparées à un ivoire légèrement 
teint de pourpre 31 : il colorera ainsi tout notre portrait. C’est encore lui qui 
peindra les yeux de notre belle et les fera « à fleur de tête 32 ». Que le poète de 
Thèbes, mettant aussi la main à l’œuvre, lui donne des paupières « couleur de 

plus beau dans le corps, auraient été enduits non de pourpre, mais de noir –, nous nous défendrions 
sagement en lui tenant ce discours : “Ô personnage étonnant, n’imagine pas que nous devions peindre 
des yeux si beaux qu’ils ne paraissent plus être des yeux, et faire de même pour les autres parties du 
corps, mais considère si en donnant à chaque partie la couleur qui lui convient, nous créons un bel 
ensemble.” » (trad. R. Baccou) Voir aussi Platon, Politique, 277b-c.
25. Pour ces expressions techniques, cf. Zeuxis, 5, supra.
26. Cette Héra appartenait à un tableau des douze dieux qui ornait le Portique de Zeus Éleuthérios à 
Athènes, où cet artiste du ive siècle, qui fut également sculpteur, exerça surtout son activité.
27. La Lesché de Delphes, lieu de réunion et de conversation dédié par les Cnidiens dans le sanctuaire 
d’Apollon, avait ses murs ornés de deux grandes compositions de Polygnote (le premier des grands 
peintres classiques, vers 470-440 av. J.-C.), une Prise de Troie et une Descente aux Enfers, que nous 
connaissons par Pausanias : Cassandre y était représentée embrassant la statue d’Athéna au moment 
d’être violée par Ajax (Description de la Grèce, X, 26, 3).
28. Cf. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 58 : « Polygnote, qui fut le premier à peindre des femmes 
aux vêtements transparents ».
29. Pacaté est sans doute une erreur de Lucien pour Pancaspé, favorite d’Alexandre, dont le roi avait 
commandé le portrait à Apelle, nue : le peintre tomba amoureux d’elle, Alexandre s’en aperçut et la 
lui céda (Pline, Histoire naturelle, XXXV, 86) ; cette extraordinaire beauté aurait servi de modèle à 
la célèbre Aphrodite Anadyomène. Pour la capacité d’Apelle à rendre la sensualité d’une carnation, 
cf. Hérodas, Mimiambes, IV, 59-62.
30. Cf. Hérodote ou Aétion, supra, p. 83.
31. Iliade, IV, 141-147 : « Comme lorsqu’une femme de Méonie ou de Carie teint de pourpre un ivoire, 
une bossette de mors (la pièce est dans la réserve, beaucoup de cavaliers désirent la porter, mais elle 
est réservée pour le plaisir du roi, tout à la fois parure du cheval et orgueil de son conducteur), c’est 
ainsi, Ménélas, que se teintent de sang tes nobles cuisses, tes jambes et, plus bas, tes belles chevilles. »
32. Boôpis, littéralement « à l’œil de bœuf », épithète formulaire d’Héra dans l’Iliade : la vache est un 
animal particulièrement associé à la déesse, et le sens de l’adjectif pourrait être « aux grands yeux » 
ou « au regard placide ». 
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violette 33 » ; puis Homère la représentera avec « son doux sourire », ses « bras 
blancs » et ses « doigts de rose » 34 : en un mot, il la rendra comparable à son 
Aphrodite d’or, avec plus de justesse encore que la fille de Brisès 35. 9. Voilà ce 
que peuvent faire les enfants de la sculpture, de la peinture et de la poésie 36.

Mais ce qui fleurit surtout parmi tant d’attraits, je veux dire la grâce, ou 
plutôt toutes les Grâces réunies au chœur des Amours, qui pourrait se flatter 
de le représenter ?

Polystrate

Ah ! Lycinos, c’est vraiment un miracle divin de beauté dont tu nous parles, 
envoyé par les dieux, c’est quelque être descendu du ciel. Mais que faisait-elle 
quand tu l’as vue ?

Lycinos

Elle avait entre les mains un livre à moitié roulé, dont elle paraissait avoir lu 
une partie et s’occuper à lire l’autre. Tout en marchant elle s’entretenait avec 
une personne de sa suite ; je n’ai pu entendre ce qu’elle disait, mais elle souriait, 
Polystrate, et m’a laissé voir ses dents : comment te dire leur blancheur, leur 
régularité, leur disposition admirable ? As-tu jamais vu un beau collier de 
perles brillantes et d’une égale grosseur ? Ainsi ses dents étaient rangées, et 
ses lèvres de corail en faisaient encore ressortir la blancheur – on pourrait les 
comparer à cet ivoire poli dont parle Homère 37. Aucune n’était plus large que 
les autres, ni plus saillante ou plus écartée ; elles avaient une égalité et une 
couleur parfaites, une grandeur unique et une continuité irréprochable. En un 
mot, c’est un spectacle merveilleux, une vue frappante qui laisse loin derrière 
elle toute espèce de beauté mortelle.

Polystrate

10. Arrête. Je sais maintenant, sans nul doute, quelle est la femme dont tu veux 
parler : je la reconnais à ces traits et à sa patrie. Ne m’as-tu pas dit qu’elle était 
suivie de quelques eunuques ?

Lycinos

Oui, et d’un certain nombre de soldats.

33. Épithète d’Aphrodite chez Pindare, fr. 307 Snell.
34. Respectivement : épithète formulaire d’Aphrodite ; épithète d’Héra, d’Andromaque, d’Hélène et 
autres figures féminines ; épithète formulaire de l’Aurore dans les poèmes homériques.
35. Iliade, XIX, 282.
36. Sur cette expression, qui dit l’expertise, cf. Zeuxis, 5, supra. L’énumération correspond à la 
hiérarchie établie entre ces arts dans la culture grecque.
37. Odyssée, XVIII, 196 ; XIX, 564 (Pénélope).
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Polystrate

C’est la maîtresse de l’empereur, mon cher, cette beauté si célébrée 38.
Lycinos

Quel est son nom ?
Polystrate

Un nom raffiné, Lycinos, un nom tout aimable : c’est celui que portait la belle 
épouse d’Abradate 39. Tu as souvent lu, dans Xénophon, les éloges qu’il accorde 
à cette femme aussi sage que belle ?

Lycinos

Oui, par Zeus ! et je crois toujours la voir quand j’arrive à la lecture de ce 
passage, et peu s’en faut que je n’entende le discours que lui prête l’historien, 
lorsqu’elle arme son mari et l’envoie au combat 40.

Polystrate

11. Ah ! mon ami, tu n’as vu celle-ci qu’une fois, elle a passé devant tes yeux 
avec la rapidité d’un éclair : tu ne peux donc louer en elle que des perfections 
ordinaires, je veux dire le corps et la beauté, mais tu n’as pu voir les perfections 
de son âme et tu ne sais pas combien cette beauté divine surpasse en elle les 
attraits extérieurs. Moi qui suis son compatriote, j’appartiens au cercle de ses 
amis, j’ai souvent échangé des propos avec elle. Or, tu le sais bien, la douceur 
de caractère, l’affabilité, l’élévation de l’âme, la sagesse et la culture de l’esprit 
sont des qualités que je mets bien au-dessus de la beauté : ces charmes, en effet, 
sont bien préférables à ceux du corps, et il serait absurde et ridicule de faire plus 
de cas du vêtement que de la personne. À mon sens, la beauté parfaite consiste 
dans la réunion des vertus de l’âme et des perfections physiques. Or combien 

38. Aoidimos : le seul emploi de cet adjectif dans l’épopée homérique revient à Hélène, au moment où 
elle évoque devant Hector sa liaison adultère avec Pâris, « funeste destin » imposé par Zeus, « objet de 
chant pour les hommes à venir » (Iliade, VI, 356-358). L’adjectif n’est cependant pas rare chez Lucien.
39. Polystrate fait allusion à la princesse assyrienne Panthéia, dont l’extraordinaire beauté et l’histoire 
ont aussi inspiré une Image à Philostrate (II, 9). Cyrus avait confié cette prisonnière à son ami d’enfance 
Araspe, occasion pour les deux hommes d’un débat sur le pouvoir de la beauté (sans que le nom de 
Panthéia soit non plus prononcé, cf. Xénophon, Cyropédie, V, 1). Mais en butte aux avances d’Araspe, 
Panthéia en appela à la protection de Cyrus et, par reconnaissance, convainquit son mari Abradatas de 
rejoindre son camp (VI, 1, 31 sq.). À la veille du combat, elle arma elle-même Abradatas et l’exhorta 
au courage (VI, 4, 2-11) ; quand il fut tué au service de Cyrus, elle se poignarda sur son corps (VII, 3).
40. Xénophon est souvent loué, dans l’Antiquité, pour son art de l’évidence (énargeia), sa capacité à 
faire voir ce qu’il décrit : voir notamment Plutarque, Vie d’Artaxerxès, 8, 1. Cet aspect a également 
retenu l’attention de Philostrate dans ses Images, qui procède un peu comme Lycinos, puisqu’il offre 
un portrait peint de Panthéia en place d’une description verbale, incarnation d’un portrait moral : « Le 
caractère de la belle Panthéia a été peint par Xénophon [...], mais pour ce qui est de sa chevelure et 
de son sourcil, de la nature de son regard et de la forme de sa bouche, Xénophon n’en a rien dit, alors 
qu’il est habile à raconter ces choses. En revanche, un homme sans talent pour dépeindre, mais très 
talentueux pour peindre, qui n’a jamais rencontré Panthéia, mais est familier avec Xénophon, peint 
Panthéia d’après le témoignage de son âme. » (Images, II, 9, 1)
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de femmes je pourrais te montrer, qui sont belles, mais qui déshonorent leur 
beauté ! Qu’elles parlent seulement, et il s’avère que la fleur de leurs attraits se 
flétrit et se fane, et leur gaucherie ôte toute valeur à ces corps unis à une âme 
qui en est la mauvaise maîtresse. De pareilles femmes ressemblent aux édifices 
sacrés des Égyptiens : leur temple est extrêmement grand et riche, relevé de 
pierres précieuses, brillant de peintures et d’or, mais si vous cherchez le dieu 
du sanctuaire, c’est un singe, un ibis, un bouc, un chat 41 — ainsi sont faites 
bon nombre de femmes. Ce n’est donc point assez de la beauté, si elle n’est 
relevée par de véritables ornements : je n’entends pas par ce mot des vêtements 
de pourpre et des colliers, mais, comme je l’ai dit plus haut, la vertu, la sagesse, 
la douceur, l’aménité, et toutes les qualités qui les définissent.

Lycinos

12. Eh bien, Polystrate, récit pour récit, paye-moi, comme on dit, de la même 
mesure ou même d’une plus forte 42 : tu le peux. Trace-moi le tableau de son 
âme et expose-le, afin que je ne l’admire pas à demi.

Polystrate

L’épreuve que tu m’imposes, mon ami, n’est pas facile : il est bien différent 
de louer ce qui frappe tous les yeux et de décrire ce qu’on ne saurait voir 43. Je 
crois que j’aurai besoin, moi aussi, d’appeler à mon secours pour exécuter ce 
portrait, non plus seulement des peintres et des sculpteurs, mais des philosophes, 
qui m’aident à le tracer 44 d’après les règles qu’ils ont eux-mêmes établies et à 
montrer une œuvre conforme à la statuaire des Anciens. 13. Cependant tiens 
le tableau pour accompli.

D’abord, elle est éloquente et persuasive 45, et ces mots : « Une parole plus 
douce que le miel coulait de sa langue » ont été dits par Homère plutôt pour 
elle que pour le vieillard de Pylos 46. Le son de sa voix, d’une parfaite douceur, 
n’est ni grave, ce qui ne convient qu’aux hommes, ni tout à fait grêle, ce qui 
deviendrait efféminé et sentirait la mollesse, mais il approche plutôt de celui 
d’un garçon voisin de la puberté : c’est un organe agréable, flatteur, qui pénètre 
avec suavité dans l’oreille, si bien que, même quand elle a cessé de parler, la 
musique de sa voix semble y établir son séjour et s’attarder un peu, en y formant 
un murmure semblable à l’écho qui prolonge des paroles entendues et en laissant 

41. La zoolâtrie égyptienne a toujours choqué les Grecs. Voir aussi Lucien, Zeus tragique, 42 et 
L’Assemblée des dieux, 10.
42. Cf. Hésiode, Les Travaux et les jours, 349-350 ; l’image est reprise par Lycinos au §15.
43. Tout ce passage fait écho à un mot d’Isocrate sur l’infériorité des images matérielles des corps par 
rapport aux images des actions et des pensées, que seuls des artistes du discours peuvent faire voir, 
éloge de l’éloge rhétorique (Évagoras, 73-75, repris par Plutarque, Vie de Cimon, 2).
44. Pros tous kanonas apeuthunai to agalma : le vocabulaire relève du domaine technique de la statuaire.
45. Adjectifs homériques (Odyssée, V, 334 ; VI, 125 ; X, 136 ; etc.) ; le second caractérise notamment 
la Muse (Odyssée, XXIV, 62).
46. Nestor : Iliade, I, 247-249. Cf. supra, Héraclès, 4.
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dans l’âme une impression des mots douce comme le miel, que la persuasion 
accompagne. Vient-elle à chanter de cette belle voix, surtout aux accords de la 
cithare, alors, mon cher, alors les alcyons, les cigales et les cygnes n’ont plus 
qu’à garder le silence : tous ignorent la musique auprès d’elle. La fille même 
de Pandion, si tu voulais en faire mention, paraîtrait ignorante et sans talent, 
en dépit de la « riche variété de ses accents 47 ». 14. Orphée et Amphion, qui se 
sont emparés de l’âme de leurs auditeurs au point d’attirer les êtres inanimés 
par leurs accords, auraient à leur tour, je crois, déposé leur cithare aux pieds 
de cette belle, s’ils l’avaient entendue, et debout, en silence, ils auraient prêté 
l’oreille à ses accents. Conserver une harmonie parfaite, de manière à ne jamais 
manquer la mesure, mais à régler exactement son chant d’après le levé et le 
frappé ; s’accompagner en harmonie de la cithare, accorder en même temps le 
luth et la voix, observer un doigté juste et plier sa voix à toutes les inflexions 
de la mélodie : cet art fut-il jamais connu du chantre de Thrace et du berger du 
Cithéron, qui jouait de la lyre en conduisant son troupeau 48 ?

Voilà pourquoi, Lycinos, si jamais tu entends chanter cette femme, au lieu 
d’éprouver seulement le sort de ceux qui voyaient les Gorgones et d’être pétrifié, 
tu sauras encore quel était le pouvoir des Sirènes : tu te tiendras là, emporté par 
le ravissement, et je ne sais quel charme te fera oublier ta patrie et tes foyers. 
Vraiment, même si tu te fermes les oreilles avec de la cire, son chant pénétrera 
au travers de cet obstacle 49. Tel est le concert qu’il te sera donné d’écouter : 
tu croiras entendre Terpsichore, Melpomène ou Calliope elle-même 50, dont 
elle a reçu les leçons et dont elle réunit en elle toutes les séductions et toutes 
les grâces. Pour le dire en un mot, imagine qu’il sort de sa bouche une voix 
telle qu’on doit l’attendre et de telles lèvres et de ces dents. Tu l’as vue, cette 
femme dont je parle : figure-toi donc l’avoir entendue.

15. Son langage n’est pas moins précis, elle parle un ionien pur et participe 
agréablement à la conversation en y répandant toutes les grâces attiques : il ne 
faut pas s’en étonner, puisque c’est sa langue maternelle, celle de ses aïeux, et 
qu’il lui était impossible de ne point avoir l’idiome d’une personne née dans 
une colonie d’Athènes. Il ne faut pas s’étonner non plus de son goût pour la 
poésie, qu’elle fréquente assidûment, étant concitoyenne d’Homère 51.

47. Odyssée, XIX, 521. Il s’agit de Procné (ou de Philomèle, suivant les versions), métamorphosée en 
rossignol – à la suite d’un infanticide sanglant. Sur cette légende, voir De la déesse syrienne, 40 et note.
48. On sait que « le chantre de Thrace », Orphée, était capable de charmer les bêtes fauves comme 
les plantes. Sur Amphion, voir supra, La Salle, 19.
49. Pour cet épisode de l’Odyssée, cf. supra, La Salle, 19.
50. Ces trois Muses présidaient respectivement à la danse, à la tragédie et à la poésie épique.
51. Smyrne n’était qu’une des très nombreuses villes antiques à revendiquer la naissance d’Homère. 
Selon les Athéniens, la ville aurait été fondée par Thésée. Sur le charme du dialecte ionien, cf. Hérodote 
ou Aétion, 1, supra ; c’est un dialecte littéraire, qui se distingue de la langue parlée, la koinè, « langue 
commune » (cf. De la déesse syrienne).
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Voilà, Lycinos, un portrait de la beauté de sa voix et de son chant, tel que 
peut l’esquisser l’inexpérience d’un crayon. Mais voyons aussi ses autres 
qualités, car mon dessein n’est pas de rassembler et d’exposer, comme toi, 
tant de charmes dans un seul portrait, pour réaliser, à partir de tant de beautés, 
une œuvre multiple qui rivalise avec elle-même 52 : au contraire, chacune des 
vertus de son âme se verra dépeinte séparément dans un tableau formé sur ce 
bel original.

Lycinos

C’est une fête, c’est un gala splendide que tu nous promets, Polystrate, et tu 
vas, si je ne me trompe, me payer au centuple : comble donc la mesure et sois 
convaincu que tu ne saurais, quoi que tu fasses, me causer un plus sensible plaisir.

Polystrate

16. De toutes les qualités, en particulier de celles qui s’acquièrent par l’étude, la 
culture est, sans contredit, la plus belle : eh bien, donnons-lui forme maintenant, 
dans une composition aussi agréable par la diversité que par l’élégance des 
contours, afin de ne pas rester au-dessous de toi dans l’art plastique. Que 
son portrait rassemble tous les trésors de l’Hélicon : à la différence de Clio, 
Polymnie 53, Calliope et des autres Muses, qui ne président qu’à une seule 
science, elle sera dotée, en plus de l’art de chacune, de ceux d’Hermès et 
d’Apollon. Les beautés que les poètes ont ornées du charme de leurs vers et 
que les orateurs ont exprimées avec la force de leur éloquence, les récits des 
historiens, les leçons des philosophes serviront à décorer notre tableau, non pas 
d’une teinte légère et superficielle, mais de manière qu’il soit imbu et pénétré à 
fond par une couleur indélébile. Et si je ne peux produire aucun original pour 
cette peinture, il faut me le pardonner, car jamais on n’a cité chez les anciens 
de modèle si accompli en matière de culture. Néanmoins, si tu le veux, nous 
exposerons notre tableau : moi, je n’y vois rien à reprendre.

Lycinos

Il est très beau, Polystrate, et toutes les lignes en sont parfaites.
Polystrate

17. Dessinons maintenant et sa sagesse et son intelligence. C’est ici surtout que 
nous aurons besoin d’un grand nombre de modèles, antiques pour la plupart, 
et particulièrement de celui d’Ionie 54. Nos dessinateurs, nos artistes seront 
Eschine, l’ami de Socrate, et Socrate lui-même (ce sont, de tous les peintres, 

52. On trouve ici dans les manuscrits une phrase dont la lettre et le sens sont mal établis et qui 
semble une glose insérée dans le texte : « car, rassemblant des beautés trop nombreuses, elle serait 
moins artistique ».
53. Muses de l’histoire et de la pantomime.
54. Aspasie de Milet fut célébrée par Socrate (non sans ironie) dans le Ménexène, qui la met en scène 
comme professeur d’éloquence, et par Eschine le Socratique dans un dialogue (perdu) qui porte son 
nom : son Aspasie devait se présenter comme un dialogue encomiastique.
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ceux qui en ont le mieux saisi la ressemblance, d’autant plus qu’ils ont travaillé 
sous les inspirations de l’amour) : la fameuse Aspasie de Milet, maîtresse du 
très illustre Olympien 55, nous offrira un modèle qui n’est point à dédaigner 
pour la pénétration de l’esprit, l’expérience des affaires, la profondeur du coup 
d’œil en politique, la vivacité, la finesse. Transportons-les dans notre tableau 
avec toute l’exactitude de l’équerre, sauf cette différence que, d’un côté, nous 
avons un tableautin, et de l’autre, un colosse sous les yeux.

Lycinos

Comment cela ?
Polystrate

Parce que, Lycinos, ces deux portraits, quoique ressemblants, sont d’une grandeur 
complètement différente. En effet, la république des Athéniens était loin d’égaler 
la puissance actuelle de Rome, et si notre Aspasie ressemble à l’autre, elle 
l’emporte sur elle par la grandeur, étant représentée sur une plus vaste toile.

Le deuxième et le troisième modèle nous seront fournis par la fameuse 
Théano et la Muse de Lesbos, auxquelles nous ajouterons Diotime : la première 
nous donnera son élévation d’âme à transporter dans notre tableau, Sappho nous 
prêtera l’élégance de son génie, et Diotime, outre les qualités que Socrate a louées 
en elle, son esprit et sa rare prudence 56. Voilà, Lycinos, le portrait à exposer.

Lycinos

19. Par Zeus, Polystrate, il est vraiment admirable ! Mais passons à un autre.
Polystrate

Celui de sa bonté, mon cher, et de son affabilité, qui sont l’indice d’un caractère 
affectueux, et de sa bienveillance à l’égard de ceux qui implorent son appui ? Il 
faut alors lui donner les traits de l’autre Théano, épouse d’Anténor, ceux d’Arétè, 
de sa fille Nausicaa et de toutes les femmes qui, dans une haute fortune, se sont 
distinguées par leur modération 57.

20. Après ce tableau, nous ferons celui de sa vertu et de son amour pour 
le héros dont elle partage la couche : telle était la fille d’Icarios, cette femme 
prudente et sage dont Homère a tracé le portrait, car c’est ainsi qu’il a peint 

55. Sur ce surnom de Périclès, voir Plutarque, Vie de Périclès, 8. Sa célèbre maîtresse était souvent 
présentée par les poètes comiques comme son Héra.
56. Théano, qui fut, suivant certaines traditions, l’épouse de Pythagore lui-même, est la plus célèbre 
des femmes appartenant à l’école pythagoricienne. Diotime est mise en scène dans le Banquet de Platon 
(201d sq.) : prêtresse de Mantinée, elle aurait instruit Socrate « des choses concernant l’amour », mais 
sa réalité historique n’est pas clairement établie.
57. Cette « Théano aux belles joues » était la prêtresse d’Athéna à Troie : voir en particulier Iliade, 
VI, 297-311. Arétè et Nausicaa, femme et fille d’Alcinoos, le roi des Phéaciens, recueillirent Ulysse 
naufragé et lui permirent de rentrer à Ithaque : cf. Odyssée, chants VI (célèbre rencontre d’Ulysse et 
de Nausicaa) à VIII, et chant XIII.
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Pénélope 58. Mais plutôt, par Zeus ! représentons-la comme l’épouse d’Abradate, 
dont elle porte le nom et de laquelle nous avons parlé tout à l’heure.

Lycinos

Ah ! Polystrate, ce dernier coup de pinceau achève ta peinture. Mais tes portraits 
doivent être bientôt finis, car tu as détaillé son âme tout entière, en en louant 
successivement les parties.

Polystrate

21. Non pas tout entière, je n’ai point encore parlé de ce qui mérite nos plus grands 
éloges, je n’ai pas dit quelle elle se montre au milieu de sa condition splendide : 
point d’orgueil dans la prospérité qui l’environne, nulle confiance dans la fortune 
qui la place si haut au-dessus des hommes ; elle sait demeurer au même niveau, 
jamais une pensée grossière ou incivile ; populaire pour ceux qui l’abordent, elle 
descend avec eux sur le terrain de l’égalité, se montre toujours affable dans les 
témoignages d’amitié et de politesse, et charme d’autant plus ceux qui les reçoivent 
qu’ils émanent d’une personne élevée, mais qui n’affiche rien de théâtral.

C’est ainsi que ceux qui font tourner leur pouvoir, non vers le dédain, mais 
vers la bienveillance, paraissent vraiment dignes des biens que le sort leur a 
impartis. Seuls ils échappent justement à l’envie, personne ne jalousant une 
puissance qui se montre modérée dans le succès, et qui ne va pas, semblable 
à l’Atè d’Homère, fouler aux pieds les têtes des hommes et écraser ceux qui 
sont au-dessous d’elle 59. Voici, d’ailleurs, ce qui arrive aux gens d’un esprit 
étroit par suite de la grossièreté de leur âme. Lorsque la Fortune, au moment 
où ils s’y attendent le moins, les fait monter sur son char céleste aux ailes 
rapides 60, sans se satisfaire de leur sort ni regarder la terre ils aspirent à s’élever 
toujours davantage ; mais bientôt, nouveaux Icares, leur cire fond, leurs ailes 
se dispersent au vent et ils font rire, en tombant la tête la première au milieu de 
la mer et des flots. Ceux, au contraire, qui usent de leurs ailes comme Dédale, 
sans s’élever trop haut et sans oublier qu’elles sont faites de cire, ménagent 
leur vol proportionné à la nature humaine et, contents de raser les flots, où ils 
mouillent de temps en temps leurs ailes qu’ils n’exposent point à toute l’ardeur 
du soleil, ils arrivent sûrement et sagement à leur but 61. Voilà ce qu’on peut louer 
avant tout dans notre héroïne. Aussi mérite-t-elle ce que chacun lui souhaite, 
en retour de sa bonté, de conserver toujours ses ailes et de voir affluer sans 
cesse de nouveaux biens.

58. La « sage Pénélope » est une expression formulaire de l’Odyssée.
59. Cf. Iliade, XIX, 91-94 (un épisode où Zeus est joué par Héra).
60. Pour cette image du succès, cf. Le Songe, 15, supra.
61. Enfermé avec Icare par le Crétois Minos dans le labyrinthe, Dédale fabriqua des ailes, pour 
lui-même et son fils, qu’il fixa avec de la cire : on sait qu’Icare, en dépit des conseils de son père, 
s’approcha si près du soleil que la cire fondit et qu’il fut précipité dans la mer dite dès lors Icarienne, 
tandis que Dédale parvenait sain et sauf en Italie.
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Lycinos

22. Que tes vœux s’accomplissent, Polystrate ! Elle en est digne. Ses attraits ne 
se bornent pas, comme ceux d’Hélène, à la seule beauté du corps, ils recèlent 
une âme mille fois plus belle et plus aimable. Il convenait qu’un grand empereur, 
bon et pacifique, joignît à tant d’autres avantages la fortune de voir naître 
sous son empire une femme si accomplie, et fût assez heureux pour obtenir sa 
tendresse. Ce n’est pas une médiocre félicité que d’être aimé d’une femme qui 
peut, comme le dit Homère, et disputer à l’Aphrodite d’or le prix de la beauté 
et s’égaler à Athéna pour manier l’aiguille 62. Il n’est point, en effet, de mortelle 
qu’on puisse comparer à celle-ci « pour le corps et la stature », ainsi que parle 
Homère, « pour l’esprit et le travail des mains » 63.

Polystrate

23. Tu dis vrai, Lycinos, et si tu veux m’en croire, nous réunirons tous nos 
portraits, et celui que tu as façonné de ses attraits physiques et ceux que j’ai 
tracés des beautés de son âme : nous en composerons une seule image, et nous 
la déposerons dans un livre, pour être l’objet de l’admiration commune du 
siècle présent et des siècles à venir — tableau sans doute plus durable que ceux 
d’Apelle, de Parrhasios et de Polygnote, et bien plus agréable à notre dame, 
puisqu’il a le privilège de n’être fait ni de bois, ni de cire, ni de couleurs 64, mais 
inspiré de la pensée même des Muses, et de donner ainsi une image fidèle, qui 
représente à la fois et les charmes du corps et les vertus de l’âme.

Défense des portraits

Polystrate

1. « J’ai vu, Lycinos, me dit la dame, j’ai vu, avant tout, dans votre ouvrage, 
votre zèle et votre affection pour moi : on ne fait pas un éloge aussi pompeux, 
s’il n’est dicté par la bienveillance. Mais il est bon que je vous fasse savoir, à 
mon tour, quelle je suis.

« Je n’aime point les flatteurs de profession : ces gens-là ne sont à mes 
yeux que des charlatans, qui ne sont pas d’un caractère libre. Dans les éloges 
surtout, quand on m’en adresse de pesants et d’exagérés à l’excès, je rougis, 

62. Cf. Iliade, IX, 389-390 : Achille refuse l’offre d’Agamemnon d’épouser une de ses filles, fût-elle 
comparable à ces deux déesses.
63. Cf. Iliade, I, 115 (la première partie du vers est formulaire) : Agamemnon célèbre en ces termes 
la supériorité de Chryséis sur Clytemnestre, son « épouse légitime ».
64. Le support des peintures mobiles était souvent constitué de panneaux de bois enduits de cire, 
laquelle entrait également dans la composition des couleurs et des vernis. Sur cette opposition entre 
le livre immortel et l’œuvre d’art périssable, cf., par exemple, Denys d’Halicarnasse, La Composition 
stylistique, 25, 34. La fragilité, bien réelle, de l’œuvre peinte est un motif récurrent dans la littérature 
grecque depuis Eschyle, Agamemnon, 1326-1329 ; voir aussi l’Hélène d’Euripide qui voudrait effacer 
la beauté de son visage comme on efface une peinture (Hélène, 260-263).
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je suis prête à me boucher les oreilles 65 et je prends la chose plutôt comme un 
sarcasme que comme une louange. 2. La louange, en effet, n’est supportable 
qu’autant que celui qu’on loue reconnaît en lui chacun des avantages qu’on 
célèbre ; passé cela, c’est autre chose, une évidente flatterie.

« J’en sais beaucoup pourtant, a-t-elle ajouté, qui aiment à s’entendre attribuer 
dans un éloge les mérites qu’ils n’ont pas. Ainsi un vieillard aime à être flatté 
sur sa vigueur, un homme qui n’est pas beau veut qu’on lui donne la beauté de 
Nirée ou de Phaon 66 : ils s’imaginent que ces louanges changeront leur figure, 
qu’elles leur rendront leur première jeunesse, erreur renouvelée de Pélias 67.

3. Mais il n’en va point ainsi. Quel serait, en effet, le prix de la louange, si 
elle pouvait nous donner réellement ce qu’elle nous prête à l’excès ? Ceux qui 
se laissent louer ressemblent, selon moi, à un homme qui couvrirait sa laideur 
d’un beau masque et ferait vanité de cette beauté que chacun peut lui ôter et 
qu’un rien peut briser ; d’autant plus ridicule qu’une fois démasqué, il montrerait 
quelle figure cachaient ces beaux dehors. Tel serait aussi, par Zeus ! un homme 
de petite taille qui, chaussé d’un cothurne, voudrait disputer de grandeur avec 
ceux dont la taille dépasse son niveau de toute une coudée. »

4. À ce propos, elle me citait un exemple. Une femme illustre par sa naissance, 
belle du reste et bien faite, mais petite et d’une taille tout à fait au-dessous de la 
moyenne, était louée dans les vers d’un poète sur ses avantages et particulièrement 
sur sa beauté et sur sa taille : on comparait à celle d’un peuplier sa stature droite 
et élancée 68. Charmée de cet éloge, comme si elle grandissait à chaque mesure 
de vers, elle allait jusqu’à battre des mains. Le poète, voyant le plaisir qu’elle 
prenait à sa louange, recommençait souvent le même passage, lorsqu’un des 
auditeurs se penchant vers son oreille : « Finis, mon cher, dit-il, tu vas faire 
lever cette dame 69. »

5. Et par une faiblesse semblable et plus ridicule encore, me dit-elle, Stratonice, 
femme de Séleucos, proposa aux poètes un prix d’un talent pour celui qui ferait 
le plus bel éloge de sa chevelure, bien qu’elle fût presque chauve et qu’il ne lui 
restât plus que fort peu de cheveux : personne n’ignorait l’état de sa tête, et la 
perte qu’elle avait faite à la suite d’une longue maladie. Elle entendit cependant 

65. Le motif revient en clôture de notre texte, § 29. C’est une référence possible à l’épisode des Sirènes 
dans l’Odyssée, voir Portraits, 14, supra.
66. Nirée est « le plus beau des héros danaens venus à Troie » (Iliade, II, 673). Phaon de Lesbos, 
passeur vieux et laid, avait reçu d’Aphrodite un onguent de beauté : c’est à cause de lui que Sappho 
se serait suicidée.
67. Victime de Médée, Pélias fut dépecé par ses filles, qui le mirent à cuir avec l’idée de le rajeunir.
68. Haute taille et beauté constituent une formule topique, par exemple dans le genre du roman grec. 
Déjà Nausicaa, assimilée d’abord à Artémis par Ulysse pour « son apparence, sa taille et sa stature », 
avait fait l’objet d’une comparaison célèbre avec un « jeune palmier » de Délos (Odyssée, VI, 151-
152 et 162 sq.).
69. Ce serait un moment de vérité fatal au poète.
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de misérables poètes lui dire que ses cheveux ressemblaient à des hyacinthes, 
en rouler les boucles en longs anneaux et les comparer à de l’ache – quoiqu’elle 
n’en eût pas un seul 70.

6. C’est ainsi qu’elle se moquait de tous ceux qui se livrent en proie aux 
flatteurs. « La plupart, ajoutait-elle, ne sont pas seulement sensibles aux éloges, 
ils veulent encore être flattés et trompés dans leurs portraits. En tous cas, parmi 
les peintres, ils choisiront de préférence celui qui leur donnera dans un tableau 
la figure la plus agréable. Il en est même qui ordonnent à l’artiste de retrancher 
quelque chose de leur nez, de donner à leurs yeux une teinte plus noire ou de 
leur prêter d’autres traits qu’ils voudraient avoir. Ils ne s’aperçoivent pas qu’ils 
vont ainsi couronnant l’image d’un autre, qui n’a aucune ressemblance avec 
eux 71. » 7. Tels ont été ses discours avec d’autres encore.

Elle a donné d’ailleurs des éloges à la plus grande partie de ton ouvrage, mais 
il y une chose qu’elle n’a pu souffrir, c’est que tu l’aies assimilée à des déesses, 
Héra et Aphrodite : « Une semblable comparaison, dit-elle, est au-dessus de 
moi, ou plutôt de toutes les mortelles, et pour ma part, bien loin de vouloir être 
comparée aux premières des déesses, je n’aurais même pas voulu qu’il me mît 
en parallèle avec des héroïnes telles que Pénélope, Arété, Théano. J’ai pour les 
dieux trop de respect et de religion. Je craindrais d’être d’un orgueil comparable 
à celui de Cassiopée, si j’acceptais une louange de cette nature ; cependant, elle 
ne se compara qu’aux Néréides : elle révérait Héra et Aphrodite 72. »

8. Enfin, Lycinos, elle te prie de vouloir bien modifier ton œuvre, ou bien 
elle prendra toutes les divinités à témoin que c’est contre son gré que tu l’as 
écrite : tu dois savoir que ton livre lui ferait de la peine s’il entrait en circulation 
tel qu’il est aujourd’hui, dénué de religion et de piété envers les dieux ; elle 
s’accuserait elle-même d’impiété et se croirait coupable en se laissant comparer 
à l’Aphrodite de Cnide ou à celle des Jardins. Elle te remet en mémoire ce que 
tu dis d’elle à la fin de ton livre, à savoir que le faste et l’orgueil ne sont point 
dans son caractère, que, loin de vouloir s’élever au-dessus de la condition 

70. Sur la reine Stratonice, voir De la déesse syrienne. Cette anecdote n’est pas autrement attestée, 
mais cet éloge (paradoxal) d’une chevelure de reine rappelle la Boucle de Bérénice (sérieusement) 
célébrée par Callimaque puis Catulle. Les « cheveux de hyacinthe », sans doute bouclés comme la 
fleur, viennent de l’Odyssée et des deux interventions d’Athéna pour accroître le pouvoir de séduction 
d’Ulysse, au moment de sa rencontre avec Nausicaa (VI, 230-231), puis de sa reconnaissance par 
Pénélope (XXIII, 157-158).
71. Cf. Lucien, Comment il faut écrire l’histoire, 13 : trouver plaisir aux éloges mensongers, « c’est 
ressembler à ces hommes laids, ou plutôt à ces femmes qui recommandent aux peintres de les faire les 
plus belles possible : elles s’imaginent qu’elles n’en seront que plus jolies si l’artiste fleurit l’incarnat 
de leur teint et mêle du blanc à sa couleur ».
72. Cassiopée prétendait rivaliser de beauté avec les Néréides : pour la punir, Poséidon fit surgir un 
monstre marin auquel Andromède, fille de Cassiopée, aurait été sacrifiée sans l’intervention de Persée. 
Pour les autres héroïnes, voir Portraits, 18-20, supra.
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humaine, elle se contente d’effleurer la terre de son vol. Voilà ce que tu dis, et 
puis tu vas la porter jusqu’aux cieux et l’égaler à des déesses !

9. Elle te conjure de ne pas la croire moins sensée qu’Alexandre. Un architecte 
promettait à ce roi de changer tout le mont Athos en sa statue et d’y tailler 
son image, tenant une ville dans chaque main. Le monarque, regardant cette 
promesse comme une imposture et jugeant cette téméraire entreprise comme 
trop au-dessus de lui, empêcha l’homme de sculpter d’invraisemblables colosses 
et lui ordonna de laisser le mont Athos tel qu’il était, sans aller rapetisser une si 
grande montagne jusqu’à une ressemblance marquée avec un corps si petit 73. 
Elle applaudissait beaucoup la grandeur d’âme d’Alexandre, qui, par ce refus, 
s’était élevé, disait-elle, une statue plus haute que le mont Athos dans la mémoire 
de ceux qui garderaient de ce prince un éternel souvenir : car il n’appartient 
qu’à une grande âme de mépriser un honneur si extraordinaire.

10. Elle a beaucoup admiré la façon et l’idée de tes portraits, mais elle ne 
les trouve pas ressemblants. Elle ne croit point mériter semblable honneur, elle 
s’en reconnaît bien loin, ainsi que n’importe quelle autre femme. Elle te renvoie 
donc tes éloges et s’incline devant tes modèles et tes références. Loue ses vertus 
humaines, mais, suivant ses propres expressions : « Pas de chaussure plus grande 
que mon pied, de peur qu’elle ne me gêne quand je voudrai marcher 74 ».

11. Voici encore une chose qu’elle m’a recommandé de te dire : « J’ai lu 
dans plusieurs auteurs, vous autres hommes savez si cela est vrai, qu’on ne 
permet pas à Olympie d’élever aux vainqueurs des portraits plus grands que 
nature 75. Les hellanodices veillent à ce qu’aucun ne s’écarte de la vérité et 
l’on soumet les statues à un examen encore plus rigoureux que les athlètes 76. 
Prenez donc garde, Lycinos, qu’on ne puisse nous accuser d’avoir surfait pour 
la mesure, et qu’ensuite les hellanodices ne renversent notre image. » 12. Voilà 
ce qu’elle m’a dit.

Vois maintenant, Lycinos, comment tu pourras retoucher ton livre, 
en retranchant tous les traits qui peuvent offenser les dieux. Ils ont paru 
singulièrement lui déplaire, elle a frémi en les entendant lire et elle a supplié 
les déesses de lui être favorables : faiblesse bien excusable chez une femme. 

73. Les versions diffèrent un peu, notamment le nom de l’architecte en question, mais voir Strabon, 
XIV, 1, 23 ; Plutarque, Vie d’Alexandre, 72, et surtout La Fortune d’Alexandre, 335c-e ; Vitruve, II, 
préf. 2, 3. Lucien fait encore allusion à cette anecdote, en l’associant à une autre occasion de rejet des 
flatteurs par le roi, dans Comment il faut écrire l’histoire, 12.
74. La métaphore du mors associée au motif de la chaussure mal adaptée au pied fait écho à Horace, 
Épîtres, I, 10, 34-43.
75. Les femmes, à l’exception peut-être des jeunes filles, n’étaient pas admises dans le sanctuaire 
d’Olympie au moment des jeux. 
76. Lucien est le seul à mentionner ce détail, mais cf. Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 16 : « Les 
statues des athlètes qui l’avaient emporté trois fois étaient faites à la ressemblance de leur corps : elles 
sont dites iconiques. » Sur les hellanodices, voir Hérodote ou Aétion, 4, supra.
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À dire vrai, du reste, il m’a semblé quelle n’avait pas tout à fait tort. Je n’avais 
d’abord trouvé rien de répréhensible dans ton écrit quand tu m’en as fait lecture. 
Mais depuis qu’elle m’a fait remarquer ces différents endroits, je commence 
à être de son avis. Il m’est arrivé quelque chose d’analogue à certains effets 
d’optique : quand on regarde les objets de trop près, qu’on se les met sous les 
yeux, on n’aperçoit rien distinctement, mais en s’éloignant à une juste distance, 
on voit tout parfaitement, et ce qui est bien et ce qui ne l’est pas.

13. Comparer une mortelle à Aphrodite et à Héra, qu’est-ce autre chose 
que de dégrader ces déesses ? Dans ces sortes de parallèles, ce n’est point 
le petit objet que l’on augmente, c’est le grand que l’on diminue. Que deux 
hommes marchent côte à côte, l’un d’une taille gigantesque, l’autre à peine 
élevé au-dessus de terre, si l’on voulait les rendre égaux, de manière que l’un ne 
passe pas l’autre, ce ne serait pas en ordonnant au nain de se hausser, même en 
s’élevant le plus possible sur la pointe des pieds, mais, pour que tous les deux 
paraissent de taille égale, il faudra que le géant se courbe et se fasse plus petit. 
De même, dans les comparaisons du genre des tiennes, ce n’est pas l’homme 
qu’on élève en l’assimilant à la divinité, c’est inévitablement la divinité qu’on 
abaisse en la ravalant à un être inférieur à elle. Je conviens que le manque 
d’objets terrestres peut nous autoriser à élever nos expressions jusqu’aux cieux, 
sans paraître coupables d’impiété, mais toi, qui avais le choix de tant de beautés 
féminines, tu as eu l’audace, sans qu’il en fût besoin, de comparer ton héroïne 
à Aphrodite et à Héra.

14. Retranche donc, Lycinos, cette exagération blâmable. Cette manière n’est 
pas dans ton caractère : tu n’es pas habituellement porté à donner des éloges, 
tu en es même avare, mais aujourd’hui, tu as subi, je ne sais comment, une 
métamorphose complète, tu t’es mis en dépense et ton économie s’est changée en 
prodigalité louangeuse. Ne rougis point, du reste, de remettre sur le métier une 
œuvre déjà livrée au public : Phidias en fit autant, dit-on, lorsqu’il eut achevé 
son Zeus, qu’on voit à Élis. Debout derrière les portes, après avoir fait enlever 
les voiles qui couvraient sa statue pour l’exposer, il écouta les critiques et les 
éloges : l’un trouvait le nez trop gros, l’autre le visage trop long, un troisième 
blâmait autre chose. Quand les spectateurs se furent retirés, Phidias s’enferma 
de nouveau, corrigeant et rectifiant les proportions de sa statue d’après l’avis 
de la majorité ; car il ne croyait pas que le jugement d’une si grande foule fût 
sans importance, attendu que plusieurs personnes doivent mieux voir qu’une 
seule, fût-ce un Phidias 77.

Telle est la commission que j’avais à te faire de la part de notre belle, et tels 
sont les conseils que me dicte ma bienveillante amitié.

77. Cette anecdote concernant la statue de Zeus à Olympie est sans doute une invention de Lucien, 
mais une histoire similaire était rapportée sur Apelle (Pline, Histoire naturelle, XXXV, 84-85). Pour 
une attitude inverse de l’artiste, cf. Zeuxis ou Antiochos, 7, supra.
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Lycinos

15. Ah ! Polystrate, quel orateur inconnu je trouve en toi ! Tu viens de prononcer 
contre mon ouvrage un discours si long, une accusation si grave, qu’il ne me 
reste aucun espoir de défense. Cependant vous n’avez guère observé les formes 
juridiques, toi surtout, qui as condamné mon livre par défaut, en l’absence de 
son avocat 78. Il est trop facile, je crois, comme dit le proverbe, de gagner le 
prix quand on court tout seul. Je ne suis donc pas surpris de voir ma cause 
perdue, puisqu’on n’a pas fait couler d’eau pour moi et qu’on n’a pas entendu 
ma défense 79. Et ce que je trouve de plus étrange dans cette affaire, c’est que 
vous êtes tous les deux accusateurs et juges. Veux-tu donc que je m’en tienne 
à votre décision et que je garde le silence ? Ou bien dois-je, à l’exemple du 
poète d’Himère, composer une palinodie ? Enfin donnerez-vous le droit d’appel 
à ma cause ? 80

Polystrate

Oui, par Zeus ! si tu as quelque juste raison à faire valoir. Ce n’est pas contre 
des adversaires, comme tu dis, c’est devant des amis que tu vas prononcer ta 
défense, et je suis prêt, pour ma part, à comparaître avec toi.

Lycinos

16. Une chose me contrarie, Polystrate, c’est que notre héroïne ne soit pas 
présente à mon discours. Cela vaudrait beaucoup mieux : me voilà réduit à 
me défendre par procuration. Cependant, si tu veux être mon interprète auprès 
d’elle avec la même fidélité que tu as été le sien auprès de moi, je ne craindrai 
pas de jeter le dé.

Polystrate

Sois tranquille à cet égard, Lycinos : je m’acquitterai parfaitement du rôle de 
ta défense. Seulement tâche d’être bref, pour que je retienne mieux.

Lycinos

J’aurais pourtant besoin de parler longtemps, afin de réfuter une accusation 
si terrible. Mais je veux bien, à cause de toi, abréger ma défense. Va donc lui 
dire de ma part...

78. Peut-être une allusion au Socrate du Phèdre qui déplore le sort des œuvres peintes comme des 
œuvres écrites, incapables d’agir sur leur réception, qui ne « peuvent par elles-mêmes ni se protéger 
ni se venir en aide » (275d-e).
79. Référence à la clepsydre, qui permettait, dans les tribunaux athéniens, de fixer la longueur d’un 
discours par l’écoulement d’une certaine quantité d’eau (à la manière d’un sablier).
80. Il ne reste que quelques fragments du poète lyrique Stésichore qui vécut à Himère, en Sicile, 
autour de 600 av. J.-C. Il aurait été puni de cécité par Hélène pour avoir fustigé son infidélité adultère 
(cf. fr. 192 Page PMG), mais aurait recouvré la vue après la composition d’une palinodie, ou chant de 
rétractation, la réhabilitant. Cette allusion de Lucien, et le dispositif même de son dialogue, rappellent 
le Phèdre de Platon, où Socrate, également contraint à une palinodie (241d-243e), place sa seconde 
critique du discours de Lysias dans la bouche de Stésichore (244a sq.).
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Polystrate

Pas du tout, Lycinos : prononce ton discours comme si elle était elle-même 
présente ; ensuite, moi je t’imiterai auprès d’elle.

Lycinos

Eh bien, puisque tu le veux, Polystrate, elle est ici, et c’est elle qui a dit tout 
ce que tu m’as fait savoir de sa part. Je n’ai plus qu’à commencer le second 
discours. Mais, mon ami, car je n’hésiterai pas à t’avouer ce qui m’arrive, tu 
m’as rendu, je ne sais comment, ma justification bien redoutable. Tu le vois, 
je transpire déjà, j’ai peur, il me semble que je l’aperçois elle-même, et cette 
vue me jette dans le plus grand trouble. Je vais commencer toutefois : il n’y a 
plus à différer, elle est là.

Polystrate

Oui, par Zeus ! La plus grande bonté brille sur son visage : elle est, tu le vois, 
sereine et affable. Prononce donc ton discours en toute assurance.

Lycinos

17. Je vous ai donné, ô la plus parfaite des femmes, des louanges dont l’étendue 
vous paraît, dites-vous, exagérée ; je ne vois cependant pas que je vous aie louée 
autant que vous le faites vous-même par votre excessive piété envers les dieux. 
Ce trait surpasse presque tout ce que j’ai pu dire de vous – pardonnez si je ne 
l’ai point ajouté à votre portrait : je l’ignorais, il m’avait échappé, sans cela je 
l’eusse dessiné avant tous les autres. Loin donc que mes éloges soient outrés, je 
sens combien je suis resté au-dessous de mon sujet. Voyez quel coup de pinceau 
j’ai négligé, qui eût mis dans tout son jour l’excellence de votre caractère et 
la justesse de votre raison, puisque la piété envers les dieux est le garant de la 
vertu envers les hommes. Par suite, si je dois retoucher mon discours et corriger 
votre image, je n’aurai pas la témérité d’y rien retrancher, mais j’y ajouterai ce 
trait, qui doit parachever et couronner toute l’œuvre.

Et j’ai en outre à votre égard, je l’avoue, la plus grande obligation : quand 
j’ai vanté la modération de votre caractère, ennemi du faste et de l’orgueil 
au milieu des splendeurs de votre fortune, en vous plaignant de mon propos, 
vous confirmez la vérité de l’éloge. En effet, ne pas s’approprier avidement de 
pareilles louanges, mais les refuser par scrupule, prétendre qu’elles sont bien 
au-dessus de son mérite, c’est la marque certaine d’une âme modeste et populaire. 
Seulement, plus vous montrez cette disposition au sujet des éloges, plus vous 
faites connaître que vous êtes digne d’être exaltée. On peut, à ce propos, vous 
appliquer un mot de Diogène. On lui demandait comment on peut mériter la 
gloire : « En la méprisant », répondit-il. Si l’on me demandait : « Qui sont ceux 
qui méritent le plus d’être loués », je dirais : « Ceux qui ne veulent pas l’être. »

18. Mais ces réflexions paraîtront peut-être étrangères à la cause et s’éloigner 
de la question. Le point sur lequel je dois me défendre est d’avoir modelé votre 
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beauté en la comparant à celle de l’Aphrodite de Cnide et de l’Aphrodite des 
Jardins, à celle d’Héra et d’Athéna. Cet éloge vous a semblé excéder le vers, 
et trop grand pour la mesure du pied. Examinons donc ce grief.

Il y a un vieux proverbe qui dit que les peintres et les poètes ne sont pas 
soumis à reddition de comptes 81 ; à plus forte raison, selon moi, ceux qui font des 
éloges, quoiqu’ils avancent, comme nous, prosaïquement à pied et ne s’élèvent 
pas sur les ailes du mètre 82. L’éloge est libre ; son étendue ni sa brièveté ne sont 
soumises à aucune loi ; l’unique objet qu’on s’y propose est d’exciter la plus 
vive admiration pour la personne louée et de la présenter comme un modèle. 
Mais je n’irai pas plus loin, afin que vous ne croyiez pas que j’en suis réduit 
à prendre cette voie.

19. Je vous dirai plutôt que notre manière de composer un éloge consiste à 
nous servir de comparaisons et d’images, dont le principal mérite est la justesse 
dans la ressemblance. Pour que l’effet soit jugé réussi, ce n’est pas assez que 
l’objet de la comparaison soit parfaitement égal à celui de la louange ou ne lui 
soit inférieur en aucun point : il faut, autant que possible, élever l’être qu’on 
loue jusqu’à un objet qui l’emporte de beaucoup sur lui. Par exemple, si, pour 
faire l’éloge d’un chien, on disait qu’il est plus gros qu’un renard ou qu’un chat, 
serait-ce, à votre avis, le louer d’une manière convenable ? « Non », diriez-vous. Et 
quand on comparerait ce chien à un loup, l’éloge ne serait pas encore fort grand. 
Comment donc l’amener à sa perfection naturelle ? En disant : « Ce chien, par 
la taille et la force, ressemble à un lion. » Ainsi un poète, pour faire l’éloge du 
chien d’Orion, l’appelle « dompteur de lions 83 ». Voilà l’éloge parfait d’un chien.

De même, si l’on veut louer un fameux athlète, Milon de Crotone, Glaucos 
de Carystos ou Polydamas 84, et que l’on dise de lui qu’il est plus robuste qu’une 
femme, ne croirez-vous pas que l’auteur d’un éloge aussi sot serait tourné en 
ridicule ? Eût-il exalté sa force au-dessus de celle d’un seul homme, il serait 
encore loin d’avoir fait un éloge véritable. Écoutez comme un poète célèbre 
a fait l’éloge de Glaucos : « Ni le vaillant Pollux, ni fils d’acier d’Alcmène », 
dit-il, n’en fût venu aux bras contre lui 85. Vous voyez à quels dieux il compare 
son héros, ou plutôt comme il l’élève au-dessus d’eux. Or Glaucos ne s’est 
pas fâché d’avoir été mis en parallèle avec les dieux qui président à la lutte, et 
jamais ceux-ci n’ont songé à tirer vengeance de lui ou de son poète à cause de 
l’impiété de cet éloge. L’un et l’autre, au contraire, ont joui de l’estime et de 
l’admiration de toute la Grèce : Glaucos, à cause de sa force ; le poète, entre 
tous ses chants, particulièrement pour celui-ci. Ne soyez donc pas étonnée si, 

81. L’image est empruntée à l’Athènes classique : quiconque avait exercé une fonction publique était 
soumis à une procédure de reddition de compte (euthunai).
82. Cf. Lucien, Comment il faut écrire l’histoire, 7-8, sur la liberté de la poésie en matière d’éloge.
83. Pindare, fr. 239 Bowra.
84. Sur ces athlètes, parmi les plus fameux de l’Antiquité, cf. Hérodote ou Aétion, 8, supra.
85. Simonide fr. 509 Page PMG. Le « fils d’Alcmène » est Héraclès.
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voulant faire une comparaison nécessaire à tout éloge, je me suis servi d’un 
exemple outré en apparence : le bon sens me l’indiquait.

20. Vous avez parlé de flatterie ; vous avez déclaré que vous détestiez les 
flatteurs : je vous en loue, et je ne puis faire autrement. Seulement, ne confondez 
pas, je vous prie, mais distinguez bien l’œuvre de la louange et l’exagération 
hyperbolique de la flatterie. Le flatteur ne loue qu’en vue de son propre intérêt ; il 
n’a aucun souci de la vérité ; il croit devoir, en toute occasion, pousser son éloge à 
l’excès ; il ment ; il emprunte à son imagination presque tout ce qu’il dit ; il n’hésite 
pas à dire que Thersite est beaucoup plus beau qu’Achille, que Nestor est le plus 
jeune des guerriers qui sont devant Troie 86 ; il jurera que le fils de Crésus a l’ouïe 
plus délicate que Mélampous 87, que Phinée a la vue plus perçante que Lyncée, 
du moment qu’il espère tirer quelque profit de ses mensonges 88. Au contraire, 
celui qui loue ne ment jamais ; jamais il ne prête à son sujet des qualités qui 
n’existent point : seulement il peint les avantages naturels, même peu développés, 
de l’objet loué, puis il les amplifie et leur donne un air de grandeur. Il osera dire 
d’un cheval, qui, de tous les animaux que nous connaissons, est, de sa nature, le 
plus léger et le plus rapide : « Sur la tête des épis il courait, sans les rompre 89. » 
Et ailleurs : « le galop des chevaux aux sabots tempétueux 90 ». S’il veut louer 
une belle maison, excellemment aménagée, il dira : « Tel est de Zeus le céleste 
palais 91. » Un flatteur appliquerait ce vers à la cabane d’un gardeur de pourceaux, 
s’il espérait en tirer quelque chose du porcher. C’est ainsi que Cynéthos, flatteur 
de Démétrios Poliorcète, après avoir épuisé toutes les ressources de la flatterie, 
louait celui-ci, tourmenté de la toux, de ce qu’il crachait avec grâce 92.

21. Le caractère qui distingue le flatteur du panégyriste ne consiste pas seulement 
en ce que l’un ne fait aucune difficulté d’employer le mensonge pour faire plaisir 
à ceux qu’il loue, tandis que l’autre essaye d’élever des qualités qui existent ; mais 
ils diffèrent grandement en ceci, que le flatteur use des hyperboles aussi souvent 

86. Thersite est « l’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion » (Iliade, II, 216) ; Nestor est le doyen 
des héros achéens, cf. Iliade, I, 250-252.
87. L’un des deux fils de Crésus était sourd muet (Hérodote, I, 34) : on sait qu’il trouva l’usage de 
la parole au moment où un soldat perse allait tuer son père par méprise (I, 85). Le devin Mélampous 
passait pour entendre les voix de tous les animaux, jusqu’à celle des vers de terre : cf. Apollodore, 
Bibliothèque, I, 9, 11-12.
88. Le devin Phinée était aveugle, alors que Lyncée est connu pour sa vue perçante, au point de voir 
sous la terre. Les deux figures sont liées à la légende des Argonautes.
89. Iliade, XX, 196 : adapté de la description des pouliches du roi Erichthonios, « le plus prospère 
des mortels » (XX, 220).
90. Telle quelle, la citation n’est pas identifiée, mais il est question au début de la première Néméenne 
de Pindare de l’hymne qui s’élance pour faire « l’éloge des chevaux aux sabots tempétueux » (Ném., I, 
6) ; voir aussi, pour l’épithète, l’Hymne homérique à Aphrodite, 217 ; Simonide fr. 515 Page PMG ; etc.
91. Odyssée, IV, 74 : à l’arrivée de Télémaque chez Ménélas, cf. La Salle, 3, supra. Le « porcher » 
ensuite (le mot est homérique) prolonge la référence à l’Odyssée et évoque Eumée, dont Ulysse peut 
admirer les enclos, au début du chant XIV.
92. L’anecdote ne semble pas attestée ailleurs.
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qu’il le peut, tandis que le panégyriste en fait un usage sensé et se tient dans 
de justes bornes. Tels sont, entre mille, les signes qui séparent la flatterie de la 
louange sincère : elles vous apprendront à ne pas soupçonner tous ceux qui vous 
louent, mais à les distinguer et à mesurer chacun d’eux à la règle qui lui convient.

22. Maintenant, rapprochez, si vous voulez bien, mon ouvrage de ces deux 
modèles, et vous verrez s’il s’applique à celle-ci ou à celle-là. Si j’avais comparé 
une femme laide à la statue de Cnide, je passerais à bon droit pour un flagorneur 
plus impudent que Cynéthos, mais lorsque c’est une femme comme vous, et 
que tout le monde connaît, la distance n’est pas assez grande pour que l’on 
blâme ma témérité.

23. Peut-être me direz-vous, ou plutôt vous me l’avez déjà dit : « Je vous 
permets de louer ma beauté, mais il fallait faire un éloge qui ne suscite pas la 
jalousie des dieux, et non pas assimiler une mortelle à des déesses. » Je réponds 
à cela, puisque la vérité m’y force, que je ne vous ai point comparée à des 
déesses, ô femme accomplie, mais aux chefs-d’œuvre de nos meilleurs artistes, 
à des ouvrages de pierre, d’airain ou d’ivoire. Il n’y a pas d’impiété, je pense, 
à comparer l’homme aux œuvres sorties de sa main – à moins que vous ne 
confondiez Athéna avec la statue faite par Phidias, et l’Aphrodite ouranienne 
avec le marbre que Praxitèle a sculpté à Cnide il n’y a pas si longtemps : prenez 
garde à l’indignité d’une telle opinion sur les dieux, dont il me semble que la 
véritable image ne saurait être représentée par la main des mortels 93.

24. Si d’ailleurs je vous ai comparée, dans toute la mesure du possible, à 
ces déesses mêmes, je n’ai rien fait en cela qui me soit particulier et ne suis 
pas le premier qui ait frayé cette route : un grand nombre de poètes estimables 
l’avaient ouverte avant moi, et à leur tête, Homère, votre compatriote, que 
je vais citer à cette barre pour ma défense. Il n’est pas possible que l’on me 
condamne sans le condamner aussi.

Je l’interrogerai donc, ou plutôt je vous interrogerai pour lui, car vous 
conservez dans votre mémoire, et vous faites bien, les passages les plus charmants 

93. Sur la confusion possible entre les représentations des dieux et les dieux, cf. C. Clerc, Les Théories 
relatives au culte des images chez les auteurs grecs du ii e siècle apr. J.-C., et T. Scheer, Die Gottheit 
und ihr Bild. Untersuchungen zur Funktion griechischer Kultbilder in Religion und Politik. Cette 
attitude est souvent moquée par Lucien, cf. en particulier Sur les sacrifices, 11 : « On élève des 
temples aux dieux, afin sans doute qu’ils ne soient pas sans feu ni lieu, on leur fait faire des portraits, 
en convoquant l’art d’un Praxitèle, d’un Polyclète, d’un Phidias. Je ne sais pas trop où ces artistes les 
ont vus pour nous représenter Zeus barbu, Apollon toujours adolescent, Hermès orné de poil follet, 
Poséidon avec des cheveux bleus, Athéna avec des yeux gris. Cependant ceux qui entrent dans les 
temples ne se figurent plus qu’ils ont devant eux de l’ivoire indien, de l’or extrait des mines de Thrace, 
mais le fils même de Cronos et de Rhéa, que Phidias a installé sur terre, qu’il a chargé de veiller sur 
les déserts de Pise et qui s’estime heureux si, tous les cinq ans, on songe à lui offrir quelque sacrifice 
à l’occasion des jeux. » Cf. encore Zeus tragique, 7 sq., supra. Pour le débat sur la représentation du 
divin à l’époque impériale, lire le Discours olympique de Dion de Pruse (discours XII) et Philostrate, 
Vie d’Apollonios de Tyane, VI, 19.
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de ses rhapsodies. Que pensez-vous de lui, lorsqu’il dit de Briséis captive que, 
semblable à l’Aphrodite d’or, elle pleure la mort de Patrocle ? Et peu après, 
comme si ce n’était pas assez de ressembler à Aphrodite toute seule, il ajoute : 
« Elle répondit alors, en pleurs, la femme aux déesses semblable 94. » Ce langage 
vous le fait-il haïr ? Jetez-vous son livre ou lui accordez-vous la liberté d’un 
pareil éloge ? Quand vous la lui refuseriez, tant de siècles la lui ont donnée ! Il 
n’est personne qui lui en ait fait un crime, ni celui qui eut l’audace de fouetter 
son image 95, ni celui qui marqua d’un obèle les vers qu’il prétendait supposés 96. 
Eh quoi ! il lui sera permis de comparer à Aphrodite d’or une femme barbare, 
dont les yeux sont baignés de larmes, et moi, sans faire de votre beauté un 
éloge que vous ne voulez pas entendre, je ne pourrais comparer aux statues des 
déesses une femme dont le visage radieux s’éclaire constamment de ce sourire 
que l’homme partage avec les dieux 97 !

25. Lorsque Homère veut peindre Agamemnon, voyez s’il épargne les dieux 
et comment il en distribue les traits dans des proportions parfaites : il avait, 
dit-il, les yeux et la tête de Zeus, la ceinture d’Arès, la poitrine de Poséidon, 
détaillant chacune des parties de son corps d’homme pour leur affecter une 
ressemblance avec des dieux de cette importance 98. Ailleurs, il compare Hector 
à « l’homicide Arès », et ainsi de suite : il fait « égal aux dieux » le Phrygien, fils 
de Priam, souvent il appelle « semblable à un dieu » le fils de Pélée 99. Mais je 
reviens à des exemples de femmes. Écoutez le poète vous dire : « C’est Artémis 
ou Aphrodite à la ceinture d’or », ou bien : « Ainsi Artémis court à travers les 
montagnes » 100. 26. Et non content d’assimiler des mortels aux dieux, il compare 
aux Grâces la chevelure d’Euphorbe, quoique souillée de sang 101.

94. Respectivement Iliade, XIX, 282 et 286.
95. Zoïle, le philosophe cynique du ive siècle, surnommé Homéromastix, « fléau d’Homère », pour 
son livre de critiques acerbes sur les poèmes homériques.
96. Zénodote, premier bibliothécaire d’Alexandrie et auteur de la première édition critique d’Homère : 
il traçait dans la marge un trait rappelant la forme d’une broche (obelos) pour indiquer les vers qu’il 
considérait comme inauthentiques, un signe critique repris par tous les savants alexandrins.
97. On songe en particulier à l’épithète « amie des sourires » qui est par excellence celle d’Aphrodite 
dans la poésie archaïque.
98. Iliade, II, 478-479 : « Pour les yeux et le front, il est semblable à Zeus qui se plaît à lancer la foudre, 
à Arès pour la ceinture et, pour la poitrine, à Poséidon. » Cf. Lucien, Comment il faut écrire l’histoire, 
8 : « Quand les poètes veulent louer Agamemnon, personne ne s’oppose à ce qu’ils lui donnent la tête 
et les yeux de Zeus, la poitrine du frère du souverain des dieux, Poséidon, et la ceinture d’Arès : il 
faut absolument que le fils d’Atrée et d’Aéropé soit un composé de tous ces dieux, puisque ni Zeus 
ni Poséidon ni Arès ne peut répondre isolément à l’idée qu’on a de sa beauté. »
99. Respectivement, pour Hector : Iliade, XI, 295 et XIII, 802 ; pour Pâris : Iliade, III, 16, etc. ; pour 
Achille : Iliade, I, 131 et XIX, 155.
100. Respectivement, à propos de Pénélope : Odyssée, XVII, 37 et XIX, 54 ; et de Nausicaa : Odyssée, 
VI, 102. 
101. Iliade, XVII, 51.
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Enfin, les exemples de ce genre sont si nombreux dans Homère qu’il n’y a 
presque aucun endroit de ses poèmes qui ne soit embelli par ces images divines. 
Ainsi, effacez-les chez ce poète, ou permettez-nous semblable audace. Et ces 
comparaisons et ces images sont si autorisées qu’il n’hésite pas à employer 
des termes de rapport inférieurs à ces divinités : il compare les yeux d’Héra à 
ceux d’un bœuf, un autre poète dit qu’Aphrodite a des « yeux de violette », et 
qui ne connaît pas les « doigts de rose » 102, fût-il à peine familiarisé avec les 
poèmes d’Homère ?

27. Cependant, c’est peu de chose encore que de comparer la beauté des 
hommes à celle des dieux : on va jusqu’à usurper leurs noms. Combien de gens 
s’appellent Dionysios, Héphestion, Zénon, Posidonius, Hermias ? L’épouse du 
roi de Chypre, Évagoras, se nommait Latone, et la déesse, qui pouvait la changer 
en pierre, comme Niobé, ne s’en est pas fâchée. Je ne parle pas des Égyptiens : 
quoique les plus superstitieux des hommes, ils emploient les noms des dieux 
jusqu’à satiété, presque tout chez eux porte un nom tiré du ciel.

28. Bannissez donc toute timidité au sujet de ces louanges : ce n’est point 
votre affaire. Si, dans mon ouvrage, j’ai commis quelque faute envers la divinité, 
vous n’en êtes pas responsable, à moins qu’il n’y ait des crimes de lecture. Les 
dieux s’en vengeront sur moi, lorsqu’ils se seront vengés d’abord d’Homère et 
des autres poètes. En tout cas, ils ne se sont jamais fâchés contre le prince des 
philosophes, qui a dit que l’homme est l’image de la divinité 103.

J’aurais encore beaucoup de choses à vous dire, mais je me tairai par égard 
pour notre ami Polystrate, afin qu’il puisse retenir mes paroles.

Polystrate

29. Je ne sais trop, Lycinos, si cela me sera possible : tu as parlé bien longtemps 
et plus que ne te le permettait l’eau versée. J’essayerai cependant de conserver 
ton discours dans ma mémoire et, comme tu vois, je cours de ce pas le rendre 
à notre belle, en me bouchant les oreilles, de peur qu’aucun bruit étranger ne 
vienne en confondre l’ordre, et que je ne me fasse siffler des spectateurs.

Lycinos

C’est ton affaire, Polystrate, de jouer au mieux ton rôle. Pour moi, qui t’ai confié 
ma pièce, je vais me retirer maintenant ; lorsqu’on annoncera l’instant où les 
juges vont porter leurs suffrages, alors je me présenterai pour savoir quelle sera 
l’issue de ce concours 104.

102. Sur ces épithètes, cf. Les Portraits, 8, supra.
103. Il s’agit probablement de Platon, avec en ce cas une référence à la clôture du Timée, 92c (où il 
est plutôt question du cosmos comme image du divin intelligible).
104. Agôn : « procès », en référence au dispositif judiciaire, ou « concours », tels les festivals religieux 
(Dionysies, Lénéennes) de l’Athènes classique où les auteurs de théâtre faisaient concourir leurs productions.
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Lucien et l’ekphrasis

Jackie Pigeaud

J e voudrais prendre le prétexte des extraits de Lucien, que l’on nous offre 
ici avec bonheur, pour essayer de réfléchir sur un certain nombre de termes 

liés à l’ekphrasis, de façon, disons-le tout de suite, à arracher cette dernière à 
la rhétorique pour la confier à la poétique. C’est essayer de retrouver l’énergie 
créatrice. Regardons de près, et notamment dans leur traduction, les concepts, je 
dirais les outils, que l’ekphrasis véhicule constamment. Je pense à des termes qui 
demandent à être interrogés sans cesse, passés à l’épreuve dans leurs contextes 
variés : l’harmogè, la symmetria, la mimésis. On est trop habitué à ces mots-là. 
Il faut se méfier si l’on veut leur redonner une dynamique 1.

L’émotion

De grâce, d’abord, qu’on ne prenne pas pour un simple effet de rhétorique, 
pour une exagération outrée, la description de l’effet de l’œuvre sur l’individu, 
l’ekplèxis, le coup au cœur, l’émotion qui mène au bord de l’évanouissement : 
nos contemporains ont oublié cette violence qu’ils essaient d’atténuer dans leurs 
traductions. L’effet de l’œuvre d’art, sa démesure, signe à la fois de sa beauté 
et de la sensibilité de l’admirateur, cela leur semble obsolète.

Dans cette rencontre avec ce qu’on peut appeler, même si c’est un anachronisme, 
le génie, Lucien est très proche de Longin. Comme l’écrit Winckelmann dans 
une lettre : « L’athaumastie, c’est-à-dire la non-admiration, recommandée par 
Strabon parce qu’elle produit l’apathie (ou l’absence de passion), peut avoir 
son mérite en morale, mais elle ne vaut rien en fait de beaux-arts... » Notre 
époque frileuse a inventé le syndrome de Stendhal, qui paraît-il se soigne. Ce 
syndrome, peut-on lire, est « une maladie psychosomatique qui provoque des 
accélérations du rythme cardiaque, des vertiges, voire des hallucinations chez 
certains individus exposés à une surcharge de chefs-d’œuvre artistiques ». Jamais 

1. Cela n’enlève rien aux mérites du livre indispensable de J. J. Pollitt, The Ancient View of Greek 
Art : Criticism, History and Terminology.
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syndrome plus stupide ne fut inventé dans la fécondité psychiatrique. Stendhal 
est là comme le référent de la première description qui en a été donnée, dans 
son Voyage en Italie : « J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent 
les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. 
En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée 
chez moi, je marchais dans la crainte de tomber... » Il fallut attendre 1979, et 
la psychiatre italienne Graziella Magherini, qui observa cent cas similaires à 
Florence. Heureuse cité !

Ainsi les effets de la beauté sont comparés, chez Lucien, à ceux de la Gorgone, 
de la Méduse. L’effet traduit par « j’en suis encore tout immobile d’admiration » 
(Les Portraits, 1, supra, p. 150) est encore trop faible. On devrait plutôt parler 
de métamorphose : « et peu s’en faut que d’homme je ne devinsse pierre, figé 
par l’admiration ». C’est l’équivalent pour l’orateur de ce qu’est l’inspiration 
pour le poète, l’émotion motrice, si l’on peut dire, qui justifie la prise de parole.

La Salle

Ce texte nous donne une bonne occasion de réfléchir sur cette question. C’est 
comme l’irrépressible tentation d’Alexandre qui ne sut résister au bain morti-
fère. Comment, dans une telle salle, résister à la tentation de prendre la parole ? 
Certes on peut dire que voici un exorde bien trouvé, et s’arrêter à un constat 
de rhétorique. Ce serait dommage et ignorer une vraie réflexion : l’homme 
cultivé a le devoir de prendre la parole pour célébrer la beauté et la commenter. 
De plus cet endroit de beauté est un lieu pour la voix. Plaisir d’entendre et de 
s’entendre, là où la voix se prolonge, « sonore comme les antres profonds » ; 
le son « revient sur lui-même » et, bien entendu, évoque chez les gens simples 
la nymphe Écho (§ 3) 2.

Il est vrai que la vue l’emporte sur le sens de l’ouïe : « Presque toujours la 
beauté passe des yeux jusqu’à l’âme, qui la prend pour modèle et la reproduit 
dans les discours. » (§ 4) L’âme se fait belle en contemplant la beauté. Comme 
le dit Horace dans l’Art poétique, ce chef-d’œuvre, la vue l’emporte sur l’ouïe, 
le tableau sur le récit. Les yeux sont fidèles, et il n’y a pas d’intermédiaire (quae 
/ipse sibi tradit spectator, v. 181-182).

Avec le Phèdre, de Platon, l’Ilissos, le haut platane et la fraîcheur de son 
ombre restent à tout jamais le lieu du dialogue. Mais, dit Lucien, cette salle 
fournit un ombrage et une beauté qui valent le locus amoenus du Phèdre. 
L’orientation de l’édifice vers l’orient, pour être inondé de lumière au lever du 
soleil, l’eurythmie entre la longueur, la largeur et la hauteur, en font un endroit 
superbe. À cela il faut ajouter la beauté des plafonds, la sobriété de l’ornement. 
« Qui ne désire, même au-delà de ses forces, prendre la parole au milieu de 

2. La Salle, supra, p. 43.
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ce séjour... ? » (§ 10) L’ekphrasis est la réponse spontanée et nécessaire d’un 
homme cultivé à la beauté. Et d’abord l’ekphrasis parlée, à haute et belle voix. 
Jouissance de la voix, dans ce lieu qui « répète nos paroles, prolonge les derniers 
accents de la voix, retarde la fin de chaque période ; ou plutôt, tel un auditeur 
dont la mémoire est facile, [...] retient tout ce que l’on dit, fait l’éloge de celui 
qui parle et paye ainsi le tribut littéraire de sa reconnaissance » (§ 3). La salle-
caverne est comme une mémoire. Cette beauté, certes, frappe la vue, mais chez 
l’homme doué, elle exige le jugement (krisis) et un raisonnement (logismos) 
qui suivent la perception (§ 6). Le beau n’est vraiment beau qu’accompli, 
achevé, porté à son terme par le raisonnement. Mais voici que se propose le 
discours antithétique. L’orateur doit redouter la concurrence de la splendeur, 
l’acoustique d’une salle où le son est renvoyé de manière confuse. L’auditeur 
est distrait par le spectacle du beau. La vue l’emporte sur l’ouïe. Le discours 
ne doit pas abandonner pour autant. Il encourage les auditeurs à lever les yeux 
vers le plafond, à fixer le regard vers celui qui « va peindre (graphein) par la 
parole ». On profite évidemment de ce que le même verbe désigne aussi bien 
l’action d’écrire, de dessiner ou de peindre.

La technique

Il y a chez Lucien un très sérieux intérêt pour la technique, celle du peintre 
évidemment, mais aussi celle de l’architecte, comme on le voit justement dans 
la Salle ou, de manière encore plus nette, dans Hippias. Dans ce discours, en 
effet, Lucien prononce l’éloge des ingénieurs (mechanikoi), de ceux qui ont 
donné des œuvres théoriques, certes, mais surtout de ceux qui ont laissé des 
traces de leur savoir, de leur génie pratique, comme Archimède ou Thalès de 
Milet. Ceux-là seuls méritent d’être appelés savants (sophoi), les autres ne 
méritent que le nom de sophistes (§ 2). La réalisation, l’actualisation d’un 
projet technique, le triomphe des difficultés qui s’y opposent, voilà ce qui est 
passionnant. Détourner les eaux du fleuve Halys, comme fit Thalès pour faire 
passer à pied sec l’armée de Crésus, ou réaliser un bain malgré les difficultés du 
terrain, créer du beau, de l’harmonieux et du pratique dans un lieu paradoxal, 
est de la même essence. Surtout ne pas dédaigner la pratique, l’utilité qui est 
la finalité première du technicien. Utilité et beauté peuvent se trouver réunies 
grâce à l’ingéniosité qui triomphe de la nature et de ses accidents – même s’il 
s’agit d’un projet qui peut sembler vulgaire, somme toute, comme l’édifice d’un 
bain. Hippias en a réuni toutes les qualités que je cite dans l’ordre : l’utilité, la 
situation favorable, la bonne lumière, la proportion, l’adaptation au terrain qu’il 
a fallu niveler pour créer un soubassement solide, une redoutable difficulté ; et 
enfin la sécurité assurée pour l’utilisateur. On ne peut qu’être frappé par l’intérêt 
méticuleux que Lucien éprouve pour les problèmes techniques. L’harmogè de 
Zeuxis, nous le verrons, est un problème technique.
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Le Canon de Polyclète

Le corps du danseur « doit être, selon le Canon de Polyclète, ni trop haut, et au-
delà de la grandeur moyenne, ni trop court [...], ni trop gras, ni trop maigre... » 
(De saltatione, 75) On peut être étonné, à première vue, non que le Canon fût 
ici évoqué, mais qu’il le fût comme illustration de la moyenne. Je dois rappeler, 
comme je l’ai montré ailleurs, qu’il y a deux versions, ou plutôt deux lectures, 
deux interprétations du Canon 3. Il s’agit du sens à donner à ce que j’appelle 
la symmétrie (grec symmetria), pour éviter toute confusion avec ce que nous 
entendons par symétrie.

Une partie importante de ce que nous savons du Canon de Polyclète vient de 
Galien et, pourrions-nous dire, dans deux situations. L’une est particulièrement 
intéressante, parce qu’elle concerne Chrysippe 4. Il s’agit de l’analogie qu’il 
propose entre maladie de l’âme et maladie du corps. Pour le corps, il distingue 
la santé qui consiste dans la proportion (symmetria) des éléments, froid, chaud, 
humide et sec ; pour la beauté du corps, il pense qu’elle ne réside pas dans « la 
proportion (symmetria) des éléments, mais [dans] celle des parties, du doigt au 
doigt, de tous les doigts à la paume et au poignet ; de ces parties à l’avant-bras et 
de l’avant-bras au bras ; et de toutes les parties à l’égard de toutes, comme il est 
écrit dans le Canon de Polyclète ». Je laisse ici de côté le sens qu’il faut donner 
aux parties 5. L’essentiel est dans l’articulation, c’est-à-dire la dénomination de 
parties distinctes et repérables 6.

La citation se trouve à l’intérieur d’une problématique stoïcienne. D’autre 
part, Galien ne blâme pas Chrysippe pour cette définition de la beauté du corps 
sur laquelle il s’appuie. Bien au contraire, écrit Galien, « tous les médecins 
et tous les philosophes définissent la beauté du corps dans la proportion des 
parties, et la santé dans la proportion des éléments ». Il y a donc un consensus, 
un de ces nœuds organisateurs qu’affectionne Galien. C’est vrai, évidemment, 
si l’on en reste strictement à la définition 7. Il est difficile de douter qu’il y 
ait eu, à la période hellénistique, une discussion sur la beauté, et la formation 
d’une topique autour des définitions du Canon de Polyclète.

Les choses se compliquent quand on voit le second passage témoin du Canon 
de Polyclète issu du De temperamentis de Galien. Il faut le considérer dans un 
large contexte (I K 559 sq.). L’intérêt est de voir que le Canon de Polyclète 
apparaît dans une problématique du moyen, de la médiété, du méson, et dans 

3. Cf. mon livre L’Art et le Vivant.
4. P.H.P. V, 3 = D.K. I, 391 = De Lacy, p. 308 sq.
5. Cf. A. Steward, « The Canon of Polykleitos : a question of evidence ».
6. Steward fait remarquer que l’auteur « is concerned with lengths, not joins » (p. 131). C’est évident 
– et c’est même là la définition de la diarthrose.
7. L’aporie de Chrysippe consiste dans le fait qu’il est incapable de fournir l’analogie du côté de 
l’âme, confondant santé et beauté de l’âme et étant incapable de désigner les éléments qui composent 
l’âme, de les définir et de les dénombrer ; cf. mon livre La Maladie de l’âme, p. 297.
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une réflexion sur la crase (le mélange). On élaborera, écrit Galien, un symmétron 
de référence, en se donnant un méson, un moyen terme, entre l’eau bouillante 
et la neige ou la glace. Ainsi par la pensée on aura un symmétron à égale 
distance de chaque extrême (I K 561). Puis on peut réaliser, dans l’expérience, 
en mélangeant une quantité de glace à la même quantité d’eau bouillante, un 
mélange égal. On touchera le mélange et on mémorisera cette sensation pour 
s’y référer comme à un canon. On prendra donc comme référence (canon) et 
norme (gnômon) un type moyen (§ 565), par rapport auquel on appellera les 
autres, par écart, chauds, froids, secs, humides. Cela est vrai aussi, dit Galien, 
des animaux. Et l’on arrive à la phrase : « Ainsi les modélistes, les dessinateurs, 
les statuaires et autres fabricants de reproduction, dessinent et reproduisent le 
plus beau à l’intérieur de chaque espèce, comme l’homme à la plus belle forme, 
ou le cheval, ou le bœuf, ou le lion, en examinant le milieu en cette espèce. Et 
l’on fait l’éloge d’une statue de Polyclète appelée Canon qui a reçu ce nom 
du fait qu’elle a la proportion (symmétrie) la plus exacte de toutes les parties 
les unes à l’égard des autres. » Le Canon est donc ici clairement défini comme 
moyenne. Ce sens particulier de la symmetria n’est sans doute pas, à l’origine, 
celui du Canon.

Mais le Canon que cherche Galien est plus difficile encore, car il doit rendre 
compte à la fois du mélange et de la forme. Cette réduction du Canon de 
Polyclète à la moyenne implique bien plus qu’une référence convenue au topos 
polyclétéen quand il s’agit de symmetria. Le Doryphore, qui est la réalisation 
du Canon proposée par Polyclète lui-même, ici défini comme homme moyen, 
est une chose apparemment nouvelle. Elle correspond à une tentative pour 
homogénéiser les questions de la matière et celles de la forme. Le méson est 
un cas d’égalité entre les extrêmes, cas particulier de la symmetria 8.

Voici, chez un quasi-contemporain de Lucien, une allusion au Canon. De 
Philostrate, lequel on ne sait trop, on a conservé un traité fort intéressant Sur 
la gymnastique 9. On y trouve ceci :

Il faut encore examiner le caractère du corps des athlètes, comme dans la statuaire, en 
tenant compte de la correspondance réciproque des parties ; ainsi on jugera de la cheville 
du pied par le carpe, de l’avant-bras par la jambe, du bras par la cuisse, des fesses par 
l’épaule ; l’un des côtés du dos doit être comparé à l’autre ; la poitrine doit avoir le même 

8. Cf. L’Art et le Vivant, « L’esthétique de Galien ».
9. Ce texte avait été édité et publié par Kayser (Philostrati Libri De Gymnastika quae supersunt, nunc 
primum edidit et interpretatus est C. L. Kayser, Heidelberg, 1840). Minoïde Mynas l’édita en 1852 ; 
Daremberg en donna, la même année, une autre édition fort corrigée, où il tonnait contre Mynas ; cf. 
Philostrate, Traité sur la gymnastique, texte grec accompagné d’une traduction en regard et de notes 
par Ch. Daremberg, Paris, Didot, 1858. Daremberg n’a jamais pu avoir communication du manuscrit 
découvert par Mynas. L’édition de référence est maintenant celle de J. Jüthner : Philostratos, Über 
Gymnastik, Leipzig-Berlin, Teubner, 1909. Voir aussi mon édition récente : De la gymnastique. De 
Philostrate à Mercuriale. On lira avec profit R. Sargent Robinson, Sources for the History of Greek 
Athletics, p. 212 sq.
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degré de proéminence que les hanches ; et la tête qui est une image de tout le corps 10, doit 
être en exacte proportion avec toutes les parties. (trad. Ch. Daremberg, p. 41)

Je reviendrai sur cet important traité de Philostrate. Mais je voudrais remarquer 
que dans le passage cité nous trouvons la symmétrie, au sens de la proportion, 
et notre symétrie avec la comparaison des deux côtés.

La mesure de la mimésis

Le De saltatione est un texte très important si l’on veut étudier l’esthétique de 
Lucien. Entre autres raisons pour sa réflexion sur la mimésis que je traduirais 
plutôt par représentation que par imitation. Dans la danse, et cela vaut aussi 
pour les discours, dit Lucien, il existe une espèce d’exaltation qui pousse à 
exagérer, un zèle mal placé, un mauvais goût, de ces gens qui « dépassent la 
mesure (métron) de la mimésis ». Ils vont « au-delà de ce qu’il convient » (§ 82).

Ce passage est intéressant du point de vue de l’empathie, phénomène dont 
nous aurons à reparler. Il s’agit ici de celle de l’actant, en l’espèce d’un danseur. 
Il devait danser Ajax et sa folie, et au lieu de jouer Ajax fou, il devint fou lui-
même (§ 83). Actes délirants qui se succèdent... Cependant tout le théâtre devient 
fou, on saute, on crie. Les gens sans culture pensent qu’il s’agit du sommet de 
la mimésis. Les gens cultivés finalement sont lâches ; ils ont honte de l’attitude 
de l’artiste, ils ressentent la faute, mais ils applaudissent.

Jouer le fou ne va pas sans danger, on le sait. Il y faut la prudence d’Ulysse. 
Nous avons le témoignage de Sénèque le Père, qui évoque le cas de Gallus 
Vibius 11 : « Je sais qu’il arriva à lui seul non de tomber dans la folie par hasard, 
mais d’y parvenir par son jugement [décision claire] ; car en imitant les fous, 
en pensant que la folie était l’entremetteur du talent, il réduisit au vrai ce qu’il 
simulait chaque jour. » Montaigne cite l’histoire 12 en parlant de ce Gallus Vibius, 
qui perdit la raison en tâchant, selon lui, de comprendre l’essence de la folie 13 ; 
mais Sénèque dit seulement qu’il s’appliqua avec trop de contention à en imiter 
les mouvements.

10. Mynas traduit : « sphérique comme l’univers » (p. 81). C’est qu’il comprend to pan, le tout, 
comme l’univers. Vieux problème... Jüthner rapproche de Platon, Timée, 44d (cf. p. 240) : « Les dieux 
renfermèrent les deux révolutions divines dans un corps sphérique, pour imiter la forme ronde de 
l’Univers, et ce corps, c’est celui que nous nommons la tête ; c’est en nous la partie la plus divine et 
maîtresse de toutes les autres. » Jüthner cite aussi, pour la proportionnalité, Galien, I K 624 et I K 333.
11. Cf. Sénèque le Rhéteur, Controverses et Suasoires, nouvelle édition revue et corrigée par 
H. Bornecque, Paris, Garnier, 1932, t. I, p. 205 : « C’est le seul, à ma connaissance, qui eut le malheur 
de devenir fou, non brusquement et par hasard, mais graduellement et par choix. En effet, à force 
d’imiter la folie et de prendre la folie pour un charme qui rendait le talent plus séduisant, il finit par 
éprouver réellement ce qu’il feignait chaque jour. » Cf. Montaigne, Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF, 
1965, t. IV, p. 48 : « Les recueils d’exemples du xvie siècle font parfois mention de Gallus Vibius. »
12. Essais, I, xxi, « La force de l’imagination ».
13. « Fortis imaginatio generat casum, disent les clercs... » (Montaigne, Essais, éd. P. Villey, t. I, p. 120)
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L’acteur de Lucien eut de la chance de se retrouver lui-même. Comment 
cela pourrait-il être compris de nos jours, au moment où l’on récompense, dans 
des festivals, l’apothéose de la mimésis imbécile ?

Le contour des corps vivants

À propos de la question de l’art, il ne faut surtout pas négliger la réflexion sur 
les exercices du corps que constitue Anacharsis. « Les jeunes gens ne sont ni 
minces ni desséchés ni alourdis par l’embonpoint, mais bien proportionnés 
dans leurs contours 14. » (§ 25) Bien proportionné n’est pas suffisant. Leurs 
contours tendent vers le symmétron, dont on peut se demander là ce que signifie 
cette symmétrie. Ce contour est en partie le résultat du régime et des exercices. 
Philostrate écrit dans son traité De la gymnastique, § 50 : « De bonnes preuves 
de l’excès de fatigues sont fournies par le contour extérieur du corps (peribolè), 
qui semble plus grêle que de coutume 15... »

Chez Lucien comme chez Philostrate, on peut être certain que le modèle est 
à prendre dans l’Art. S’il fallait commenter le rapport de la qualité du contour, 
terme évidemment devenu technique dans l’art plastique, c’est à Winckelmann 
qu’il faudrait s’adresser, même s’il ne fait pas référence à Lucien. Le contour, 
dit-il, est le résultat de la collaboration de l’idée, de la vision et prévision de la 
forme, et du régime, de l’alimentation : « C’est dans ces exercices que le corps 
acquérait ce contour mâle & élégant que les artistes grecs ont donné à leurs 
statues, & qui n’a jamais été égalé 16. » « Et quand l’artiste pourrait puiser dans la 
nature toutes les autres parties, elle ne pourra jamais lui donner ce contour pur, 
gracieux & correct, qui forme la véritable ligne de beauté, & qu’on ne trouve 
que dans les statues grecques. [...] La ligne qui, dans la nature, sépare le moins 
du trop, est extrêmement déliée 17... » Il faut donc comprendre la belle nature 
comme un être mixte. L’important est de voir, dans les Gedanken, apparaître 
cette conception de l’idée imposée par un artiste à la matière. Le nom de Phidias 
vient juste d’être évoqué ; Cicéron n’est certainement pas loin. C’est une manière 
d’idéaliser la nature, ou plutôt de fabriquer une belle nature. Mais ce n’est pas 
la seule. D’autres paradigmes sont avancés. Je dirai que l’on peut fabriquer 
la belle nature par l’idée, comme Phidias, ou par le logos, et cela de plusieurs 
façons – celle de Polyclète, donc du Canon, et celle que l’on peut attribuer, 
entre autres, au peintre Zeuxis, et que l’on appelle la composition par élection.

14. Eis to summétron perigegramménoi, trad. É. Chambry, Lucien de Samosate. Œuvres complètes, 
t. 3, p. 50 ; « but symmetrical in their lines... », trad. A. M. Harmon, Loeb Classical Library.
15. Trad. Ch. Daremberg, op. cit., p. 85, légèrement modifiée.
16. J. J. Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques dans la sculpture et la peinture, 
éd. fr., p. 7.
17. Ibid., p. 24.
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Zeuxis. « Ce seul mot vain de nouveauté... » (Lucrèce, De rerum natura, V)

Le texte que Lucien consacre à Zeuxis est d’une grande importance. Et d’abord 
pour la question de la modernité et de l’originalité 18.

Pour Lucien il y a les anciens et nous, si je puis dire. Il y a l’Antiquité et 
les modernes. Ou plutôt, il y a l’antique dont je dis souvent qu’il est le rêve de 
l’Antiquité. Et il faudrait même dire qu’il y a des antiques selon les époques. 
Zeuxis, Apelle, Polyclète, Phidias, Myron, Praxitèle sont des anciens pour 
Lucien, et ce sont les modèles. Alors quelle est la place de la nouveauté, de 
la singularité, de ce qu’on appelle maintenant l’originalité, et, finalement, de 
la mode ? Lucien se plaint de ce qu’on le complimente pour ces qualités. « Eh 
quoi ? Mes discours n’ont d’autres agréments que leur singularité, d’autre 
mérite que de sortir de la route ordinaire ? Et cet heureux choix d’expressions, 
dont les écrivains anciens nous ont laissé le modèle, cette vivacité de pensée 
[...] cette grâce attique, cette harmonie... » (§ 2) Avons-nous perdu le chemin, 
le canon antique ? Ne nous reste-t-il plus que quelques broderies, quelques 
exercices ornementaux, quelques jeux, en somme ? D’ailleurs où se trouve la 
nouveauté, en quoi consiste-t-elle ?

La référence à l’hippocentauresse de Zeuxis est de ce point de vue éclairante. 
Tout cela ne se peut comprendre vraiment que dans une problématique beaucoup 
plus large, celle qui appartient au rapport de l’art et du vivant. Il n’est pas possible, 
il n’est plus pensable de rester le nez collé sur un texte comme ceux qui nous 
parlent de la pratique – ainsi du médecin, du jardinier, du peintre, du sculpteur, 
de l’architecte, mais aussi du poète –, sans y sentir comme une communauté 
d’imagination. Cela suppose que l’on élargisse les problèmes jusqu’à la limite du 
lieu commun, et que de l’autre côté on se munisse de la loupe de l’horloger pour 
mettre à l’épreuve des termes qui pourraient nous sembler banals 19. Cela suppose 
aussi que l’on concède qu’il existe des problèmes poétiques, nous le redirons.

Sinon c’est la confusion, le flou qui nous guettent. Harmonia, symmetria, 
harmogè deviennent des termes interchangeables, quand par exemple ils se 
suivent. Certes harmonia ou harmogè ont une même racine, ar, qui désigne 
l’adaptation. Mais ne soyons pas prisonniers de l’étymologie. Il y a diverses 
manières d’adapter et de s’adapter.

Harmogè est un terme très important pour notre réflexion. C’est la jointure, 
le latin junctura. Mais retardons le moment de traduire. Il ne faudrait pas, par 
exemple, se précipiter sur un mot comme articulation, qui risquerait justement 
de nous jeter dans l’anatomie des médecins. Ce n’est pas un terme hippocratique 
ni galénique. On le trouve chez le Pseudo-Galien, dans les Définitions médicales, 
texte sans doute antérieur à Galien et sans doute de la fin du ier siècle de notre 

18. Zeuxis, supra, p. 67-73.
19. Ces problèmes sont trop importants pour être ici traités. Je renvoie à mon livre L’Art et le Vivant, 
dont c’est tout le sujet.
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ère 20. « En nous les os sont réunis de deux façons : arthron (articulation) et 
harmogè. L’articulation est la réunion d’os qui par nature sont mobiles ; tandis 
que l’harmogè (coagmentatio) est la réunion d’os qui par nature ne sont pas 
mobiles 21. » Redisons-le, cet assemblage ainsi défini par les Définitions, n’est 
pas un terme utilisé dans le Corpus hippocratique ni chez Galien. Mais il est 
intéressant de noter qu’il se trouve dans ce texte pseudo-galénique, à prétention 
rhétorique, que sont les Définitions.

Pourtant on le trouve, rarement utilisé, chez d’autres médecins. Commençons 
par le plus tardif d’entre ceux-là, Oribase, médecin de l’empereur Julien. Voici 
son récit. Il s’agit de fabriquer un appareil pour des fumigations de la matrice ; il 
faut prendre un pot de terre, bien recouvrir les bords du couvercle pour empêcher 
que l’air ne s’échappe, et surtout prendre garde au trou central dans lequel on 
passera un tuyau, lui aussi bien calfeutré sur ses bords ; et cette obturation, 
Oribase l’appelle une enharmogè. Ce texte est emprunté à un chirurgien du 
iie siècle de notre ère, Antyllos, dont les écrits ont disparu.

Cela m’évoque un texte de Lucien 22. Il y est question d’Alexandre, le faux 
prophète qui truque un œuf d’oie et y place un petit serpent... Il retire de l’eau, 
où il l’avait plongé, l’œuf « dont il avait eu soin de reboucher le trou avec 
de la cire et de la céruse », traduit Chambry. Certes mais le texte dit : « ayant 
collé ensemble la jointure du couvercle ». Le joint (harmogè) avait été réalisé 
avec de la cire et de la céruse. Il est important de préserver le terme technique 
d’harmogè. Au fond l’harmogè est faite pour masquer un trou, un hiatus, la 
déhiscence d’une suture, comme dit Daremberg.

Je ne me pose pas la question d’antériorité ni celle d’influence. Ce qui 
m’intéresse, c’est que voilà un terme qui sert à des techniques, la chirurgie, 
l’illusionnisme, la peinture. On s’applique, avec juste raison, à décrire les matériaux, 
les sujets de la peinture. Mais il est très important de noter, parce que c’est tellement 
rare d’en avoir l’occasion, un geste du peintre avec une intention pratique précise 
et une finalité esthétique. L’harmogè suppose ici la résolution d’un problème 
technique, comme dans le cas de Zeuxis dont nous allons parler maintenant.

Zeuxis. Ou : que la nouveauté n’est pas où on la pense forcément

Ce « mot vain de nouveauté », comme dit Lucrèce, est ce qui provoque l’essai 
portant sur Zeuxis, peintre connu et apprécié, louangé pour la nouveauté de ses 
sujets. « Zeuxis cherchait toujours quelque chose de nouveau. » (§ 3) Soit donc 
ce sujet tout neuf, une hippocentauresse allaitant deux petits centaures juste 

20. Cf. J. Kollesch, Untersuchungen zu den pseudogalenischen Definitiones medicae, Berlin, 
Akademieverlag, 1973. 
21. XIX K, 460.
22. Alexandre, 14, 19.
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nés. Mais voilà ! Cette nouveauté n’était pas celle dont Zeuxis eût aimé qu’on 
le glorifiât ; il aurait voulu qu’on admirât la nouveauté du traitement qu’il avait 
à la fois inventé et résolu, celui de l’harmogè.

Lucien a vu un tableau de ce tableau, récemment, à Athènes. Et la garantie 
de la qualité de sa description réside, à son avis, dans un mouvement qui 
doit nous être familier, la force de son admiration, son hyperthaumasie, pour 
employer son expression 23. L’excès même de son admiration garantit la clarté 
de son exposé. Si je voulais parler en stoïcien, je dirais que ce choc admiratif 
garantit la qualité de l’empreinte (typôsis) dans l’âme.

Bien entendu, dit-il, il faut louer l’ensemble de l’œuvre, c’est-à-dire 
« l’étirement des lignes au plus droit, l’exact mélange des couleurs, la touche 
de la couleur à l’endroit qui s’impose, l’ombre où il en est besoin, la raison de la 
grandeur et la proportion [l’égalité] des parties par rapport au tout et l’harmonie... » 
(§ 5, ma traduction) Il faut essayer de traduire le plus méticuleusement possible. 
Alors on a d’abord le choix de la bonne longueur de la partie, ensuite la proportion 
entre les grandeurs des parties et l’ensemble – et l’on reconnaît le Canon de 
Polyclète –, puis l’emboîtement de l’ensemble, si j’ose casser ce beau mot 
d’harmonie qui souvent dissimule du flou dans les interprétations.

Ce qui est nouveau, c’est « le mélange et l’harmogè des corps, selon quoi 
le chevalin s’adapte et s’attache à la femme, passant doucement et non d’un 
seul coup d’un état à l’autre, et dont, depuis son début, on ne perçoit pas la 
transformation quand elle est passée de l’un à l’autre. » (§ 6, ma traduction) C’est 
cette transition subtile que Pline décrit si bien : « Enfin l’art apporta en lui de 
la distinction, et il découvrit la lumière et les ombres, le contraste des couleurs 
se renforçant réciproquement 24. » Puis, dit le texte, s’ajoute l’éclat (splendor) 
qui est autre chose que la lumière. L’opposition entre l’éclat et la lumière, on 
l’appelle tonos ; tandis que les jointures des couleurs et leurs passages s’appellent 
harmogè (commissuras vero colorum et transitus harmogen).

Voici ce qu’écrit Philostrate l’Aîné, à propos du centaure Chiron, le maître 
d’Achille (Imagines, II, 2). Il s’agit du tableau intitulé L’Éducation d’Achille. 
« Chiron est représenté, comme d’ordinaire les centaures ; unir un corps de 
cheval à un corps d’homme, ce n’est point là une merveille ; mais dérober le 
passage d’une nature à l’autre, des deux n’en faire qu’une seule, ne laisser voir 
aux yeux les plus pénétrants ni où celle-ci finit ni où celle-là commence, c’est 
là, je crois, l’œuvre d’un habile peintre 25. »

L’harmogè est le moment le plus raffiné de la distinction, celui où elle ne se 
fait plus de façon brutale par opposition, mais par le passage qui doit révéler 

23. Le verbe hyperthaumazein est utilisé deux fois chez Galien, XVIIIa K (p. 401) et XVIIa K (p. 500).
24. Histoire naturelle, XXXV, 29.
25. Philostrate l’Ancien, Une galerie antique de soixante-quatre tableaux, introduction, traduction 
et commentaire par A. Bougot, Paris, Renouard, 1881.
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et cacher à la fois 26. Est-ce une question de mixis, de mélange de couleurs ? 
La question est complexe, si l’on considère un passage de Lucien que nous 
examinerons.

On a depuis longtemps, et à très juste raison, rapproché le problème de 
la centauresse de celui de l’Hélène (ou de la Junon selon les cas 27), chez le 
même Zeuxis. Il s’agit bien, en effet, dans ces divers cas, d’une composition 
par élection. Mais avec des nuances très remarquables. On parle souvent, 
trop rapidement, d’hybridité. L’alliance entre l’humain et le chevalin est bien 
hybride, puisqu’il s’agit de deux espèces différentes. Mais ces charmantes 
jeunes femmes de Crotone sont de la même espèce humaine. Parlons alors de 
composition par élection ou de fabrication d’êtres composites. Et cela devient 
un problème artistique, qui permet d’intégrer par exemple le problème qui 
inaugure l’Art poétique d’Horace. « Zeuxis, dit Cicéron, ne crut pas découvrir 
en un seul corps tout son idéal de beauté ; en effet la nature n’accomplit rien de 
parfait dans toutes ses parties en un seul genre. » Il choisit donc chez diverses 
jeunes filles les plus belles parties de leur corps pour les unir en une Hélène.

La question est de savoir si l’harmogè s’obtient par un mélange homogène, 
ou par une mise en place particulièrement serrée de parties, une synthèse. Le 
problème se pose chez Lucien dans les Portraits (§ 5), quand il est question 
de réunir, partie par partie, empruntés à des œuvres d’art, des éléments qui 
doivent représenter une belle inconnue. « C’est ce qu’il y a de plus beau, mon 
ami, et nous n’avons pas besoin d’autres artistes. Maintenant, prenant à toutes 
ces statues de quoi mettre ensemble dans la mesure du possible, je vais te faire 
voir une seule image, en choisissant chez chacune d’elles ce qu’elle a de plus 
remarquable 28. » C’est la construction par harmogè d’une unité. Le processus, 
ou si l’on veut le détail technique de l’opération, est ici donné. On change de 
place (metakosmein), on met en contact (suntithenai), on réalise l’harmogè.

La chose me semble résolue de cette dernière façon dans les Portraits. On 
sait que, par un renversement, ce sont les œuvres d’art qui fournissent les parties 
pour fabriquer le portrait de la femme superbe et entrevue. Lycinos : « C’est 
chose facile, Polystrate, si nous confions ces portraits à l’Éloquence (logos), et 
la chargeons d’en arranger autrement les traits, de mettre ensemble, d’adapter 
avec le meilleur rythme possible, en conservant ce fameux (ekeinos) mélange et 
ce fameux poikilon. » C’est donc l’Éloquence ou la Parole, comme on voudra, 
qui est chargée d’une fabrication. Elle va peindre et son vocabulaire est celui 
du faire. J’insiste – metakosmein : arranger l’ordre (Hippocrate, Fractures, 2) ; 

26. Cf. L’Art et le Vivant, p. 206-211.
27. L’Hélène de Crotone pour Cicéron, De inventione, 2, 11, 23 (Recueil Milliet, no 214) ; pour Pline 
la Junon d’Agrigente, Histoire naturelle, XXXV, 64.
28. Ma traduction, comme pour la citation qui suit. L’édition du texte grec à laquelle je me réfère est 
celle de K. G. Jacobitz, Luciani Samosatensis opera, p. 238 sq. Cf. aussi l’édition d’A. M. Harmon, 
Lucian, t. IV, p. 257 sq.
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syntithenai : mettre ensemble les éléments en les plaçant les uns à côté des 
autres ; harmozein : adapter, ajuster.

Tout cela dans le meilleur rythme, mais tout en préservant le « mélange » en 
même temps que le poikilon et, devrions-nous dire, ce qui le masque – c’est-à-
dire l’éblouissement. Poikilon est un mot superbe. C’est le poikilon divin qui 
accompagne l’arrivée de Vénus 29, par exemple, la bigarrure, le chatoiement 
infini. C’est aussi la lumière sur la mer : elle se diffuse, éclatée en couleurs 
variées. La mer poikilletai comme disent les Grecs, variatur comme disent les 
Romains. Et ce sont mots difficiles à traduire. C’est la variété scintillante de la 
lumière. Mais c’est ainsi qu’Épicure définit aussi le plaisir (Pensée maîtresse, 
18) : « Le plaisir de la chair n’augmente pas une fois que la douleur provenant du 
manque est arrachée ; mais il varie (poikilletai) seulement. » Cette variation n’est 
pas une question de croissance ni d’intensité. C’est une question de couleurs. 
Cicéron le montre, quand il fait objecter à Velléius l’Épicurien, dans le De finibus, 
II, 10 sq. : « As-tu donc oublié ce que je t’ai dit un peu avant qu’une fois toute 
douleur éliminée le plaisir peut varier (variari) et non s’accroître ? — Je n’ai pas 
oublié, dis-je. Mais si ton langage était du bon latin, il n’en était pas clair pour 
autant. Variété (varietas) est en effet un mot bien latin, qui s’emploie au propre 
pour marquer les dissemblances de couleur, mais qui, au figuré, s’applique à 
toutes sortes de dissemblances : on dit un discours varié, un poème varié, des 
caractères variés... » En fait, à proprement parler, la varietas serait plutôt un 
mot de peintre que de philosophe.

La fusion est le but, mais le procédé ne saurait être le mélange, la crase, 
pour parler grec, qui aboutirait à la confusion. Il faut rêver à une fusion qui 
respecterait la diversité et la place des éléments de la composition, tout en 
masquant les joints, ou les espaces. L’art commence avec la mise en place des 
éléments, la synthesis. L’enjeu est de trouver la mise en place capable d’éblouir, 
et de masquer la suture.

L’harmogè, pourrait-on dire, ne concerne pas seulement les arts plastiques. 
D’ailleurs le vocabulaire technique convient à tous les arts. L’eurythmie, 
l’eumorphie, la symmétrie conviennent aussi bien à l’acteur-danseur qu’au 
sculpteur. Le danseur, par exemple, doit montrer la force d’Héraklès et la 
grâce d’Aphrodite (De saltatione, 73). Il doit avoir le corps très mobile, délié 
et pourtant compact (§ 77). Il est, si l’on me permet, un Zeuxis de son propre 
corps. La question du passage se pose pour lui à la fois dans le temps et dans 
l’espace. Dans le temps, car, « comme le Calchas d’Homère, il doit tout savoir : 
ce qui est, ce qui sera, et ce qui a été » (§ 36). Il s’agit là de l’ordre du temps 
prophétique, qui n’est pas celui du temps vectoriel : passé, présent, futur 30. La 

29. Cf. ma traduction commentée de Sappho.
30. Sur cette question, voir M. Détienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, et mon 
livre La Crise.
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transition est pour lui essentielle. C’est toute la danse, qui exige aussi bien une 
mémoire universelle des événements (§ 37), la connaissance des poètes et celle 
de toutes les techniques ; mais cela tout en restant le même. Parmi les qualités 
que Lucien réclame au danseur, l’eurythmie, l’eumorphie, etc., il y a en effet 
la ressemblance de soi avec soi (§ 81).

C’est un problème très important que pose Horace dans son Art poétique, 
à l’égard du poète tragique, comme sans doute du tragédien. Elle concerne le 
spectacle que l’Autre propose, et les fondements des interprétations qu’on peut 
donner de l’Autre. Le problème est le même pour le spectateur de la tragédie 
que pour le médecin placé devant le malade. Mis en présence d’une praxis, 
d’une suite de comportements, l’un comme l’autre supposent qu’il existe une 
cohérence qui en est le support. Pour comprendre quelque chose à la praxis, 
que ce soit celle de l’homme de la tragédie ou simplement le comportement 
du malade, il faut supposer qu’il existe une cohérence dans l’individu que l’on 
a devant soi, c’est-à-dire, en fait, qu’il se ressemble. Pour celui qui le regarde 
agir, l’ipséité et l’identité se confondent. La cohérence d’un individu peut être, 
d’ailleurs, celle d’une constante incohérence. « Si même le personnage qui est 
l’objet de l’imitation est inégal à lui-même, et que ce soit le caractère qu’on lui 
prête, il faut qu’il soit inégalement égal », dit Aristote dans la Poétique (1454a 
27). L’histoire de l’éthos c’est aussi celle de la constitution de l’ipséité à partir 
de la ressemblance de soi avec soi, de l’identité. Il ne faut donc surtout pas 
réduire la question à de la psychologie. Comme le dit Horace, Médée sera ferox 
invictaque, Oreste tristis, Io vaga, Achille impiger, iracundus, inexorabilis, acer 
(v. 121, « agité, irascible, inexorable, tranchant »). Si on suit la tradition, il y 
a un donné des personnages. Il faut qu’ils se tiennent, qu’ils soient cohérents 
avec eux-mêmes : sibi convenientia finge /scriptor (v. 129). Plus difficile est 
la nouveauté, l’invention d’un personnage nouveau. Il lui faudra s’avancer 
constant du début à la fin, et que sibi constet (v. 127). Qu’il soit cohérent avec 
lui-même ; qu’il se ressemble. C’est la définition de l’homalon aristotélicien. Il 
s’agit de ressemblance de soi avec soi, de régularité dans son être, qui définissent 
l’éthos ; ce que Rufus, plus tard, dans son langage teinté de stoïcisme, appellera 
hormèn oikeian, son élan naturel 31.

Le médecin hippocratique a contribué à constituer, dans les descriptions 
des malades des Épidémies, la notion de caractère, au sens de référence quasi 
obligée, normative, de la conduite du malade 32. Le jeune homme kosmios, 
c’est-à-dire bien poli, bien gentil, le fameux seizième malade des Épidémies (III 
L 147), qui se met à délirer modérément, donne là des signes fâcheux. Comme 
dira Rufus, si c’est un individu kosmios, il doit répondre de manière douce et 

31. Interrogatoire du malade, éd. Ch. Daremberg, p. 195 ; éd. Gärtner, p. 1.
32. Cf. mon article « La découverte du malade comme personne dans le spectacle de la maladie : 
Pronostic-Épidémies I et III ».
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polie 33. Si peu qu’il s’en démarque, c’est un symptôme inquiétant. « Galien, 
écrit Littré, dit positivement qu’Hippocrate a voulu signaler non le caractère 
du délire, mais le caractère du malade, afin de montrer que le délire, quoique 
modéré, était grave. » (III L 148, note 30)

Le problème est le même pour le spectateur de la tragédie et pour le médecin. 
Mis en présence d’une praxis, d’une suite de comportements, l’un comme l’autre 
supposent qu’il existe une cohérence qui en est le support. Pour résumer, notre 
danseur doit apparaître à la fois comme le même et tous ceux qu’il représente, 
Héraclès comme Médée, en dissimulant la transition.

L’harmogè et la métamorphose

Cette question de l’harmogè est liée aussi à la métamorphose. Quelle différence 
y a-t-il, j’entends plastiquement, pour l’artiste comme pour le spectateur, entre 
un être mixte, un centaure, par exemple, composé d’un cheval et d’un humain, 
et un humain en train de se transformer en cheval ou un cheval qui se transforme 
en humain ? Du point de vue formel, comment le peintre ou le sculpteur peut-il 
faire la différence ? Autrement dit, il est difficile d’introduire du temps, de la 
durée. Dans la Salle (§ 22, supra, p. 51), l’orateur décrit : « À droite en entrant 
[...] Persée tue le monstre marin et délivre Andromède [...] L’artiste a exprimé 
beaucoup de choses dans un espace étroit, la pudeur et la crainte de la jeune 
fille [...], le courage que l’amour inspire au jeune homme, l’aspect invincible 
de la bête. » Persée présente la tête de la Méduse au monstre. « Toute la partie 
du monstre qui a vu la Méduse est déjà pétrifiée, et ce qui reste de vivant expire 
sous le tranchant du glaive recourbé. » Ainsi, comme le disait un dramaturge 
contemporain, on assiste à « d’immenses tractations en d’étroits espaces ».

Sur cette question, et sur bien d’autres d’ailleurs concernant l’esthétique 
de cette époque, il faut citer Apulée. Ici l’ekphrasis de l’atrium de Byrrhène 34 
(Métamorphoses, II, 5). Cela nous permettra en même temps une petite 
digression. La description de l’architecture est devenue très importante – on 
l’a perçu avec la Salle. On verra dans cette ekphrasis d’Apulée, heureusement 
réunie à la description générale des lieux, la description de la métamorphose 
d’Actéon :

L’atrium absolument splendide soutenait, grâce aux quatre colonnes qui se dressent en 
ses quatre coins, des statues, représentations de la déesse Victoire, qui, les ailes déployées 
sans avancer, effleurant de leurs pieds frais comme la rosée le point d’appui fragile d’une 
boule prêt à rouler, n’y sont pas fixées de manière à rester, et déjà semblent voler. Voici 
un marbre de Paros sculpté en Diane qui tient l’exact milieu de tout cet espace, statue 
d’une resplendissante perfection, la tunique gonflée par le vent, vivant dans sa course, et 
qui va au-devant des entrants ; la majesté de sa présence divine force la vénération. Des 

33. Interrogatoire du malade, ibid.
34. Byrrhène est cette parente fortunée que Lucius rencontre par hasard.
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chiens, de part et d’autre, protègent les flancs de la déesse, chiens qui eux aussi étaient de 
marbre. Leurs yeux menacent, leurs oreilles sont dressées, leurs naseaux sont ouverts, leur 
gueule écume de rage. Si de quelque part, de tout près, surgit un aboiement, on pensera 
qu’il sort des gorges de pierre ; et, comble de son art que ce merveilleux sculpteur avait 
produit là, les chiens sont droits, le poitrail haut, leurs pattes de derrière sont au repos, 
leurs pattes de devant courent. Derrière la déesse se dresse un rocher en forme de grotte ; 
avec des mousses ; et des herbes et des feuilles, et des rameaux, et ici des bourgeons 
et ailleurs des arbustes, tout cela fleurissant de la pierre. L’ombre portée de la statue, à 
l’intérieur, resplendit de l’éclat du marbre. Sous la corniche du rocher pendent des fruits 
et des grappes de raisin polis de la manière la plus parfaite, qu’art émule de la nature a 
reproduit de manière qu’ils fussent semblables à la réalité. On penserait qu’on en pourra 
cueillir pour en manger, quand l’automne abondant en vin doux aura apporté dans son 
souffle la couleur de la maturité ; et si, penché en avant, on regarde la source qui court 
sur les traces de la déesse, pour frémir en une onde légère, on croira que ces grappes, 
comme les grappes qui pendent à la campagne, parmi tous les attributs de la vérité, ne 
manquent même pas de l’attribut du mouvement. Parmi les frondaisons, un Actéon en 
pierre, penché en avant vers la déesse en une contemplation curieuse, déjà devenu bête en 
train de devenir cerf, est surpris dans le roc en même temps que dans l’eau de la source, 
en train de guetter Diane qui se prépare à se baigner 35. 

La sculpture est une métamorphose de la pierre et non une forme adaptée à 
la matière. Tout ce passage est au présent, peignant la métamorphose d’Actéon. 
Et tout est dans la question de « l’être en train ». C’est, pour le peintre ou le 
sculpteur, une question technique : comment résoudre cette harmogè ? On peut 
cacher l’harmogè, par exemple. C’est la solution que choisit Cranach l’Ancien 
pour la métamorphose d’Actéon, justement.

Nous reviendrons sur la métamorphose. Mais pour souligner encore l’importance 
de la description de l’architecture, on peut lire l’œuvre du rhéteur Aphthonios. 
On y trouve d’abord cette définition de l’ekphrasis : « La description est un 
discours qui présente en détail et met sous les yeux avec évidence ce qu’il donne 
à connaître. On décrira des personnes et des choses ou des faits, des temps et des 
lieux, des animaux et enfin des plantes 36. » Aphthonios réalise une belle ekphrasis 
de l’acropole d’Alexandrie. Et son éditeur écrit : « La visite commence ; on est au 
pied du site et l’élément descriptif est en situation comme un constat du visiteur 37. »

La comparaison entre la praxis du mime et le miroir. La question de 
la connaissance de soi

Arrêtons-nous un moment sur un passage du De saltatione. Le danseur, dit 
Lucien, doit avoir tous les talents (j’en ai déjà énuméré quelques-uns), mais 
surtout être humain dans ses pensées, rester dans l’humanité. Je comprends qu’il 
ne doit être ni un héros ni un être tout à fait mauvais – au fond ce qu’Aristote 

35. Ma traduction.
36. Corpus Rhetoricum, texte établi et traduit par M. Patillon, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 147. 
Les Exercices préparatoires ont été écrits avant 390 apr. J.-C., selon Patillon.
37. Ibid., p. 149, note 261.
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demande pour l’homme de la tragédie. Alors, dit Lucien, il agira comme un 
miroir sur le spectateur.

Chacun d’eux se verra lui-même dans le danseur, comme dans un miroir, avec ses passions 
et ses actions habituelles. Alors les hommes ne peuvent plus se contenir de plaisir ; ils se 
répandent tout entiers en applaudissements, en voyant chacun l’image de son âme et en 
se reconnaissant eux-mêmes. Ils réalisent vraiment alors la célèbre maxime de Delphes : 
“connais-toi toi même”, et quand ils sortent du théâtre, ils ont appris ce qu’il convient de 
faire et ce qu’il convient d’éviter, et ils sont instruits de ce qu’ils ignoraient jusque-là 38.

Pour Lucien le succès de la mimésis, de la reconnaissance n’est pas quand 
le spectateur se dit « Tiens, c’est lui ! » (Agamemnon, Oreste par exemple), 
mais « Tiens, c’est moi ! »

On connaît la définition d’Aristote : « La tragédie est l’imitation d’une action 
[...] qui est faite par des personnages en action [...] et qui suscitant pitié et crainte 
opère la purgation (catharsis) propre à pareilles émotions. » Il n’est pas dans 
mon propos de m’attarder ici sur cette définition qui a provoqué de longues 
discussions. Je l’ai fait longuement ailleurs 39. La tragédie n’agit pas seulement 
sur la dianoia, la pensée rationnelle. La représentation crée un choc limité en 
raison de la proximité ; le spectateur peut bien se comparer aux personnages : 
il ne saurait dépasser l’analogie pour aller jusqu’à l’identification. La tragédie 
opère une modification des passions comme crainte et pitié et les amène à un 
degré supportable. Qu’on me pardonne d’aller si vite ; mais cela devrait suffire, 
dans l’analogie que fait Lucien avec le miroir, une autre sorte de cure qui passe 
par la reconnaissance de soi-même.

Nous ne sommes pas dans le cas de la catharsis, mais dans celui d’une 
reconnaissance particulière, singulière, qui repose sur un jugement analogique ; 
et c’est évidemment lorsqu’il s’est reconnu qu’il peut se glisser dans l’histoire 
et tirer profit de ses conséquences. La tragédie ne se définit pas, chez Aristote, 
comme objet de contemplation mais comme cause de violence bénéfique.

Or les miroirs ont été inventés pour que l’homme se connût, dit toute une 
tradition, disons socratique. Il ne s’agit pas alors d’une connaissance directe, mais 
d’une connaissance indirecte, discursive, par l’intermédiaire d’un raisonnement. 
Ce qui implique la possibilité d’erreurs ; la nécessité d’un « bon usage » des 
miroirs. D’abord, le miroir ne doit pas être une fin ; il est stupide, par exemple, 
d’orner des miroirs. C’est un moyen de connaissance. Galien écrit : « Le jeune 
homme doit donc se conformer à cet ancien précepte. Qu’il se regarde au 
miroir, et s’il est doué d’un beau visage, qu’il s’efforce de mettre son âme en 
harmonie avec son corps, persuadé qu’il est absurde qu’une âme déshonnête 
habite dans un beau corps ; s’il trouve au contraire son corps difforme, qu’il 

38. Lucien, La Danse, trad. É. Chambry, t. 2, p. 174.
39. Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine, « La manie », p. 163-183.
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cherche avec autant de soin à orner son âme 40... » Socrate, écrit Diogène Laërce, 
« recommandait aux jeunes gens l’usage constant du miroir, afin que ceux qui 
sont beaux deviennent dignes de leur aspect extérieur et que ceux qui sont laids 
cachent leur aspect disgracieux par l’éducation » (Vies, II, 5, 13, 33).

Retour aux êtres composites. La question de la liberté créatrice

« Tout ce que tu as fait et pensé ne diffère en rien des hippocentaures, des 
chimères et des gorgones, ni tout ce que les rêves, et les poètes et les peintres, 
qui sont libres (eleutheroi), modèlent, rien dis-je de tout cela ne peut avoir existé 
ni exister dans l’avenir, et pourtant la plupart des gens y croient et se laissent 
séduire », écrit Lucien dans Hermotime (§ 72).

Rêves, poètes, peintres sont libres. Ce regroupement est capital. On ne peut 
les empêcher d’inventer des formes (anaplattein). Même si l’on ne peut y croire, 
ils font en sorte que l’on ne puisse s’empêcher d’y croire. On traduit le verbe 
anaplattein par imaginer. Lorsqu’on réfléchit sur l’imagination, imagination 
ou imaginer sont des termes qu’il vaut mieux ne pas utiliser, car ils occultent 
immédiatement les problèmes en paraissant les résoudre. Dans une note sur 
l’hippocentaure dans sa superbe édition du De divinatione de Cicéron (II, 49), 
Stanley Pease ajoute aussi des onocentaures, des ichtyocentaures... C’est, pour 
ceux qu’il appelle lui-même « les rationalistes », le type du non-sens, du non-
être ou du non-existant 41. Le problème est de faire de l’être avec du non-être.

J’ai montré dans L’Art et le Vivant comment le bovanthrope, l’homme à 
tête de bœuf d’Empédocle, qui propose le monstre comme une ébauche de la 
nature, doit être réfuté. C’est le but du livre II de la Physis d’Aristote. Cet être 
mixte met en péril l’ordre du monde.

Lucrèce s’attaque, avec des raisons différentes d’Aristote mais avec le 
même but, à la même tâche. L’idée de l’existence possible d’un être mixte 
est inacceptable pour un épicurien. Pour l’épicurisme aussi il existe un ordre 
du monde, un ordre sans finalité, manifesté dans ce que Lucrèce appelle des 
« pactes de nature » (foedera naturae). Leur mise en cause compromet l’apathie, 
la tranquillité nécessaire à la sagesse :

Mais de Centaures il n’y en eut point ; à aucun moment ne peuvent avoir existé des vivants 
à nature double et double corps, fabriqués de la réunion de membres hétérogènes [...] Ne 
va pas croire que d’un homme et de la semence bestiale des chevaux puisse se former 
et exister des Centaures, ou, ceintes de chiens enragés, des Scylles à moitié poissons, ni 
tous les êtres de leur genre, dont nous voyons bien que leurs membres sont en conflit. 

40. Œuvres de Galien, Paris, Baillière, 1854, t. I, p. 26, trad. Ch. Daremberg. « Le précepte est si 
connu dans l’Antiquité, écrit Daremberg, que Galien dit, sans nommer l’auteur : “l’ancien précepte”. 
De même, Phèdre commence sa fable par ces mots : Praecepto monitus. »  
41. Cf. De natura deorum, II, 5, par ex. « Quis enim hippocentaurum fuisse aut Chimaeram putat ? » 
Cf. aussi Tusculanes, I, 90.
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Ils n’atteignent pas en même temps la fleur de leur âge, ni la force épanouie de leurs 
corps, ni le déclin de la vieillesse, et ils ne brûlent pas d’une semblable Vénus, ils ne 
s’accordent pas dans des mœurs uniques, et les joies ne sont pas les mêmes qui pénètrent 
leurs corps. Ainsi l’on peut voir les chèvres barbichues souvent s’engraisser de ciguë, 
qui est pour l’homme un poison violent [...] C’est pourquoi aussi, avec une terre neuve 
et un ciel récent celui qui imagine qu’aient pu naître de tels animaux, en s’appuyant sur 
ce seul mot vain de nouveauté, il peut bien laisser échapper de sa bouche de la même 
manière beaucoup de choses, dire alors que des fleuves pleins d’or ont coulé partout sur 
le terre, et que des arbres étaient accoutumés à fleurir de pierres précieuses, ou encore 
qu’un homme était né avec des membres d’une si prodigieuse mobilité que d’un seul 
pas il pouvait franchir des mers profondes et de ses mains faire tourner autour de lui le 
ciel tout entier. Car parce que sur la terre il y eut de nombreuses semences de choses, 
au temps où la terre commença à produire des vivants, il n’est pourtant aucun signe 
qu’elle ait pu créer des bêtes hybrides et des corps de vivants fabriqués par assemblage 
(complexa). La meilleure raison en est que maintenant encore abondent aussi sur terre 
des espèces d’herbes, des céréales, des arbres vigoureux, et pourtant ne peuvent se créer 
entre eux des êtres embrassés ; mais chaque chose avance selon son propre rite, et toutes 
conservent leur distinction selon le pacte fixe de nature 42.

Lucrèce a raison. Si l’on admet le centaure et sa réalité, il faudra admettre 
aussi ce que Lucien appellera les Histoires véritables. Le centaure pose en effet 
des problèmes physiques, mais aussi esthétiques et même éthiques, comme on 
le voit dans l’Art poétique d’Horace.

Le centaure pose le problème de la liberté de l’Art ; liberté illusoire, 
peut-être, de l’Art par rapport à la Nature. Le peintre ou le statuaire peuvent 
rapprocher, mettre ensemble, des parties prises à des espèces différentes. La 
nature démiurgique n’a pas cette liberté : il y a une résistance de la matière. 
Galien le redira, sous une autre forme, dans la comparaison qu’il fait entre la 
conception grecque et la conception mosaïque de la création. Dieu ne peut 
faire n’importe quoi avec n’importe quoi. Moïse pense « que tout est possible 
à Dieu, voulût-il même, avec de la cendre, faire un cheval ou un bœuf ». Pour 
Moïse il suffit que Dieu ordonne la matière, pour que la matière soit ordonnée. 
Comprenons que la création de la matière dépend de la parole de Dieu. Pour 
nous, dit Galien, « nous affirmons qu’il y a des choses impossibles à la Nature. 
De cette façon, n’importe quelle composition n’est pas possible à la Nature, 
car elle est astreinte, elle, à un mélange. Or le mélange de corps aussi différents 
que le cheval et l’homme, par exemple, est impossible ».

Le « faire vivre » du peintre. La question de la vérité

L’ouverture des Histoires vraies de Lucien est très stimulante. Après avoir donné 
de la dignité à cette « littérature » de divertissement, louable pour la santé des 
gens de lettres, il écrit ceci : « Car ce n’est point seulement l’étrangeté du sujet, 
ni l’agrément du projet [son livre] qui les séduira, ni les mensonges variés que 

42. De rerum natura, V, 878-906. Ma traduction.
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nous avons exposés de façon convaincante et vraisemblable. Mais c’est aussi 
que chaque détail du récit est une allusion – non sans intention comique – à 
certains poètes, historiens, philosophes d’antan, dont les ouvrages contiennent 
beaucoup de prodiges et de fables 43... » Il serait intéressant de poser la question 
de la vérité aux Histoires vraies.

À propos de Zeuxis, justement, et de sa fabrication d’une Hélène par synthèse 
des parties les plus belles des plus belles Crotoniates, on n’a pas assez réfléchi 
à cette phrase rapportée par Cicéron 44. « Présentez-moi donc, dit Zeuxis, les 
plus belles de vos vierges [...] pour que la vérité passât du paradigme vivant 
à la représentation muette. » (ut mutum in simulacrum ex animali exemplo 
veritas transferatur) Que désigne ce terme de veritas ? L’expression est-elle 
de Cicéron ou de Zeuxis ? « C’est ainsi que je pourrai faire passer dans une 
peinture inanimée la vivante vérité de la nature », traduit A. Reinach 45. Certes, 
il s’agit plus d’une glose que d’une traduction ; mais Reinach a senti qu’il y a 
là une difficulté.

Mais alors s’agit-il des ressemblances de détail, du bras de l’une, de la tête 
d’une autre ? Ce qui intéresse Zeuxis c’est un ensemble, un tout, une somme. 
Et la somme doit représenter Hélène, une Hélène qui est une représentation 
imaginaire, celle d’un non-sens, un non-être qui est en même temps fondé sur la 
réalité des modèles fournis par l’occasion d’un séjour et l’heureuse rencontre de 
belles filles, dont Zeuxis choisit des parties comme étant les plus belles, lui qui, 
dit Cicéron, « ne pensait pas trouver dans un seul corps tout ce qu’il recherchait 
pour la beauté (venustas) ». On voit bien que la vérité, c’est la beauté, et que la 
beauté est le résultat de l’art. C’est ici la conséquence de la composition garantie 
par l’harmogè, la jointure des parties diverses. La question est, me semble-t-il, 
plutôt celle de la vie ; problème où l’harmogè devient essentielle, « vitale ».

On me pardonnera de me répéter. Quand Zeuxis s’irrite à propos de son 
hippocentauresse qu’on ne loue pas pour la bonne raison, c’est qu’il fallait 
louer son naturel ; la réussite pour lui, c’est donner le chimérique comme de 
la nature ; et le problème des jointures est, pour le peintre, un problème de la 
réunion de couleurs 46. Il faut attacher grande importance à la superbe phrase de 
la Poétique d’Aristote : « Du point de vue de la poésie, un impossible convaincant 
est préférable au non convaincant, fût-il possible. Il est peut-être impossible, 
d’autre part, qu’il y ait des êtres tels que les peint Zeuxis, mais cela vaut mieux, 
car le paradigme doit l’emporter. » (1461b 12) Je comprends que la chose 
réalisée, devenue paradigme, est supérieure à la représentation d’êtres existants.

L’introduction des Imagines de Philostrate pose d’entrée le problème de la 
vérité : « Celui qui méprise la peinture, fait injure à la vérité, fait injure aussi 

43. Lucien, Œuvres, t. I, p. 1998, trad. J. Bompaire.
44. De inventione, II, 2, 1-3.
45. Recueil Milliet, p. 194.
46. Cf. L’Art et le Vivant, p. 208-209.
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à la science (sophia), dans toute sa partie qui s’étend aux poètes – car c’est un 
même élan qui porte peintres et poètes vers les actes et les formes [apparences] 
des héros – et il ne loue pas la symmétrie, grâce à laquelle l’art est attaché au 
logos. » La symétrie est liée au logos, puisqu’il s’agit de mesure, de grandeur, 
de rapport ; mais il faut élargir le sens de logos à la parole. C’est la proportion, 
considérons bien cela, qui autorise que l’on parle de peinture. On peut raisonner 
sur l’art, puisque l’art est attaché au logos, par la symmétrie, c’est-à-dire par le 
Canon. Allons jusqu’au bout : par le Canon de Polyclète. La symmétrie fonde 
en droit l’ekphrasis. Puisqu’il y a du rapport, de la proportion, il y a du sens 
qui autorise le jugement et la parole.

La sophia, que l’on traduit par science, est définie dans le traité Sur la 
gymnastique par Philostrate, que l’on est d’accord pour identifier à l’auteur 
des Imagines que je viens de citer : « Regardons comme étant du domaine 
de la science les occupations suivantes, par exemple philosopher, parler avec 
art, cultiver la poétique, la musique, la géométrie et, par Jupiter, l’astronomie, 
pourvu qu’on ne s’attache pas au côté futile ; c’est aussi de la science que de 
bien conduire une expédition militaire ; enfin toute la médecine, la peinture, la 
plastique, les diverses espèces d’ornements, la ciselure sur pierre et sur fer lui 
appartiennent encore 47. » On voit l’extension de ce concept de sophia.

L’harmogè de la bouche. La question du sourire

Il y a, dans les Portraits de Lucien (§ 6, supra, p. 155), une expression qui me 
semble difficile malgré son apparente simplicité. Dans l’évocation du choix 
des parties pour décrire la belle femme, il faudra, dit Lycinos, choisir pour les 
lèvres l’harmogè de la bouche (stomatos harmogè) de l’Amazone de Phidias. 
L’harmogè, c’est-à-dire la jointure de la bouche 48.

On peut sans trop abuser se demander ce que signifie exactement la jointure de 
la bouche. On peut tout résoudre d’un mot : c’est une métaphore. Ce qui n’apporte 
rien. L’harmogè, nous l’avons vu, est un problème constant de Lucien. Jointure, 
certes, mais quelle sorte de jointure ? C’est l’habileté de Phidias dans la manière 
de réunir les lèvres de la jeune femme qui intéresse Lucien. Alors reportons-nous 
aux copies de la statue, puisque il n’y a plus l’original. Malheureusement les 
choses ne sont pas claires. On sait par Lucien lui-même qu’il pense à l’Amazone 
appuyée sur sa lance 49. Serait-ce l’Amazone Mattei de Rome 50 ? Elle a les lèvres 
serrées. Elle n’a pas l’air blessée trop gravement, dit Charles Picard.

47. Traduction Ch. Daremberg, § 1.
48. Oris commissura (Dindorf) ; « la commissure des lèvres » (Chambry) : c’est sans doute la traduction 
la plus juste, étant la moins marquée. Cette expression n’existe nulle part ailleurs, chez aucun autre 
auteur du corpus des auteurs grecs.
49. Charles Picard, Manuel d’archéologie grecque, « La sculpture, période classique », II, p. 516 sq.
50. Musée du Vatican. Voir Charles Picard, ibid., p. 517.
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Rappelons que, dit Lycinos, l’Éloquence prendra pour modèles d’abord la 
tête de l’Aphrodite de Cnide, c’est-à-dire la chevelure, le front, le joli dessin des 
sourcils, l’éclat des yeux, elle les gardera comme Praxitèle les a conçus. Mais le 
contour (perigraphè) du visage entier, la délicatesse des joues, la proportion du nez 
(symmétron) et la jointure des lèvres seront empruntés à l’Amazone de Phidias. Je 
note au passage que la traduction de symmétron par proportion doit être expliquée. 
Symmétron désigne le nez comme « entrant dans la symmétrie » ; c’est-à-dire le 
rapport avec les éléments proches et avec l’ensemble, celui-ci étant le visage.

Pourquoi Lycinos préfère-t-il la bouche de l’Amazone à celle si vantée de 
l’Aphrodite de Cnide, œuvre de Praxitèle ? Parce qu’elle ne sourit pas, qu’elle 
n’esquisserait pas même un sourire ? Même souffrante elle pourrait marquer sa 
force d’âme par un sourire ébauché. Délicate, en effet, l’histoire de la bouche dans 
l’évolution de l’art plastique. Pline nous dit que ce fut le peintre Polygnote de 
Thasos qui « fut le premier à apporter de très grandes modifications à la peinture : 
de fait, il fit ouvrir la bouche à ses personnages, montra leurs dents et, abandonnant 
l’ancienne raideur, donna des expressions diverses aux traits du visage 51 ». Jusqu’où 
faut-il ou peut-on ouvrir la bouche ? Pensons au Laocoon, et au livre de Lessing.

Et il y a le sourire de l’Aphrodite de Praxitèle, qui est décrit par le Pseudo-
Lucien dans les Amours (§ 13) : « C’est une statue en marbre de Paros, de la 
plus parfaite beauté. Sa bouche s’entrouvre d’un sourire léger et provocant. » 
Chambry traduit : « Elle sourit légèrement d’un air dédaigneux et moqueur. » 
La traduction est importante. Il n’est pas facile d’apprécier un sourire grec. Là 
il est qualifié par un Grec qui est un esthète ; et ce sourire est dit seseros. « [...] 
esquissant un sourire satisfait de sa bouche grande ouverte 52 » est une traduction 
impossible. Charles Picard traduit « le sourire hautain, un peu découvert ». 
Hautain ? dédaigneux ? C’est qu’il y a aussi, dans la phrase, un autre terme 
pour qualifier le sourire : hyperêphanon, terme qui certes peut vouloir dire 
« méprisant », mais dont le premier sens est « splendide », comme on le voit dans 
le Phédon de Platon. Je proposerais plutôt comme traduction : « [...] souriant 
magnifiquement d’un sourire discret aux lèvres légèrement entr’ouvertes ».

Le traducteur doit être aussi prudent que l’archéologue qui date ou qui décrit. 
Il doit, autant que possible, se méfier d’une interprétation « psychologique ». 
Nous avons là un texte témoin, et chaque mot de la description compte. Si je 
traduis par dédaigneux, j’introduis alors une nuance qui implique un rapport 
avec la déesse et un jugement de valeur sentimentale qui ne me semble pas 
évident. Seseros suggère des lèvres légèrement ouvertes, l’écart léger entre des 
lèvres un peu tendues 53. La commissure des lèvres de l’Amazone de Phidias 
n’est pas qualifiée, certes, mais elle n’est pas celle de la bouche de l’Aphrodite 54.

51. Histoire naturelle, XXXV, 58, trad. M. Croisille.
52. Marion Muller-Dufeu, La Sculpture grecque. Sources littéraires et épigraphiques, p. 495.
53. Seseros qualifie aussi parfois le sourire du mélancolique. 
54. Pour une rapide réflexion, cf. mon livre Praxitèle et mon article « Comme un bouquet de rires antiques... ».
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Beau comme une statue

Il y a chez Euripide, dans sa tragédie d’Hécube, quelques vers fort intéressants 
(560 sq.). Talthybios fait le récit, à Hécube, du sacrifice de Polyxène, sa fille, sur 
le tombeau d’Achille. Polyxène a voulu se dénuder elle-même. « Elle déchira sa 
robe de l’épaule jusqu’au nombril, et montra des seins et une poitrine superbes, 
comme d’une statue... » C’est la statuaire qui sert de modèle de beauté pour le 
vivant, et il se pourrait que ce fût la première fois ; et que ce fût chez Euripide 
n’aurait rien de surprenant.

Marie Delcourt-Curvers traduit : « révélant ses seins et sa poitrine de 
statue, parfaitement belle 55... » Ce n’est pas faux. Mais on manque quelque 
chose d’important, la comparaison. Il n’est pas dit que la statue est belle. 
Cela va de soi ; il est évident que la statue est belle. La poitrine et les seins 
de Polyxène ne sont pas beaux comme ceux d’une (belle) statue. C’est la 
comparaison avec la statue qui est intéressante. C’est un renversement de la 
mimésis : c’est la statue qui sert de paradigme à la beauté. La poitrine et les 
seins sont beaux comme ceux d’une statue. Nous avons là quelque chose de 
neuf à mon avis. Henri Weil écrit dans une note : « Cette comparaison d’un 
beau corps vivant avec une belle œuvre d’art se trouve aussi chez Platon, 
Charmide, 154c 56. » Mais le rapprochement n’est pas exact. En effet tout le 
monde regarde Charmide arriver, dans toute sa beauté, et tous le contemplent 
comme si c’était une statue (ôsper agalma) 57. Il s’agit de l’allure générale de 
Charmide, qui provoque l’admiration ; il n’y a pas le détail de ce qui fait sa 
beauté. Tandis qu’Euripide cite des éléments renvoyant à la statue, qui peut 
être d’une déesse ou d’une mortelle, peu importe. Il y a le détail qui conduit 
à l’analyse de l’œuvre d’art et qui ouvre tout droit à la possible composition 
que propose Lucien à partir de statues différentes.

Lycinos, voulant dépeindre à son ami Polystrate la belle inconnue qu’il a 
vue passer, emprunte à quelques-unes des œuvres d’art les plus célèbres des 
éléments dont il a besoin pour la représenter 58. S’il prend tel trait à une statue 
de Praxitèle et tel autre à une de Phidias, c’est qu’il trouve, ici ou là, un charme 
particulier, une grâce qui n’est pas ailleurs, une expression qui lui plaît et qui 
convient à son dessein. « On devine quelle délicatesse est nécessaire à un tel 
sujet... », écrit Maurice Croiset 59. J’y verrais volontiers une construction plus 

55. Euripide, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962.
56. Sept tragédies d’Euripide, Paris, Hachette, 1879, note ad loc.
57. « Comme si c’était la statue d’un dieu », traduit Léon Robin (Platon, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1940, t. I, p. 254). Il a certainement raison, car agalma 
désigne le plus souvent la statue d’un dieu.
58. Cf. mon précédent développement, supra, p. 187-188. Il s’agit de Pantheia de Smyrne (voir Les 
Portraits, présentation, supra, p. 147).
59. M. Croiset, Essai sur la vie et les œuvres de Lucien, p. 273. Sur Lucien, le livre indispensable est 
celui de J. Bompaire, Lucien écrivain : imitation et création. Sur les Portraits, cf. p. 728 sq.
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complexe, qui mît en œuvre la question, peut-être ici effectivement le jeu, du 
rapport entre l’Art et le Vivant. Lycinos vient d’éprouver, à la vue d’une femme 
parfaitement belle, « ce qu’on éprouvait autrefois à la vue de la Gorgone ». Le 
coup au cœur ; la formidable impression devant cette femme ; la pétrification.

Sommé par Polystrate de lui décrire cette beauté foudroyante, Lycinos convoque 
d’abord les souvenirs de Praxitèle, d’Alcamène pour leurs Aphrodites ; Calamis 
pour sa Sosandra ; Phidias pour son Athéna 60 : « Maintenant, je vais te faire voir 
une seule image, en choisissant chez chacune [de ces statues] ce qu’elle a de 
plus remarquable. » (Les Portraits, 5) Il s’agit là de la complication subtile et du 
renversement de la célèbre composition par élection dont on nous avons parlé. 
Cette idée de la création par élection est un des mythes fondateurs de la pensée 
esthétique des Anciens 61. Pour cela il suffira de confier ces portraits à l’Éloquence, 
et de la charger d’en « mettre ensemble » les traits, en conservant le mélange et la 
variété. Polystrate réclame la couleur, pour qu’on parvînt à la perfection. Il faut 
ajouter le teint à la belle forme. On convoquera alors les peintres, les meilleurs, 
à mélanger les couleurs et à les jeter comme il convient (§ 7).

Dualité et unité

Le texte intitulé À un homme qui lui avait dit : « Tu es un Prométhée en discours », 
dont un extrait est donné ici (supra, p. 35-37), apporte des nuances très inté-
ressantes sur la symmétrie.

Lucien se livre à une sorte de parabole. Ptolémée, voulant satisfaire ses 
sujets, fit venir en Égypte deux nouveautés, un chameau noir et un homme 
mi-blanc, mi-noir, d’une noirceur sans faille, nous dit Lucien, et d’une blancheur 
qui dépassait même la blancheur. L’affrontement des deux couleurs est à sa 
tension extrême. Je pense qu’il s’agit non d’une césure qui aille de la tête aux 
pieds, mais d’une coupe à mi-corps, qui nous rapproche alors du problème de 
l’hippocentaure. Les Égyptiens ont peur du chameau et manquent de s’enfuir 
– et la vue de l’homme les fait rire.

Cela fait penser à Horace (Épîtres, II, 1, 194-196), parlant des jeux à Rome, 
où l’on montre toutes sortes d’animaux :

Si foret in terris, rideret Democritus, seu
diversum confusa genus panthera camelo
sive elephans albus volgi converteret ora.
[« Démocrite, s’il était encore de ce monde,

60. Pour les textes antiques concernant la statuaire, cf. J. Overbeck, Die antiken Schriftquellen zur 
Geschichte der bildenden Künste bei den Griechen. Pour ceux qui concernent la peinture, on profitera 
de la réédition du Recueil Milliet par A. Rouveret : A. Reinach, Textes grecs et latins relatifs à l’histoire 
de la peinture ancienne.
61. Cf. E. Panofsky, Idea. Contribution à l’histoire du concept de l’ancienne théorie de l’art, p. 31 sq.



200

Jackie Pigeaud

rirait de voir l’animal qui mêle, par une double nature, la panthère au chameau 62

ou bien un éléphant blanc attirer sur eux seuls les regards de la foule. »]

Revenons en Égypte : Ptolémée, déçu de l’accueil des spectateurs, laisse 
mourir de faim le chameau et abandonne l’homme bicolore à un flûtiste. Il 
s’aperçoit que les Égyptiens, plus que la nouveauté, apprécient le bon rythme 
et la belle forme (eurythmon et eumorphon). Et Lucien poursuit : il ne suffit 
pas, dit-il, parlant de Dialogue et Comédie, « d’unir deux genres excellents » ; 
de deux choses belles peut résulter un arrangement étrange :

Les mettre ensemble en effet ne suffit pas pour la belle forme (eumorphia) si le mélange 
n’est pas harmonieux et selon la symmétrie (symmétron). Il est possible que de la mise 
ensemble de deux belles entités (sunthèkè) résulte une chose étrange, comme ce fameux 
être qui vient immédiatement à l’esprit, l’hippocentaure : on ne saurait dire que c’est un 
vivant aimable mais c’est un être très brutal, s’il faut en croire les peintres qui montrent 
ses excès dans l’ivrognerie et le meurtre. Mais alors ? Inversement ne saurait exister une 
chose de belle forme, composée à partir de deux excellents éléments, comme le si doux 
ensemble que font à eux deux le vin et le miel ?

Sandrine Dubel a raison de parler plus haut du centaure comme de l’emblème 
de l’esthétique de Lucien en citant le dialogue de la Double Accusation (§ 33) 63. 
C’est Dialogue qui parle : « Ce qui me révolte le plus, c’est le singulier mélange 
dont je suis composé [...] ; semblable à un hippocentaure, j’ai l’air, aux yeux de 
ceux qui m’écoutent, d’un phénomène étrange et hybride. »

Prendre deux belles choses et les unir, les rendre assimilables et assimilées, 
c’est tout le problème du peintre, du sculpteur ou du poète, et comme je l’ai 
montré ailleurs, c’est un des problèmes de la rêverie du jardinier. C’est qu’il existe 
des problèmes que l’on peut appeler poétiques, et qui se révèlent dans l’histoire. 
Il y a une histoire à faire qui serait d’abord celle des problèmes poétiques 
qu’elle révèle, ou plutôt qui se révèlent en elle. On peut passer légitimement 
d’Aristote, et d’Horace, à Lucien, en dehors des problèmes d’influence que l’on 
peut trouver (Horace connaît bien son Aristote), parce que la création poétique, 
au sens large du mot, pose des problèmes spécifiques qu’il est important de 
repérer. Les questions du composite et de l’unité, de la jointure, de la greffe, de 
la liberté du poète, de la vérité poétique (entre autres questions), doivent être 
cernées, définies, et peuvent aider à une vraie approche de la poésie. L’opération 
nous permet d’évaluer la constance des problèmes et l’évolution des solutions, 
depuis les Lois de Platon jusqu’à Lucien en passant par Aristote et Horace. Je 
parle de problèmes poétiques, non de questions rhétoriques. Pour bien poser 
ces problèmes, l’Art poétique d’Horace est essentiel.

62. Il s’agit de la girafe (camelopardalis), dont Pline parle au livre VIII, 27 : « Une certaine ressemblance 
avec le chameau se trouve dans deux animaux ; l’un d’eux est appelé nabu [girafe] par les Éthiopiens ; 
il a l’encolure du cheval, les pieds et les jambes du bœuf, la tête du chameau, et des taches blanches 
semées sur un fond de couleur fauve, ce qui lui a fait donner le nom de camelopardalis [chameau-
panthère] ... »
63. Supra, p. 67, note 5. 
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Horace et l’Art poétique

Au lecteur de l’Art poétique il peut, il doit sembler étrange que des conseils de 
composition pour les poèmes (poemata) commencent par une suite de désordres, 
de monstruosités. Le texte s’ouvre sur le désordre et le charivari ; on termine 
par la folie. Tout au long, d’ailleurs, se pose la question de la folie. À l’intérieur 
du poème, le poète Horace est celui qui apporte l’ordre. Et puis il y a le rire, 
la sanction du rire. En fait ces désordres sont fort bien organisés, comme j’ai 
essayé de le montrer dans L’Art et le Vivant. Le lecteur moderne de l’Art 
poétique 64 peut s’étonner, en effet, de ce que les premiers vers (v. 1-23) 
proposent le monstre – et cela fait en soi problème – en préalable à la réflexion 
esthétique. En fait, nous distinguerons à l’intérieur du monstrueux trois grandes 
catégories que nous appellerons, faute de mieux : le mixte (ou le composite) ; 
le déplacé ; l’avorton (par exemple on ne peut apparier un animal marin et un 
animal terrestre) – c’est-à-dire l’échec du projet.

Voici ce qu’Horace écrit, dans son prélude : « À une tête humaine si un 
peintre voulait joindre (jungere) le cou d’un cheval et appliquer des plumes 
de toutes les couleurs à des membres pris de toutes parts, jusqu’à terminer de 
manière obscène en poisson noir ce qui était en haut une belle femme, introduits 
pour contempler l’œuvre, retiendriez-vous votre rire, mes amis... » (v. 1-5) 65. 
Ce monstre ainsi conçu, il n’y a aucun doute sur les articulations. La tête et 
la nuque sont des éléments articulables par nature. Le problème est dans la 
qualité de cette tête et de cette nuque. C’est l’humain et le chevalin qui ne sont 
pas « articulables ».

Denique sit quod vis, simplex dumtaxat et unum. (v. 23)
[« Bref l’œuvre sera ce qu’on voudra, il faut tout au moins qu’elle soit simple et une. »]

La question, il faudrait dire l’obsession de l’unité, est essentielle dans ce 
poème d’Horace, comme presque tous les commentateurs, de Lambin (xvie siècle) 
à Pierre Grimal, l’ont répété. Elle va nous retenir un peu. Il faut que l’œuvre 
soit simple et une. Ce n’est point une tautologie. Entendons que l’œuvre ne soit 
pas composite, faite de pièces rapportées, ce qui est une définition négative en 
somme de l’unité ; et qu’elle soit une, c’est-à-dire qu’elle s’impose comme une.

64. Désormais abrégé en AP. Nous citerons le texte de l’édition de F. Villeneuve, Horace, Épîtres, 
Paris, Les Belles Lettres, 19676. On se reportera, pour le commentaire philologique, à G. O. Brink, 
Horace, On Poetry. Prolegomenon to the Literary Epistles, Cambridge University Press, 1963, et The Ars 
Poetica, ibid., 1971 ; ainsi, naturellement, qu’à l’étude de P. Grimal, Essai sur l’Art poétique d’Horace.
65. Réfléchissant sur l’art, Horace commence par le monstrueux. Méditant sur la poésie, Horace 
commence par la peinture. Je laisse de côté pour l’instant l’ut pictura poesis du vers 361, qui fonde 
toute une littérature à lui seul. Un art ne peut se réfléchir que dans l’analogie avec un autre art, non 
pour s’identifier avec lui, mais pour discerner ses limites. Là aussi, on ne se connaît que par médiation. 
Le tableau, d’autre part, met immédiatement sous les yeux les proportions et les rapports que l’oreille, 
dans le temps, a du mal à percevoir.
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Je rappelle ici la belle interprétation de Grimal, la description qu’il fait 
du travail poétique d’Horace, et le sens nouveau et convaincant qu’il donne 
à la junctura 66. Le verbe jungere intervient dès les premiers vers : « Dans 
l’enchaînement des mots aussi, délicat et précautionneux, on écrira avec 
distinction, si un mot est connu une “greffe” habile le rend nouveau » (ma 
traduction, v. 46-48). On retrouve la junctura au vers 242 :

Tantum series juncturaque pollet...
[« Tant a de puissance l’enchaînement et la jointure »]

La junctura, la jointure, traduction latine d’harmogè, comme on l’a vu chez Pline.
Cette junctura, que j’ai traduite ici par greffe, est liée à la question que nous 

avons déjà abordée, celle de la nouveauté. Celle-ci, en certains cas, est tout à 
fait honorable. Exemple : l’irrigation, le détournement des eaux en Grèce. Il 
ne faut pas avoir peur de la nouveauté, comme le dit ailleurs Horace (Épîtres, 
II, 1, 90-91) :

Quodsi tam Graecis novitas invisa fuisset
quam nobis, quid nunc esset vetus ?...
[« Mais si les Grecs avaient eu autant d’aversion que nous
pour la nouveauté, y aurait-il rien aujourd’hui d’ancien ? »]

Il y a des choses cachées qui se révèlent (c’est une idée elle-même assez 
nouvelle du progrès). Il faut bien les désigner, trouver de nouveaux signes 
(indicia). Des choses se dévoilent qui doivent être nommées. Il y a donc une 
liberté, mais qui doit être, pour Horace, réglée par le pudor (AP, 51). « S’il est 
nécessaire de montrer par des signes neufs le caractère caché des choses, il te sera 
donné de forger des mots qui n’ont pas été entendus par les Cégétus en pagne, 
et liberté (licentia) t’en sera donnée si tu la prends avec réserve (pudenter) ; 
et les mots nouveaux et forgés récemment auront crédit, s’ils tombent d’une 
source grecque dérivée avec économie (parce detorta). » (AP, 48 sq.)

Licuit semperque licebit
signatum praesente nota producere nomen... (AP, 58-59)
[« Il a toujours été permis, et il le sera toujours
de mettre en circulation un vocable frappé au coin du moment. »]

Le progrès est lié à la mortalité. Tout est mortel (Debemur morti nos nostraque, 
AP, 63). Mais on a construit des ports, irrigué des marais, défriché de nouvelles 
terres. Le poète aussi est, ou doit être un homme de progrès. Et il y a la nouveauté 
de la greffe : on produit un être neuf. « Si une greffe astucieuse d’un mot usé 
fait un mot neuf 67. » « On a permis, et l’on permettra toujours, de “mettre en 

66. P. Grimal, Essai sur l’Art poétique d’Horace, p. 82 sq.
67. sero, insero, junctura... (AP, 47). Y a-t-il jeu de mots entre les deux sero ? On l’a pensé. Je 
pencherais vers cette interprétation. On se souvient de la définition. Greffer, c’est planter dans un 
arbre. On met souvent en parallèle, et avec raison, le vers 242 : ... tantum series /juncturaque pollet... 
(« ...tant l’ordre et l’arrangement ont de prix... »)
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circulation un vocable marqué au coin du moment” 68. » Cela prend sens quand 
on traduit usus, comme le veut Grimal, par le besoin, la nécessité 69 :

... si volet usus,
quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi. (AP, 71-72)
[« Si la nécessité l’exige,
qui détient, pour la parole, la décision, le droit et la règle. »]

Les mots s’usent. Ils naissent, verdissent et croissent, et meurent. « Beaucoup 
de mots renaîtront qui sont déjà tombés, et tomberont ceux qui maintenant sont 
à l’honneur, si le besoin le veut, auquel appartient la souveraineté, le droit et la 
norme du langage. » (AP, 70-72)

La compassio (sympatheia) ; l’empathie ; la médiation

« Il ne suffit pas que les poèmes soient beaux ; qu’ils soient séduisants 
(dulcia) et amènent où ils veulent l’esprit de l’auditeur. Comme le visage 
humain répond au rire par le rire, ainsi fait-il pour les pleurs ; si tu veux que je 
pleure, il te faut souffrir toi-même ; alors tes malheurs me feront mal, Télèphe 
ou Pélée... » (AP, 99). Villeneuve traduit dulcia par « pathétique ». Il est vrai 
que c’est vers là que va le sens, comme le montre la suite. Le pathétique est 
une précision de la douceur.

C’est une vieille question, qui vaut aussi pour la rhétorique. « Si l’orateur 
n’est pas dans l’état de ce qu’il dit, les choses se passent ainsi [...] et l’auditeur 
toujours compatit avec et s’assimile à celui qui parle avec passion », disait par 
exemple Aristote (Rhétorique, 1408a). Format enim natura..., dit Horace 
(AP, 108) : « Car d’abord la nature nous donne forme à l’intérieur face à chaque 
état de la fortune [des événements] ; elle donne joie ou pousse à la colère, ou 
nous jette à terre sous le poids du chagrin et nous étrangle ; ensuite elle pousse 
au-dehors les mouvements de l’âme, avec la langue pour interprète. »

Lambin cite Cicéron, De oratore, 2 – à propos de l’orateur. « Il ne se peut 
faire que souffre l’auditeur, qu’il haïsse, etc. [...] si tous ces mouvements, que 
l’orateur veut inspirer au juge, ne sont pas perçus, chez l’orateur lui-même, 
comme imprimés et gravés au feu. » Dans ce condensé, qu’il faut déployer, 
il y a une théorie du langage, une théorie de l’émotion, une théorie poétique. 
C’est la charge de l’émotion qui fabrique un être intérieur, qui pousse en même 
temps à extérioriser ; qui montre à l’extérieur l’être intérieur, le langage servant 
à expliquer, à déployer, à donner sens à un choc émotionnel.

Mais Horace, s’il recommande la sympathie et en remarque la nécessité, se 
méfie de l’empathie. Il est lui-même, dit-il, vis-à-vis des poètes qu’il interpelle, 
comme la pierre à aiguiser, qui rend le fer tranchant sans avoir elle-même la 

68. AP, 58-59. Comparaison avec la monnaie.
69. P. Grimal, Essai sur l’Art poétique d’Horace, p. 19.
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faculté de couper (AP, 304-305) 70. Et cette pierre est essentiellement différente 
de la pierre de magnésie, de l’aimant qui communique son effet dans la fameuse 
chaîne de l’Ion de Platon. Il doit y avoir une mesure de l’empathie. Nous savons 
par Cicéron que c’est une métaphore péripatéticienne, utilisée à propos de l’utilité 
des passions 71. « D’abord ils font l’éloge, à grands renforts de mots, de la colère, 
ils disent qu’elle est la pierre à aiguiser du courage (cotem fortitudinis). » C’est 
d’autre part Isocrate qui la définit par sa capacité de communiquer le tranchant 
sans en avoir elle-même la vertu 72.

Aristote et la liberté. Pline et la greffe

Il est de bon ton aujourd’hui de rejeter Aristote et sa Poétique 73. Cela évite 
de l’expliquer et d’aborder ses fécondes contradictions et ce qu’il pense du 
contradictoire. J’aime beaucoup arriver au chapitre 17 (1455a-1455b), parce 
que là on respire. C’est un trou de lumière, c’est là que se trouve la liberté. « Il 
faut, d’autre part, composer les fables, et travailler à achever par l’élocution 
l’objet posé le plus possible devant les yeux (car ainsi celui qui voit avec la plus 
grande netteté, comme s’il était en présence des faits eux-mêmes, trouverait ce 
qui est à propos et il lui échapperait le moins le contradictoire. » (1455a 2) Dans 
la réfutation des contradictions, dit Aristote, il faut (entre autre) confronter le 
poète avec ce qu’il dit lui-même ou avec la position d’un homme sensé (61b 78). 
« Il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible 
mais non persuasif. » (60a 27) « Le poète fait disparaître l’absurde en relevant 
le plaisir par d’autres qualités. » (60b 1)

On est surveillé, limité par les autres techniques. Ainsi le médecin peut avoir 
quelque chose à redire (60b 20). Souvenons-nous de l’histoire du cordonnier 
d’Apelle 74. Le peintre corrige la chaussure de son personnage, parce qu’il 
a entendu un cordonnier reprocher l’absence d’une bride. Le lendemain, le 
même cordonnier critique la jambe. Furieux, Apelle sort et lui dit ces paroles 
qui devaient devenir proverbe : « Un cordonnier n’a pas à juger au-dessus de 
la sandale ! » Si le peintre fait une faute dans la représentation d’un animal, 
par exemple une biche : « Il est en effet moins grave d’ignorer que la biche 
n’a point de cornes que de manquer, en la peignant, à l’art de la reproduction 
(mimésis). » (60b 32)

70. Ergo fungar vice cotis, acutum /Reddere quae ferrum valet excors ipsa secandi...
71. Tusculanes, IV, 19, 43 ; cf. aussi Académiques, II, 44, 135.
72. Cf. Plutarque, Vies des dix orateurs, 4, 838. Cité par G. O. Brink, Horace, On Poetry, op. cit., 
p. 375, dans son commentaire au vers 304. On pourra se reporter à notre livre La Maladie de l’âme, 
p. 307-308.
73. On se référera à l’excellente édition française de la Poétique par R. Dupont-Roc et J. Lallot, 
Paris, Le Seuil, 1980.
74. Recueil Milliet, no 419, p. 329.
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Faute contre la mimésis. « C’est bien l’art en tant qu’art qui est défaillant. Dans 
le domaine de la peinture, on imagine sans peine à quoi peut correspondre cette 
défaillance : incapacité (cf. adunamia, 60b 17) à organiser la composition du 
tableau (50b 2), à montrer la forme particulière de l’objet tout en l’embellissant 
dans la représentation (54b 9 sq.). Aristote ne donne pas d’exemple dans le 
domaine de la poésie 75. »

« En général, l’impossible doit être référé à la poésie, au mieux, ou à l’opinion. 
Du point de vue de la poésie, un impossible persuasif est préférable au non-
persuasif, fût-il possible. » « Il est peut-être impossible, d’autre part, qu’il y 
ait des gens tels que les peint Zeuxis, mais il les peint en mieux, car ce qu’on 
donne en exemple doit exceller. C’est à ce qu’on dit qu’il faut référer les cas 
d’irrationnel – et du reste ces cas, parfois, ne relèvent pas de l’irrationnel : il 
est en effet vraisemblable qu’il se produise de l’invraisemblable. » (61b 9) 
Cette phrase est merveilleuse. Pour la liberté en peinture, représentée par le 
peintre Zeuxis, je citerai encore Quintilien : Nam Zeuxis plus membris corporis 
dedit, id amplius aut augustius ratus atque, ut existimant, Homerum secutus, 
cui ualidissima quaeque forma etiam in feminis placet 76. (« En effet Zeuxis a 
donné à ses personnages une taille plus grande [que nature] pour qu’ils aient, 
à son avis, plus de dignité ou de noblesse, et, à ce qu’on pense, se mettant à 
la suite d’Homère, qui aime même chez les femmes une forme très solide. »)

Les règles du jeu de la greffe sont-elles dans l’imaginaire ou dans la nature ? 
Dans l’un et l’autre. Quant à Pline, il hésite entre plusieurs solutions implicites ; 
mais la sexualité 77 organise sa rêverie. Parlant de la découverte de la greffe, 
il écrit : « Ces pieux, saisis par les lèvres vivantes de la plaie (faite au lierre), 
puisèrent la vie à une vie étrangère, et l’on s’aperçut qu’un tronc pouvait 
remplacer la terre 78. » Deux raisons sont données en même temps, on le voit 
ici : la copulation et le tronc comme terrain. Que cette morsure soit chargée 
de sexualité, Lucien nous l’apprendra tout à l’heure. Le mot de coitum, que 
J. André traduit par greffe 79, est ambigu lui aussi. Multa in hoc seruanda : 
primum omnium, quae patiatur coitum talem arbor et cuius arboris.

Mais le passage le plus clair, de ce point de vue, est celui-ci : « En effet, les 
animaux ne sont pas seuls avides de s’accoupler (ad coitus auiditas), mais le 
désir de la terre et de toutes les plantes est encore bien plus grand : savoir en 
user à propos est du plus haut intérêt pour la germination, tout particulièrement 
dans les greffes, où les deux sujets ont un mutuel désir de s’unir (peculiare 
utique in insitis, cum sit mutua cupiditas utrique coeundi) 80. » Le désir est la 

75. R. Dupont-Roc et J. Lallot, éd. cit., p. 391, note 7.
76. Quintilien, Institution oratoire, XII, 10, 5.
77. Cela n’a rien à voir avec la question du sexe des plantes.
78. Histoire naturelle, XVII, 101 ; nous citons toujours la traduction de J. André.
79. Ibid., XVII, 103 ; il en est de même pour le mot copulentur au § 137.
80. Ibid., XVII, 134.
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loi fondamentale de l’union que représente la greffe ; dans cet acte, le jardinier 
n’est que le kairos, l’instrument de la nature ; et il faut alors penser le produit 
comme le résultat d’un accouplement, comme une génération.

Les Histoires vraies de Lucien

Il n’était peut être pas inutile de passer par Horace et Aristote, et Pline, pour 
bien montrer qu’existe cette réflexion sur la liberté du créateur, sur la nature de 
la vérité, sur la validation de la création, sa légitimité. Toutes ces questions que 
nous avons effleurées, on les voit à l’œuvre, et de quelle manière, dans l’admirable 
livre des Histoires vraies. Et il y a un épisode qui nous a dès longtemps intéressé.

Alors nous traversâmes le fleuve en un endroit guéable et nous trouvâmes une sorte de 
vigne prodigieuse. La partie tenant au sol, le cep proprement dit, était d’une belle venue 
et robuste ; vers le haut c’étaient des femmes, en tout point parfaites dans la seule partie 
qui est au-dessus de la taille (et telles qu’on représente chez nous Daphné au moment 
où Apollon la rattrape se transformant en arbre (apodendroumenè). Au bout de leurs 
doigts poussaient les sarments chargés de grappes. Et, ma foi, leurs têtes avaient pour 
chevelure des vrilles, des feuilles, des grappes. À notre approche elles nous saluaient et 
nous tendaient les bras, s’exprimant tantôt en langue lybienne, tantôt en langue indienne, 
le plus souvent en grec. Et elles essayaient de nous baiser sur la bouche, mais celui qui 
recevait le baiser était aussitôt enivré et titubait. Pourtant elles ne permettaient pas que l’on 
cueillît le raisin et elles criaient de douleur si on l’arrachait. D’aucunes même désiraient 
s’unir à nous ; deux de nos compagnons étant allés tout contre elles, ne s’en détachaient 
plus, restant attachées par les parties [sexuelles]. Ils se fondaient avec elles et prenaient 
racine avec elles. Désormais leurs doigts avaient poussé en sarments et enlacés par les 
vrilles ils étaient bientôt destinés eux aussi à produire du raisin 81.

Ce sont des femmes-vignes, des êtres composites dont l’harmogè a l’air 
parfaitement réussie, puisqu’elles donnent des raisins. Elles attirent les hommes, 
qu’elles appellent. Elles les enivrent. Elles les intègrent à elles, dans ce qui est 
une des interprétations de la greffe : ils prenaient racine avec elles. La référence 
à Daphné renvoie immédiatement à la question de la métamorphose. Elle a 
plusieurs vertus. La première tient au verbe apoendroumenè. Ce participe est-il 
moyen, ou passif ? S’agit-il de Daphné devenant arbre, ou devenue arbre ? les deux 
sens sont possibles, et nous savons que plastiquement les deux se confondent. 
Très précieuse aussi, pour cette ambiguïté, l’allusion aux représentations de 
Daphné. Sans doute était-elle peinte comme les peintres et graveurs modernes 
représentaient la métamorphose décrite par Ovide, avec des branches feuillues 
en guise de doigts, de l’écorce sur le corps, etc.

Admirable rêverie ! En elle se rencontrent le monstre composite, la greffe, le 
désir et l’Art. Cette histoire vraie est plus vraie que ne le croit peut-être Lucien, 
elle est parfaitement cohérente ; et cela pose la question de savoir si l’on peut 
imaginer ce que l’on veut, s’il n’y a pas des limites à l’imagination, dans ce 
que j’ai appelé la logique de la rêverie.

81. Trad. J. Bompaire, légèrement modifiée : Lucien, Œuvres, t. II, Histoires vraies, I, 8, p. 61 sq.
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J’en suis convaincu, et pense que les combinaisons ne sont pas indéfinies mais 
que l’on peut les repérer sinon les dénombrer. Il « suffirait » de définir les problèmes 
de la rêverie. Chez Lucien nous trouvons la séduction du monstre, l’appel de la 
nature, de la luxuriance, du végétal, qui se traduit sur le plan des langues par le 
« babélisme » ; le désir et les raisons de la greffe ; la raison profonde ; la libido du 
jardinier ; et la raison technique que nous avons cherchée aussi chez les botanistes : 
greffon et greffé poussent ensemble des racines. On se rend compte également 
de la profondeur du mythe de Pasiphaé. Amoureuse d’un taureau, elle ne pouvait 
le séduire, il fallut que Dédale construisît une vache où elle pût s’installer et 
recevoir la semence qui conçut le Minotaure 82. Dans ce mythe se rencontrent 
le désir, les lois de la physiologie, la naissance du monstre, et l’intervention de 
l’artiste. Sans l’Art ne serait pas né le monstre, parce que c’est lui qui sert de 
médiat entre l’homme et la nature. Et Dédale réalise le rêve de tout artiste : il crée 
un être composite vivant ; son monstre, sa composition vit. Il a réussi la greffe de 
l’humain et de l’animalité. Mais il est suspecté par la morale, et la condamnation 
n’est pas loin. Dédale et Columelle, pour unir deux êtres d’essences différentes, 
sont astreints à des prouesses techniques, sinon à une technologie.

J’ai essayé de montrer comment, dès l’origine, les concepts de la physis et ceux 
de l’art coïncident ; comment le monstre composite est un problème de l’art et de 
la physis ; comment la pratique de la greffe (pratique de la composition) met en 
jeu le rapport de nature et culture, et les limites de l’imaginaire. Toute synthesis 
rêve de devenir une symphysis – je l’ai montré avec Galien –, toute composition 
se rêve comme une greffe. La question se pose de savoir si le droit de créer pour 
un artiste, je veux dire le droit d’assembler, est celui d’assembler n’importe quel 
élément ; quelle est alors la limite de cet assemblage ? Est-elle dans la nature ? Mais 
la nature elle-même ne rêverait-elle pas d’assembler n’importe quoi ? La pensée 
de la physis cherche des normes dans l’art. Au paragraphe suivant, Lucien parle de 
l’ampelomixia de ses compagnons. C’est un apax, une création de Lucien qui ne 
fut jamais reprise ; on pourrait traduire par « mélange de vigne ». Ils sont atteints 
d’une affection qui s’appellerait mélange de vigne, comme si c’était une pathologie.

Le triomphe de l’empathie

Et il est vrai que l’empathie, terme que l’on emploie souvent de nos jours, est 
une création assez tardive en grec et désigne à l’origine une maladie. Nous 
l’avons rencontrée sans cesse, et Lucien, n’en doutons pas, comme il réclame 
une mesure de la mimésis, pourrait demander une mesure de l’empathie.

Certes une sculpture, on a envie de la toucher. Comme l’écrit très justement 
Gunter Gebauer : « Autant la peinture fait appel à l’imagination du spectateur 

82. Cf. Diodore, IV, 77 ; Apollodore, III, 1, 4. Et voir F. Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de 
l’artisan en Grèce ancienne, p. 137-144.
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pour établir une relation avec le personnage représenté, autant l’art plastique est 
surdéterminé et fait intervenir l’imagination à un autre stade de la contemplation. 
Là aussi il y a désir, mais pas désir de produire une image, puisque la statue me 
donne son image (ce que le tableau ne fait pas). Il y a désir d’intervenir, de créer 
un contact physique, de toucher la sculpture (comme le décrit Herder, dans la 
Plastique) 83. » Voir et/ou toucher, tel est le problème. Voici ce qu’écrit Herder :

La beauté n’est donc jamais que reflet, forme, expression sensible de la perfection dans un 
but précis, vie bouillonnante, vitalité humaine. [...] Plus un membre signifie ce qu’il est 
censé signifier, plus il est beau ; et seule la sympathie intérieure, c’est-à-dire le sentiment et 
la projection de tout notre moi humain dans la figure palpée, nous instruit et nous met en 
mesure de manier la beauté [...] Il n’est rien qui doive être simplement saisi par le regard 
et traité comme une surface. Tout doit être palpé par le doigt sensible du sentiment intérieur 
et de la communion harmonieuse avec l’extérieur, comme si cela venait du créateur 84.

Mais il peut y avoir excès d’empathie. Lucien n’utilise pas le mot, mais décrit 
des rapports excessifs avec l’œuvre d’art. Dans les Portraits (§ 4, supra, p. 153), 
Lycinos dit, à propos de l’Aphrodite de Cnide : « Tu sais l’histoire qu’on y raconte à 
son sujet, qu’un jeune homme devint amoureux de la statue, se cacha dans le temple 
et satisfit, comme il put, sa passion pour elle ? » Dans les Amours, une œuvre du 
Pseudo-Lucien, voici décrit plus amplement ce cas extrême (§ 15-16, supra, p. 141-
142) : « La prêtresse qui nous accompagnait nous raconta une histoire étrange et 
vraiment incroyable. Un jeune homme d’une famille distinguée [...] mais dont le 
crime a fait taire le nom, venait fréquemment dans ce sanctuaire ; un mauvais génie 
le rendit éperdument amoureux de la déesse. Comme il passait dans le temple des 
journées entières, on attribua d’abord sa conduite à une vénération superstitieuse [...] 
Enfin, [...] son audace lui procura les moyens de satisfaire [sa passion]. » On devine 
le reste ; il se laisse enfermer à l’intérieur du temple. « On découvrit avec le jour 
ces traces de ses embrassements amoureux, et la déesse portait cette tache comme 
un témoignage de l’outrage qu’elle avait subi. » Le jeune homme, dit la rumeur, 
se précipita dans les flots. Il semblerait en effet que l’Aphrodite de Cnide, l’œuvre 
de Praxitèle, fût à l’origine de cette mode ou de cette légende. Déjà Pline l’Ancien 
en parle 85. Pour faire sérieux on parlera d’un cas d’agalma – ou d’agalmatophilie.

C’est un cas d’érotomanie au sens ancien du terme 86. Érotomane, dit Ferrand, 
signifie « affolé d’amour 87 ». Pour en venir à la source de cette maladie, il 

83. G. Gebauer, Le Laocoon : histoire et réception, p. 242.
84. J. G. Herder, Plastique (1778), trad. É. Décultot dans son édition de J. J. Winckelmann, De la 
description, p. 175-180. L’un des objets de la Plastique, écrit-elle (p. 175, note 1) est de contester 
la hiérarchie traditionnelle des sens fondée sur le primat de l’œil, en illustrant les privilèges du sens 
tactile. Or, de façon quelque peu restrictive, Winckelmann n’avait cessé de se présenter – et d’être 
perçu – comme le grand représentant du « voir ».
85. « On rapporte qu’un homme s’éprit d’amour pour elle, se cacha durant la nuit, l’étreignit et une 
tache trahit sa passion. » (Histoire naturelle, XXXVI, 21) 
86. Et non au sens que lui attribue la psychiatrie moderne (voir G. Gatian de Clérambault, Les 
Psychoses passionnelles, 1921).
87. J. Ferrand, Traité de l’essence et guérison de l’amour ou mélancolie érotique, Toulouse, chez la 
veuve de J. Colomiez, 1610 (rééd. G. Jacquin et É. Foulon, Paris, Anthropos, 2001).
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semblerait que ce fût Plutarque qui usa le premier du terme d’érotomania, dans 
son traité De la vertu morale (451 E). Alors viennent quelques exemples de 
folie d’amour, ou d’amour impossible : Cleisophos de Sélymbrie qui devint 
amoureux de la statue en marbre de Paros à Samos, s’enferma dans le temple 
pour faire l’amour avec elle, et rebuté par la froideur du marbre, glissa devant lui 
un morceau de viande (XIII, 605). Autre exemple : celui d’un jeune homme qui, 
à Delphes, tomba amoureux de deux jeunes garçons sculptés, se laissa enfermer 
dans le temple, et laissa quelque trace sur la sculpture. Apollon ordonna, par 
l’intermédiaire de son oracle, qu’on ne poursuivît pas le fautif « car il avait 
payé le prix ». On pourrait citer d’autres textes, qui tous sont bien connus dans 
la tradition, comme on le voit chez Ferrand qui parle de ceux qui dans Élien 88 
et Philostrate, « s’énamourèrent si désespérément de certaine statue de marbre 
qu’ils se tuèrent pour ce que le sénat la leur défendit d’acheter ».

Ces histoires sont rapportées par des écrivains dont les œuvres vont, en gros, 
de la fin du ier siècle de notre ère jusqu’au iiie siècle, moment où la réflexion 
sur l’art est très importante. De tels cas intéressent aussi l’historien d’art et le 
philosophe de l’esthétique.

L’ut pictura poesis. Homère peintre

Dans les Portraits (§ 8), Lucien écrit : « Accueillons Homère, le plus habile 
des peintres, en présence d’Euphranor et d’Apelle 89. » Ce qui a peut-être un 
sens purement analogique, est souvent pris, dans la tradition, stricto sensu. On 
peut le comprendre à ce qu’écrit Cicéron dans les Tusculanes (V, 114) : « La 
tradition veut aussi qu’Homère ait été aveugle. Or ce que nous avons de lui, 
ce n’est point de la poésie, c’est de la peinture. Quelle contrée, quel rivage, 
quel endroit de la Grèce, quel type particulier de combat, quelle ordonnance 
de bataille, quelle manœuvre nautique, quel mouvement des hommes ou des 
bêtes n’a-t-il pas rendus de façon si pittoresque qu’il réussit à nous faire voir 
ce que lui-même ne voyait pas 90 ? »

Poésie et peinture : cette question a été prise, en effet, de plusieurs façons à 
propos du Bouclier d’Achille. D’abord du point de vue strictement technique. 
Homère s’y connaissait-il en peinture ? Fait-il allusion à des techniques qui le 
précédassent ou lui fussent contemporaines ? À cette question Falconet, le grand 
sculpteur ami de Diderot et son correspondant, répondra, en quelque sorte, que 
ce que fait Homère est trop « fort » pour la peinture de son temps :

Il n’en faut pas conclure qu’il y eût alors des artistes mortels assez habiles pour en faire 
autant [...] C’est lui, c’est son imagination qui, malgré les notes de Madame Dacier, a pu 

88. Élien, Histoires variées, IX, 39 ; Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, VI, 40.
89. Voir R. W. Lee, Ut pictura poesis, p. 9.
90. Ce rapprochement entre pictura et poesis, on ne le trouve ailleurs que chez Porphyrion, le 
commentateur d’Horace.
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faire de ce bouclier un tableau mouvant. [...] De ce qu’il a coloré le bouclier d’Achille, 
s’ensuit-il que le coloris fut connu et pratiqué avant lui, ainsi que le dit l’article « coloris » 
de l’Encyclopédie 91 ? Homère a coloré, mais n’a pas colorié le bouclier. On peignait sans 
doute avant lui ; mais si le grand art de colorier eût été connu, vous eussiez vu le poète, 
laissant le jaune, le noir & le noirâtre, mêler sa magie à celle des grands coloristes, & 
vous donner, soit là, soit ailleurs, des idées sublimes de cette partie de la peinture  92.

Falconet soupçonne aussi la technique d’Homère. « Mais je fais une 
question, elle est simple : pourrait-on faire un bouclier en s’y prenant comme 
le dieu Vulcain s’y prenait ? », écrit-il. De toutes façons il est plus difficile d’être 
peintre que d’être poète : « Croyez-vous qu’il n’y ait pas plus de difficulté à 
peindre une étoffe légère, ou à la sculpter, qu’à dire que de jeunes filles sont 
vêtues d’un lin doux et léger ? [...] Quand le peintre ou le statuaire ont pensé, 
ils sont loin d’avoir fait. »

Henri Ey, dans un petit essai, dit bien les choses. « Le surréalisme, si subtil, si 
capiteux et si malicieux aussi qu’il nous joue le suprême tour, par la contraction 
elliptique et créatrice de son mouvement, de se présenter comme “une forme 
nouvelle d’art”, alors qu’il touche à l’essence esthétique même, c’est-à-dire à ce 
qui de tout temps a pris les hommes aux entrailles : l’irréalité, la contre-réalité, 
ou si l’on veut, en fin de compte, la “contre-nature” ... 93 ».

Faire du non-être un être. Prendre au sérieux le rêve et les imaginations. 
Mais tenir à distance. Ne pas aller jusqu’au bout du rêve. Cette restriction est 
capitale. Le « tout est permis » ne signifie pas qu’on soit totalement libre. Trop 
de permissivité tue l’imagination. Pour en terminer avec l’empathie, l’œuvre 
d’art, c’est bien ce que craint le médecin quand il interdit qu’on mette de la 
peinture au mur dans l’appartement d’un fou 94.

Et l’ekphrasis aurait-elle aussi ses limites ? À la fin de son exposé 95, 
Aphthonios, le rhéteur que j’évoquais plus haut, écrit ceci : « Mais cette beauté 
est trop grande pour qu’on puisse l’exprimer. Et ce qui a pu être omis ne fait 
qu’ajouter au merveilleux, car il n’a été omis que parce qu’il était indicible. » 
Je ne pense pas que Lucien se contente jamais de ce renoncement. C’est une 
question d’invention, pour parler comme les rhéteurs. Je lisais naguère un 
article qui parlait de « l’esprit fabulateur » de Borgès. Je ne compare pas Lucien 
à Borgès ; mais l’expression conviendrait bien à Lucien.

91. « Le coloris était connu et pratiqué avant Homère ; voyez la description du bouclier d’Achille : on y 
voyait, dit-il, un laboureur ; le coutre de la charrue fendait la terre, & à mesure qu’il avançait, la terre de 
jaune qu’elle était semblait devenir noire ; & d’ailleurs il peint une vigne d’or, dont les raisins annonçaient 
leur maturité par une teinte de noir, et des lions qui s’abreuvent du sang noirâtre d’un taureau. »
92. Œuvres d’Étienne Falconet contenant plusieurs écrits relatifs aux beaux-arts, Lausanne, Société 
typographique, 1781, t. 3, Notes sur le Livre XXXV de Pline, p. 272 sq. Les italiques sont de Falconet.
93. H. Ey, « La psychiatrie devant le surréalisme », L’Évolution psychiatrique, 1947, p. 5.
94. Cf. Caelius Aurélien, Maladies chroniques, I, 155. Même conseil chez Arétée de Cappadoce.
95. Description, 12, in Corpus Rhetoricum, texte établi et traduit par M. Patillon, éd. cit., p. 151.
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Artistes et œuvres mentionnés par Lucien

Figurent en caractères gras les œuvres pour lesquelles Lucien est notre seule source.

Peintres Sculpteurs

Polygnote (vers 470-440 av. J.-C.)
Cassandre (Ilioupersis)

Zeuxis (vers 425-398)
La Famille de centaures

Parrhasios (vers 420-380)

Euphranor (vers 370-330)
Héra (Douze dieux), 
portique de Zeus Éleuthérios

Apelle (vers 360-300)
La Calomnie
Pacaté (?)

Aétion (vers 330-280)
Alexandre et Roxane

Antiphile (vers 310-280)

Hégésias ou Hégias

Critios et Nésiotés

Les Tyrannicides

Myron (vers 460-440)
Discobole

Phidias (vers 470-430)
Zeus d’Olympie
Athéna Lemnia
Amazone

Polyclète (vers 450-410)
Diadoumène
Héra d’Argos

Calamis (ve siècle)
Sosandra

Alcamène (440-403)
Aphrodite des Jardins

Démétrios d’Alopèce (400-360)
Pellichos de Corinthe

Praxitèle (vers 370-330)
Aphrodite de Cnide
Éros de Thespies

Lysippe (vers 360-305) 
Poséidon de Corinthe
Dionysos
Héraclès

Charès de Lindos (vers 305-292)
Colosse de Rhodes
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Artistes et œuvres mentionnés par Lucien

Il est très difficile d’établir des notices sûres pour les artistes antiques étant 
donné la diversité des sources textuelles anciennes et leur caractère tardif et 
souvent apocryphe ; nous préférons donc renvoyer aux ouvrages qui rassemblent 
et commentent les notices antiques (Bibliographie, section « La littérature d’art 
antique et l’histoire du regard. Sources textuelles », infra, p. 220).
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Liste des abréviations

AC : L’Antiquité classique
AJA : American Journal of Archaeology
AJP : American Journal of Philology
ALGP : Annali del Liceo Classico G. Garibaldi di Palermo
ANSP : Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa
ANRW : Aufstieg und Niedergang der römischen Welt
ArchClass : Archeologia classica
CA : Classical Antiquity
CB : Classical Bulletin
CRAI : Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres
DialAr : Dialoghi di Archeologia
DK : H. Diels et W. Kranz (éd.), Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1903
JAC : Jahrbuch für Antike und Christentum
JHS : Journal of Hellenic Studies
JRS : Journal of Roman Studies
LEC : Les Études classiques
LIMC : Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae
MDAI (R) : Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts, Römische Abteilung
MEFRA : Mélanges de l’École française de Rome
NAC : Numismatica e Antichità Classiche
P&P : Past and Present
PCG : R. Kassel et C. Austin, Poetae Comici Graeci, Berlin, 1984-2013
PCPhS : Proceedings of the Cambridge Philological Society
PHP : Galien, De placitis Hippocratis et Platonis, éd. Ph. De Lacy, Berlin, 1978-1984
PMG : D. L. Page, Poetae Melici Graeci, Oxford, 1962
QUCC : Quaderni Urbinati di Cultura Classica
RAL : Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, rendiconti
REG : Revue des études grecques
RhM : Rheinisches Museum
SCO : Studi Classici e Orientali
SO : Symbolae Osloenses
WJ : Würzburger Jahrbücher für die Altertumswissenschaft
YCS : Yale Classical Studies



218

Bibliographie

Éditions et traductions d’ensemble des œuvres de Lucien

J. Bompaire, Lucien. Œuvres, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités 
de France », 1993-2008, 4 tomes (contient : Hippias, Héraclès, La Salle, Qu’il ne 
faut pas croire à la légère à la calomnie et Zeus tragique ; introduction, texte grec, 
traduction française et notes).

É. Chambry, Lucien de Samosate. Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1933-1934.
C. Consonni, Luciano. Il Sogno. Il Gallo. L’Asino, Milan, Oscar Mondadori, 1994 

(contient : Le Songe ; introduction, texte grec, traduction italienne et notes).
D. Costa, Lucian. Selected Dialogues, Oxford University Press, 2005 (contient : Le 

Songe, Les Menteurs d’inclination ; introduction, traduction anglaise et notes).
A. M. Harmon, K. Kilburn et M. D. Macleod, Lucian, Londres-Cambridge (Mass.), 

Heinemann-Harvard University Press, « The Loeb Classical Library », 1913-1967, 
8 vol. (texte grec et traduction anglaise).

N. Hopkinson, Lucian. A Selection, Cambridge, Cambridge University Press, « Cambridge 
Greek and Latin Classics », 2008 (contient : Le Songe, « Tu es un Prométhée dans 
tes discours » ; introduction, texte grec, commentaire).

K. G. Jacobitz, Luciani Samosatensis opera, Leipzig, Teubner, (1876) 1897.
G. Lacaze, Lucien. Histoires vraies et autres œuvres, Paris, Le Livre de Poche, 2003 

(contient : Le Songe, Les Affabulateurs [= Les Menteurs d’inclination] et Les 
Portraits ; introduction, traduction française et notes).

M. D. Macleod, Luciani opera, Oxford, Oxford University Press, « Oxford Classical 
Text », 1972-1987 (texte grec, édition critique).

—, Lucian. A Selection, Warminster, Aris & Phillips, 1991 (contient : Le Songe et 
Zeuxis ; introduction, texte grec, traduction anglaise et notes).

S. Maffei, Luciano di Samosata. Descrizioni di opere d’arte, Turin, Giulio Einaudi 
editore, 1994 (contient : Le Songe, Zeuxis, Qu’il ne faut pas croire légèrement à la 
délation, La Salle, Les Portraits, Hérodote et Héraclès ; introduction, texte grec et 
traduction italienne, avec un supplément iconographique commenté par L. Faedo).

A.-M. Ozanam, Comédies humaines, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en Poche », 
2010 (contient : Philopseudès [= Les Menteurs d’inclination] ; introduction, texte 
grec et traduction française, notes).

E. Talbot, Œuvres complètes de Lucien de Samosate, Paris, Hachette, 1857, 2 vol. 
(traduction française).

K. Sidwell, Lucian. Chattering Courtesans and Other Sardonic Sketches, Londres, 
Penguin Classics, 2004 (contient : « Tu es un Prométhée dans tes discours », Qu’il 
ne faut pas croire légèrement à la délation, Les Portraits et Défense des portraits ; 
introduction, traduction anglaise et notes).



219

Bibliographie

La littérature d’époque impériale et la seconde sophistique

G. Anderson, « The Pepaideumenos in Action : Sophists and their Outlook in the Early 
Empire », ANRW II, 33, 1, 1989, p. 79-208.

—, The Second Sophistic. A Cultural Phenomenon in the Roman Empire, Londres-New 
York, Routledge, 1993.

J. Bompaire, « Regard d’écrivains grecs sur la sculpture au temps de la seconde 
sophistique », dans La Littérature et les arts figurés de l’Antiquité à nos jours, 
actes du XIVe congrès de l’Association Guillaume Budé, Paris, 2001, p. 197-208.

B. Borg, Paideia : The World of the Second Sophistic, Berlin, Walter de Gruyter, 2004.
E. Bowie, « Greeks and their Past in the Second Sophistic », P&P, 46, 1970, p. 3-41.
G. Bowersock, Greek Sophists in the Roman Empire, Oxford, Clarendon Press, 1969.
S. P. Brock, « Greek and Syriac in late antique Syria », dans A. Bowmann et G. Woolf 

(éd.), Literacy and Power in the Ancient World, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994, p. 149-160.

O. D. Cordovana et M. Galli (éd.), Arte e memoria culturale nell’età della Seconda 
Sofistica, Catane, Edizioni del Prisma, 2007.

M. Gleason, Making Men : Sophists and Self-Presentation in Ancient Rome, Princeton, 
Princeton University Press, 1995.

S. Goldhill (éd.), Being Greek under Rome. Cultural Identity, the Second Sophistic 
and the Development of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

M. Korenjak, Publikum und Redner : ihre Interaktion in der sophistischen Rhetorik 
der Kaiserzeit, Munich, C. H. Beck, 2000.

L. Pernot, La Rhétorique de l’éloge dans le monde gréco-romain, Paris, Institut d’études 
augustiniennes, 1993.

—, La Rhétorique dans l’Antiquité, Paris, Le Livre de Poche, 2000.
A.-V. Pont, Orner la cité. Enjeux culturels et politiques du paysage urbain dans l’Asie 

gréco-romaine, Bordeaux, Ausonius, 2010.
B. Puech, Orateurs et sophistes grecs dans les inscriptions d’époque impériale, Paris, 

Vrin, 2002.
B. P. Reardon, Courants littéraires grecs des ii e et iii e siècles après J.-C., Paris, Les 

Belles Lettres, 1971.
S. Saïd (éd.), Hellenismos. Quelques jalons pour une histoire de l’identité grecque, 

Leyde, Brill, 1991.
T. Schmitz, Bildung und Macht. Zur sozialen und politischen Funktion der zweiten 

Sophistik in der griechischen Welt der Kaiserzeit, Munich, C. H. Beck, « Zetemata » 
97, 1997.

S. Swain, Hellenism and Empire. Language, Classicism and Power in the Greek World, 
AD 50-250, Oxford, Clarendon Press, 1996.



220

Bibliographie

M. Trapp, « Plato’s Phaedrus in Second-century Greek Literature », dans D. A. Russell 
(éd.), Antonine Literature, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 141-173.

T. Whitmarsh, Greek Literature and the Roman Empire : the Politics of Imitation, 
Oxford, Oxford University Press, 2001.

La littérature d’art antique, l’image et l’histoire du regard

Sources textuelles
Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, Rome, 1958-1997.
M. Gualandi (éd.), L‘antichità classica, Rome, Carocci editore, « Le Fonti per la Storia 

dell‘Arte » 1, 2001.
S. Kansteiner et al. (éd.), Text und Skulptur. Berühmte Bildhauer und Bronzegiesser 

der Antike in Wort und Bild, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2007.
M. Muller-Dufeu, La Sculpture grecque. Sources littéraires et épigraphiques, Paris, 

ENSBA, 2002.
J. Overbeck, Die antiken Schriftquellen zur Geschichte der bildenden Künste bei den 

Griechen, Leipzig, Wilhelm Engelmann, 1868. http://archive.org/details/dieanti-
kenschrif00overuoft
(réédition en cours Der Neue Overbeck : http://www.overbeckprojekt.de/)

J. J. Pollitt, Art and Experience in Classical Greece, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1972.

—, The Ancient View of Greek Art : Criticism, History and Terminology, New Haven-
Londres, Yale University Press, 1974.

—, The Art of Ancient Greece : Sources and Documents, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990.

A. Reinach, Textes grecs et latins relatifs à la peinture ancienne. Recueil Milliet (1921), 
réédition, introduction et notes par A. Rouveret, Paris, Macula, 2e éd. 1995.

R. Sargent Robinson, Sources for the History of Greek Athletics, traduction anglaise 
avec introduction, notes, bibliographie et index, Cincinnati (Ohio), 1955.

Études critiques
S. Alexandre et al. (éd.), Inventer la peinture grecque antique, Lyon, ENS éditions, 2011.
S. Ballestra-Puech, B. Bonhomme et Ph. Marty (éd.), Musées de mots. L’héritage de 

Philostrate dans la littérature occidentale, Genève, Droz, 2010.
A. S. Becker, The Shield of Achilles and the Poetics of Ekphrasis, Lanham, Rowman 

& Littelfield Publishers, 1995.
A. Billault, « L’inspiration des Ecphraseis d’œuvres d’art chez les romanciers grecs », 

Rhetorica, 8, 1990, p. 153-160.
S. Bussels, The Animated Image. Roman Theory on Naturalism, Vividness and Divine 

Power, Leyde, Akademie Verlag, Leiden University Press, 2012.



221

Bibliographie

M. Carruthers, Le Livre de la Mémoire (1990), trad. fr. Paris, Macula, 2002.
C. Clerc, Les Théories relatives au culte des images chez les auteurs grecs 

du iie siècle apr. J.-C., Paris, Fontemoing, 1915 : http://archive.org/stream/
lesthoriesrela00cleruoft#page/n3/mode/2up

F. Coarelli, Artisti e artigiani in Grecia : guida storica e critica, Rome et Bari, Laterza, 
1980.

M. Costantini, F. Graziani et S. Rolet (éd.), Le Défi de l’art. Philostrate, Callistrate 
et l’image sophistique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.

M. Détienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque (1967), Paris, Le Livre 
de Poche, 2005.

J. Elsner, Art and the Roman Viewer. The Transformation of Art from the Pagan World 
to Christianity, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

—, Roman Eyes. Visuality and Subjectivity in Art and Text, Princeton et Oxford, Princeton 
University Press, 2007.

S. Ferri, « Binomi obbligati nella critica d’arte degli antichi », Miscellanea G. Galbiati, 
Milan, 1951, p. 151-158.

F. Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris, Maspéro, 
1975.

P. Friedländer, Johannes von Gaza und Paulus Silentiarius. Kunstbeschreibung 
Justinianischer Zeit, Leipzig-Berlin, 1912.

G. Gebauer, Le Laocoon : histoire et réception, éd. É. Décultot, J. Le Rider et F. Queyrel, 
Paris, PUF, 2003.

S. Goldhill et R. Osborne (éd.), Art and Text in Ancient Greek Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1994.

P. Grimal, Essai sur l’Art poétique d’Horace, Paris, SEDES, 1968.
C. Imbert, « Stoic Logic and Alexandrian Poetics », dans M. Schofield et al. (éd.), Doubt 

and Dogmatism, Oxford, Clarendon Press, 1980, p. 200 sq.
J. Jouanna, « Graphein, “écrire” et “peindre”. Contribution à l’histoire des mots et 

à l’histoire de l’imaginaire de la mémoire en Grèce ancienne », La Littérature et 
les arts figurés de l’Antiquité à nos jours, Actes du XIVe congrès de l’Association 
Guillaume Budé, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 55-70.

E. Keuls, Plato and Greek Painting, Leyde, Brill, 1978.
R. W. Lee, Ut pictura poesis (1967), trad. fr. M. Brock, Paris, Macula, 1981.
Léonard de Vinci, Traité de la peinture, éd. A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1987.
G. E. Lessing, Laocoon ou Des frontières de la peinture et de la poésie (1766), trad. 

fr., Paris, Hermann, 1990.
C. Lévy et L. Pernot, Dire l’évidence, Paris, L’Harmattan, 1997.
S. Maffei, « La SOPHIA del pittore e del poeta nel proemio delle Imagines di Filostrato 

Maggiore », ANSP, 21, 1991, p. 591-621.



222

Bibliographie

A. Magnien, « Callistrate et le discours sur la sculpture à l’âge moderne », dans 
P. Hoffmann et P.-L. Rinuy (éd.), Antiquités imaginaires. La référence antique dans 
l’art occidental de la Renaissance à nos jours, Paris, Presses de l’École normale 
supérieure, 1996, p. 21-42.

A. Manieri, « Qualcune riflessioni sul rapporto poesia-pittura nella teoria degli antichi », 
QUCC, 49, 1995, p. 133-140.

M. Muller-Dufeu, « Créer du vivant ». Sculpteurs et artistes dans l‘Antiquité grecque, 
Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2011.

E. Panofsky, Idea. Contribution à l‘histoire du concept de l‘ancienne théorie de l‘art 
(1924), trad. fr. Paris, Idées/Gallimard, 1989.

—, « Contribution au problème de la description d’œuvres appartenant aux arts 
plastiques et à celui de l’interprétation de leur contenu », dans La Perspective comme 
forme symbolique (1931), trad. fr., Paris, Minuit, 1975, p. 235-255.

G. Pasquali, « Omero, il brutto e il ritratto », Terze pagine stravaganti, Florence, 1942, 
repris dans C. Russo (éd.), Pagine stravaganti di un filologo, Florence, Le Lettere, 
1994, p. 99-118.

J. Pépin, Mythe et allégorie. Les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, 
Paris, Institut d’études augustiniennes, 2e éd., 1976.

Ch. Picard, Manuel d’archéologie grecque, Paris, A. Picard, 1935-1963, 4 vol.
É. Prioux et A. Rouveret (éd.), Métamorphoses du regard ancien, Nanterre, Presses 

universitaires de Paris Ouest, 2011.
A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne (ve s. av. J.-C.-ier s. apr. J.-C.), 

Paris-Rome, « Bibliothèque de l’École française de Rome » 274, 1989.
—, S. Dubel et V. Naas (dir.), Couleurs et matières dans l’Antiquité. Textes, techniques 

et pratiques, Paris, Rue d’Ulm, 2006.
T. Scheer, Die Gottheit und ihr Bild. Untersuchungen zur Funktion griechischer 

Kultbilder in Religion und Politik, Munich, C. H. Beck Verlag, 2000.
A. Steward, « The Canon of Polykleitos : a question of evidence », JHS, 98, 1975, 

p. 122-131.
J. Tanner, The Invention of Art History in Ancient Greece. Religion, society and artistic 

rationalisation, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.
D. Tarn Steiner, Images in Mind. Statues in Archaic and Classical Greek Literature 

and Thought, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 2001.
R. Webb, « Ekphrasis Ancient and Modern : The Invention of a Genre », Word and 

Image, 15, 1999, p. 7-18.
—, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, 

Farnham, Ashgate, 2009.
J. J. Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques dans la sculpture 

et la peinture (1755), éd. et trad. fr., Paris, Barrois, 1786.
—, De la description, éd. É. Décultot, Paris, Macula, 2006.



223

Bibliographie

R. Wittkower, Qu’est-ce que la sculpture ? Principes et procédures, de l’Antiquité au 
xxe siècle, Paris, Macula, 1995. 

F. Yates, L’Art de la mémoire (1960), trad. fr. Paris, Gallimard, 1975.

Ouvrages généraux sur Lucien

G. Anderson, Lucian, Theme and Variation in the Second Sophistic, Leyde, Brill, 1976.
—, « Lucian : Tradition versus Reality », ANRW II, 34, 2, 1994, p. 1422-1447.
V. Ando, Luciano critico d’arte, Palerme, Lavagnini, 1975.
B. Baldwin, Studies in Lucian, Toronto, Hakkert, 1973.
A. Billault, « Lucien et la parole de circonstance », Rhetorica, 15, 1997, p. 193-210.
— (éd.), Lucien de Samosate, Lyon, Université Jean Moulin, 1994.
H. Blümner, De locis Luciani ad artem spectantibus, Berlin, 1866.
—, Archäologische Studien zu Lukian, Breslau, 1867.
J. Bompaire, Lucien écrivain : imitation et création, Paris, Les Belles Lettres, 1958 

(réimpr. 2000).
B. E. Borg, « Bilder zum Hören – Bilder zum Sehen : Lukians Ekphraseis und die 

Rekonstruktion antiker Kunstwerke », dans W. Brandes et al. (éd.), Millennium. 
Jahrbuch zu Kultur und Geschichte des ersten Jahrtausends n. Chr. 1, 2004, p. 25-57. 
Accessible en ligne :

http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/propylaeumdok/volltexte/2010/571/pdf/Borg_bilder_
zum_hoeren_2004.pdf

O. Bouquiaux-Simon, Les Lectures homériques de Lucien, Bruxelles, Académie royale, 
1968.

R. Bracht Branham, Unruly Eloquence. Lucian and the Comedy of Traditions, Londres-
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989.

A. Camerotto, Le metamorfosi della parola. Studi sulla parodia in Luciano di Samosata, 
Pise-Rome, Istituti Editoriali e Poligrafici, 1998.

M. Croiset, Essai sur la vie et les œuvres de Lucien, Paris, Hachette, 1882.
G. W. Dobrov, « The Sophist on his Craft : Art, Text, and Self-Construction in Lucian », 

Helios, 29, 2002, p. 173-192.
P. Dolcetti, « Personificazioni, scelte di vita e scelte letterarie nell’opera di Luciano », 

Quaderni del Dipartimento di Filologia, Linguistica e Tradizione Classica « Augusto 
Rostagni », 9, 1997, p. 245-261.

J. Hall, Lucian’s Satire, New York, Arno Press, 1981.
F. Householder, Literary Quotation and Allusion in Lucian, New York, King’s Crown 

Press, 1941.
C. P. Jones, Culture and Society in Lucian, Cambridge (Mass.), Harvard University 

Press, 1986.



224

Bibliographie

C. Jouanno, « Mythe et allégorie dans l’œuvre de Lucien », Kentron, 24, 2008, p. 183-
225. Consultable en ligne :

http://www.unicaen.fr/puc/ecrire/revues/kentron/kentron24/k2411jouanno.pdf.
P. Jouin, Lucien et les langues, Thèse de l’Université de Nancy 2, 2005 : http://www.

theses.fr/2005NAN21033
M. Leigh, « Lucan and the Libyan Tale », JRS, 90, 2000, p. 95-109.
A. Le Morvan, « La description artistique chez Lucien », REG, 45, 1932, p. 380-390.
M. D. Macleod, « Lucianic Studies since 1930 », ANRW II, 34, 2, 1994, p. 1362-1421.
F. Mestre et P. Gómez (éd.), Lucian of Samosata : Greek writer and Roman citizen, 

Barcelone, Publicacions i edicions de la Universitat de Barcelona, 2010.
F. Montanari, « Ekphrasis e verità storica nelle critica di Luciano », Ricerche di filologia 

classica, Pise, 1984, p. 111-123.
H. Nesselrath, « Lucian’s Inroductions », dans D. Russell (éd.), Antonine Literature, 

Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 111-140.
H. Piot, Les Procédés de la seconde sophistique chez Lucien : l’ecphrasis, Thèse de 

l’Université de Rennes, 1914.
S. Saïd, « Le “je” de Lucien », dans M.-F. Baslez, Ph. Hoffmann et L. Pernot (éd.), 

L’Invention de l’autobiographie d’Hésiode à Saint Augustin, Paris, Presses de 
l’École normale supérieure, 1993, p. 253-270.

J. Schwartz, Biographie de Lucien de Samosate, Bruxelles, Latomus, 1965.
B. Villani, « L’ironia nelle prolaliae di Luciano », Quaderni del Dipartimento di Filologia, 

Linguistica e Tradizione Classica, 14, 2000, p. 217-233.
H. Werner, Lukian und die bildenden Kunst, Diss. Iéna, 1923.

Réception de Lucien

M. Baumbach, Lukian in Deutschland. Eine forschungs – und rezeptionsgeschichtliche 
Analyse vom Humanismus bis zur Gegenwart, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2002.

A. Billault (éd.), Opora. La belle saison de l’Hellénisme. Études de littérature antique 
offertes au recteur Jacques Bompaire, Paris, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 2001.

J. Bompaire, « La transmission des textes grecs antiques à l’Europe moderne par Byzance : 
le cas de Lucien », Cahiers de l’Ambassade de Grèce à Paris, 1995, 2, p. 63-68.

M. Briand et A. Eissen (éd.), Lucien de Samosate et nous, octobre 2009, journée d‘étude 
publiée en ligne : http://www.mshs.univ-poitiers.fr/Forell/web/document.

E. Bury, Le Lucien de Perrot d’Ablancourt. Textes critiques édités avec une introduction 
et des notes, Thèse de doctorat de littérature française, Université Paris-IV, 1989.

D. Cast, Lucianic and Pseudo-Lucianic Themes in the Renaissance, Diss. Columbia 
University, 1970.



225

Bibliographie

V. Eck, L‘Ekphrasis au travers des textes de Cébès de Thèbes, Lucien de Samosate et 
Philostrate de Lemnos : traductions et interprétations aux xve, xvie et xviie siècles, 
Rapport de recherche bibliographique, février 2003, DESS Ingénierie documentaire :

http://enssibal.enssib.fr/bibliotheque/documents/dessid/rrbeck.pdf
R. Förster, Lukian in der Renaissance, Kiel, 1886.
O. Karavas, Lucien et la tragédie, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2005.
C. Lauvergnat-Gagnière, Lucien de Samosate et le lucianisme en France au xvie siècle : 

athéisme et polémique, Genève, Droz, 1988.
C. Ligota et L. Panizza (éd.), Lucian of Samosata Vivus et Redivivus, Londres-Turin, 

The Warburg Institute-Nino Aragno editore, « Warburg Institute Colloquia » 10, 2007.
D. Marsh, Lucian and the Latins : Humor and Humanism in the Early Renaissance, 

Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998.
E. Mattioli, Luciano e l’umanesimo, Naples, Istituto Italiano Per Gli Studi Storici, 1980.
A. Mayer, Lucien de Samosate et la Renaissance française, Genève, Slatkine, 1984.
E. Panofsky, Hercule à la croisée des chemins et autres matériaux figuratifs de l’Antiquité 

dans l’art plus récent (1930), trad. fr. D. Cohn, Paris, Flammarion, 1999.
C. Robinson, Lucian and his Influence in Europe, Londres, Duckworth, 1979.
D. Rosand, « Ekphrasis and the Generation of Images », Arion, 3e série, 1990, 1, p. 61-105.
M. O. Zappala, Lucian of Samosata in the two Hesperias : An Essay in Literary and 

Cultural Translation, University of Michigan, « Scripta Humanistica », 1990.

Œuvres spécifiques

Pour les traductions et commentaires déjà cités, voir supra, p. 218, la section « Éditions 
et traductions d’ensemble des œuvres de Lucien ».

Le Songe, ou la Vie de Lucien
J. Bompaire, « Quelques personnifications littéraires chez Lucien et dans la littérature 

impériale », dans J. Duchemin (éd.), Mythe et personnification, Paris, Les Belles 
Lettres, 1980, p. 77-82.

—, « Enfants et enfances chez Lucien », dans D. Auger (éd.), Enfants et enfances dans 
les mythologies, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 229-240.

V. Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004.
V. D’Agostino, « La favola del bivio in Senofonte, in Luciano e in Silio Italico », Rivista 

di Studi Classici, 3, 1954, p. 173-184.
D. L. Gera, « Lucian’s Choice : Somium 6-16 », dans D. Innes, H. Hine et C. Pelling 

(éd.), Ethics and Rhetoric : Classical Essays for Donald Russell on his seventy-fifth 
Birthday, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 237-250.



226

Bibliographie

P. Gómez, « De Musa a Paideia : a propósito de la Vida de Luciano », dans Actas del 
VIII congreso español de estudios clásicos, vol. II, Madrid, Ediciones clasicas, 
1994, p. 205-211.

N. Humble et K. Sidwell, « Dreams of Glory : Lucian as Autobiographer », dans 
B. McGing et J. Mossman (éd.), The Limits of Ancient Biography, Swansea, The 
Classical Press of Wales, 2006, p. 213-225.

A. Ianucci, « Da Samosata a Oxford. Il Sogno di Luciano (e Thomas Hardy) tra 
biografia, finzione letteraria e parodia », Annali Online di Ferrara – Lettere, IV, 2, 
2009, p. 99-118 :

http://annali.unife.it/index.php/lettere/article/view/194/143
G. Raina, « Il Sogno di Luciano tra autobiografia e mitopoei », Maia, 53, 2001, p. 399-409.
B. Rochette, « Héraclès à la croisée des chemins. Un topos dans la littérature gréco-

latine », LEC, 66, 1998, p. 105-114.
J. Romm, « Wax, Stone, and Promethean Clay : Lucian as Plastic Artist », CA, 9, 1990, 

p. 74-98.

La Salle
J. Goeken, « Éloge et description : l’esprit du banquet dans La Salle (peri tou oikou) 

de Lucien », dans G. Abbamonte, L. Miletti et L. Spina (éd.), Discorsi alla prova, 
Naples, Dipartimento di Filologia classica F. Arnaldi, 2009, p. 189-223.

S. Goldhill, « The Erotic Eye : Visual Stimulation and Cultural Conflict », dans 
S. Goldhill (éd.), Being Greek under Rome. Cultural Identity, the Second Sophistic 
and the Development of Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, 
p. 154-194, en particulier p. 160-167.

S. G. Korré, Les Tableaux décrits par Lucien dans « La Salle », Athènes, 1947 (en grec).
M.-M. Laplace, « L’ecphrasis de la parole d’apparat dans l’Electrum et le De domo 

de Lucien et la représentation des deux styles d’une esthétique inspirée de Pindare 
et de Platon », JHS, 116, 1996, p. 158-165.

Z. Newby, « Testing the boundaries of ekphraseis : Lucian On the Hall », Ramus, 31, 
2002, p. 126-135.

—, « Reading Programs in Greco-Roman Art : Reflections on the Spada Reliefs », dans 
D. Fredrick (éd.), The Roman Gaze : Vision, Power, and the Body, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 2002, p. 110-148, en particulier p. 114-125.

Hippias, ou le Bain
M. Cannatà Fera, « Communicazione e umorismo : l’Ippia di Luciano », dans E. Arslan 

(éd.), La « parola » delle immagini e delle forme di scrittura : modi e tecniche della 
communicazione nel mondo antico, Messine, DiScAM, 1998, p. 229-242.

R. Rebuffat, « Le vocabulaire thermal : documents sur le bain romain », dans M. Lenoir 
(éd.), Les Thermes romains, Actes de la table ronde de l’École française de Rome, 
Paris-Rome, École française de Rome, 1991, p. 1-34.



227

Bibliographie

F. Yegül, « The small city bath in classical Antiquity and a reconstruction study of 
Lucian’s Baths of Hippias », ArchClass, 31, 1979, p. 108-131.

Zeuxis ou Antiochos
B. Bar-Kochva, « On the Sources and Chronology of Antiochus I’s Battle against the 

Galatians », PCPhS, 19, 1973, p. 1-8.
L. Barkan, « The Heritage of Zeuxis. Painting, Rhetoric and History », dans A. Payne 

et al. (éd.), Antiquity and its Interpreters, Cambridge, Cambridge University Press, 
2012, p. 99-109.

P. von Blanckenhagen, « Easy Monsters », dans A. Farkas et al. (éd.), Monsters and 
Demons in the Ancient and Medieval Worlds, Mayence, von Zabern, 1987, p. 85-94.

A. Giuliano, « La famiglia dei Centauri. Ricerce su un tema iconografico », Studi di 
storia dell’arte in onore di V. Mariani, Naples, Libreria Scientifica, 1972, p. 123-130.

M. Leventopoulou, « Kentauroi et Kentaurides », LIMC VIII. 1, 1997, p. 671-727.
J. Lins Brandão, « O hipocentauro de Zêuxis : a poética da diferença em Luciano de 

Samósata », Humanitas, 47, 1995, p. 409-424.
B. Patera, « La Centauressa di Zeusi nella testimonianza di Luciano », ALGP, 1, 1964, 

p. 393-396.
C. Pavese, « Zeuxis, Luciano e Sebastiano Ricci », Arte e Documento. Rivista di Storia 

e Tutela dei Beni Culturali, 4, 1991, p. 152-155.
J. Pigeaud, « La rêverie de la limite dans la peinture antique », dans J. Pigeaud et 

J. Oroz (éd.), Pline témoin de son temps, Salamanque, Universidad Pontificia, 
1987, p. 413-430.

B. Schiffler, Die Typologie des Kentauren in der antiken Kunst vom 10. zum Ende des 
4. Jhs v. Chr., Francfort, Peter Lang, 1976.

Hérodote ou Aétion
P. Angeli Bernardini, « Olimpia e i giochi Olimpichi : le fonte letterarie tra lode e 

critica », Nikephoros, 10, 1997, p. 179-190.
B. Bilinski, « La componente artistica e intellettuale nell’agonistica », dans P. Angeli 

Bernardini (éd.), Lo Sport in Grecia, Rome-Bari, Laterza, 1988, p. 82-92.
P. von Blankenhagen et B. Green, « The Aldobrandini Wedding reconsidered », MDAI 

(R), 82, 1975, p. 83-98.
L. Faedo, « L’impronta delle parole. Due momenti della pittura di ricostruzione », dans 

S. Settis (éd.), Memoria dell’antico nell’arte italiana, vol. II, Turin, Giulio Einaudi 
editore, 1985, p. 23-42 et pl. 17-37.

A. Lagi De Caro, « Alessandro e Rossane come Ares ed Afrodite in un dipinto della casa 
Regio VI, Insula Occidentalis, n. 42 », dans R. I. Curtius (éd.), Studia Pompeiana & 
Classica in honor of W. F. Jashemski, New Rochelle, A. D. Caratzas, 1988, p. 75-86.



228

Bibliographie

P. Linant de Bellefonds, « Hyménaios : une iconographie contestée », MEFRA, 103, 
1991, p. 197-212.

S. Maffei, « Una ricostruzione impossibile : Le Nozze di Alessandro e Rossane di 
Aetione », dans S. Settis (éd.), Archeologia dell’arte. Cicli perduti e procedure di 
ricostruzione, Ricerche di Storia dell’arte, 30, 1986, p. 16-26.

Qu’il ne faut pas croire légèrement à la délation
J. Bompaire, « À propos d’un tableau du musée des Beaux-Arts de Nîmes : d’Apelle 

à Moroni », Mémoires de l’Académie de Nîmes, VIIIe série, 70, 1992, p. 95-108.
D. Cast, The Calumny of Apelles. A Study of the Humanist Tradition, New Haven-

Londres, Yale University Press, 1981.
I. Deligiannis, Fifteenth-century Latin Translations of Lucian’s Essay on Slander, 

Pise-Rome, Gruppo Editoriale Internazionale, 2006.
K. Dunbabin et M. Dickie, « Invidia rupantur pectora. The Iconography of Phthonos/

Invidia in Graeco-Roman Art », JAC, 26, 1983, p. 7-37.
L. Faedo, « L’impronta delle parole. Due momenti della pittura di ricostruzione », dans 

S. Settis (éd.), Memoria dell’antico nell’arte italiana, vol. II, Turin, Giulio Einaudi 
editore, 1985, p. 5-22 et pl. 1-17.

R. Foerster, « Die Verleumdung des Apelles in der Renaissance », Jahrbuch der königlich 
preussischen Kunstsammlungen 7, 1887, p. 29-56 et p. 89-113 ; 15, 1884, p. 27-40 ; 
43, 1922, p. 126-133.

E. Goldschmidt, « Lucian’s Calumnia », dans D. Gordon (éd.), Fritz Saxl. A Volume 
of Memorial Essays from his Friends in England, Londres-Édimbourg, Thomas 
Nelson & Sons, 1957, p. 228-254.

J.-M. Massing, Du texte à l’image. La Calomnie d’Apelle et son iconographie, Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, 1990.

—, « A Few More Calumnies : Lucian and the Visual Arts », dans C. Ligota et L. Panizza 
(éd.), Lucian of Samosata Vivus et Redivivus, Londres-Turin, The Warburg Institute-
Nino Aragno Editore, « Warburg Institute Colloquia » 10, 2007, p. 129-143.

Héraclès Ogmios
E. Amato, « Cristoph M. Wieland lettore di Luciano e l’identità del filosofo celta di 

Herc., 4 (Il De senectute di Favorino e l’esilio a Chio) », dans E. Amato, A. Capo 
et D. Viscido (éd.), Weimar, le letterature classiche e l’Europa del 2000, Salerne, 
Helios, 2000, p. 87-125 (l’essentiel est repris dans : « Luciano e l’anonimo filosofo 
celta di Hercules 4 : proposta di identificazione », SO, 79, 2004, p. 128-149).

F. Bader, « Héraklès, Ogmios et les Sirènes », dans C. Jourdain-Hannequin et C. Bonnet 
(éd.), Héraclès, les femmes et le féminin, Bruxelles-Rome, Brepols, 1996, p. 145-185.

L. J. Balmaseda, « Herakles Ogmios », LIMC V/1, 1990, p. 256.



229

Bibliographie

F. Benoît, « L’Ogmios de Lucien et Hercule Psychopompe », dans G. Moro (éd.), Beiträge 
zur älteren europäischen Kulturgeschichte. Festschrift für R. Egger, Klagenfurt, 
Verlag des Geschichtsverein für Kärnten, 1952, I, p. 144-158.

—, « L’Ogmios de Lucien, la “Tête coupée” et le cycle mythologique irlandais et gallois », 
Ogam, 5, 1953, p. 33-42.

J. Bompaire, « Gaule et Celtes au temps de la seconde sophistique », dans A. Foulon et 
M. Reydellet (éd.), Au miroir de la culture antique. Mélanges offerts à R. Marache, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1992, p. 37-42.

P. Cordier, « Geoffroy Tory et les leçons de l’Antique », Anabases, 4 | 2006, en ligne : 
http://anabases.revues.org/3551

R. Egger, « Aus der Unterwelt der Festlandkelten », WJ, 35, 1943, p. 99-137 (repris dans 
Römische Antike und frühes Christentum, Klagenfurt, Verlag des Geschichtsverein 
für Kärnten, 1962, p. 272-311).

A.-M. Favreau-Linder, « Lucien et le mythe d’Héraclès O LOGOS : le pouvoir 
civilisateur de l’éloquence », dans M. Bastin-Hammou et Ch. Orfanos (éd.), Kaina 
Pragmata. Mélanges offerts à Jean-Claude Carrière, Pallas, 81, 2009, p. 155-168.

R. V. Freyr, « Raffaels Herakles Ogmios. Ein Paradigma zur Ikonologie des sprachlichen 
Wohlklanges », dans R. V. Freyr (éd.), Ainigma. Festschrift H. Rahn, Heidelberg, 
C. Winter, 1987, p. 35-75.

A. Georgiadou et D. H. J. Larmour, « The prolaliae to Lucian’s Verae Historiae », 
Eranos, 93, 1995, p. 100-112.

A. Grenier, « Le dieu gaulois Ogmios et la danse macabre », CRAI, 1947, p. 254-258.
G. Hafner, « Herakles-Geras-Ogmios », Jahrbuch des römisch-germanischen 

Zentralmuseums Mainz, 5, 1958, p. 131-153.
J.-J. Hatt, « Images indigènes et images gréco-romaines dans l’expression des conceptions 

religieuses celtiques », dans G. Siebert (éd.), Méthodologie iconographique. Actes 
du colloque de Strasbourg, 27-28 avril 1979, Strasbourg, AECR, 1981, p. 59-62.

Héraclès en Gaule, Hercule gaulois, dossier Éduscol, en ligne :
http://lettres.ac-aix-marseille.fr/lycee/latin/Hercule_gaulois_111530.pdf.

C. Jourdain-Hannequin, « Héraclès en Occident », dans C. Jourdain-Hannequin et 
C. Bonnet (éd.), Héraclès d’une rive à l’autre de la Méditerranée, Bruxelles-Rome, 
Brepols, 1992, p. 263-291.

F. Leroux, « Le dieu celtique aux liens : de l’Ogmios de Lucien à l’Ogmios de Dürer », 
Ogam, 67, 1960, p. 209-234.

A. Lesky, « Ogmios bei Goethe », dans D. Ableitinger et H. Gugel (éd.), Festschrift 
K. Vretska, Heidelberg, C. Winter, 1970, p. 116-120.

P. Levêque, Aurea Catena Homeri. Une étude sur l’allégorie grecque, Paris, Les Belles 
Lettres, 1959.

G. Moitrieux, Hercules in Gallia. Recherches sur la personnalité et le culte d’un dieu 
romain en Gaule, Paris, De Boccard, 2002.



230

Bibliographie

La Déesse syrienne
Traductions et commentaires
J. Lightfoot, Lucian, On the Syrian Goddess, Oxford, Oxford University Press, 2003 

(introduction, texte grec, traduction anglaise et commentaire).
M. Meunier, La Déesse syrienne, Paris, Guy Trédanie-Éditions de la Maisnie, (1943) 

1980 (introduction, traduction française et notes).
H. A. Strong et J. Garstrang, The Syrian Goddess, Londres, Constable & Cie LTD, 

1913 (introduction, traduction anglaise et commentaire). Consultable en ligne :
http://archive.org/stream/syriangoddessbei00luciuoft#page/n7/mode/2up

Études critiques
M.-F. Baslez, « L’auteur du De Dea Syria et les réalités religieuses de Hiérapolis », 

dans A. Billault (éd.), Lucien de Samosate, Lyon, Centres d’études romaines et 
gallo-romaines, 1994, p. 171-176.

J. Dentzler et W. Orthmann (éd.), Archéologie et histoire de la Syrie, II : la Syrie de 
l’époque achéménide à l’avènement de l’Islam, Sarrebruck, Saarbrücker Druckerei 
und Verlag, 1989.

L. Dirven, « The Author of De Dea Syria and his cultural heritage », Numen, 44, 1997, 
p. 153-197.

H. Drijvers, « Dea Syria », LIMC III, 1986, p. 355-358.
J. Elsner, « Describing Self in the Language of Other : Pseudo ( ?) Lucian at the Temple 

of Hierapolis », dans S. Goldhill (éd.), Being Greek under Rome. Cultural Identity, 
the Second Sophistic and the Development of Empire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001, p. 123-153.

R. A. Oden, Studies in Lucian’s De Syria Dea, Missoula, Scholars Press, « Harvard 
Semitic Monographs » 15, 1977.

T. Polanski, Oriental Art in Greek Imperial Literature, Trèves, Wissenschaftlicher 
Verlag Trier, 1998, chap. 3, « Art in Rhetoric, Graeco-Oriental Temples and their 
Art », p. 79-117.

Les Menteurs d’Inclination, ou l’Incrédule
Traductions et commentaires
F. Albini (éd.), Luciano. L’amante della menzogna, Venise, Marsilio, 1993 (introduction 

par U. Albini, traduction italienne et commentaire).
M. Ebner et al., Lukian : Die Lügenfreunde, oder Der Ungläubige, Darmstadt, 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2001 (introduction, texte grec, traduction 
allemande, notes et commentaire).

M. Kantorow, Philopseudès ou « L‘ami du mensonge », Paris, Hermann, 2012 
(introduction, traduction française et notes).



231

Bibliographie

D. Ogden, In Search of the Sorcerer’s Apprentice. The traditional tales of Lucian’s 
Lover of Lies, Swansea, The Classical Press of Wales, 2007 (introduction, traduction 
anglaise, notes et commentaire des dix contes).

J. Schwartz, Philopseudes, Strasbourg-Paris, Publications de la Faculté des Lettres de 
Strasbourg, 1951, rééd. 1963 (édition commentée).

Études critiques
D. Felton, « The Animated Statues of Lucian’s Philopseudes », CB, 77, 2001, p. 75-86.
M. Pugliara, Il mirabile e l’artificio. Creature animate e semoventi nel mito e nelle 

tecnica degli antichi, Rome, Bretschneider, 2003.
S. Settis, « Fortuna del diadumeno : i testi », NAC, 21, 1992, p. 51-76, en particulier 

p. 52-53.

Zeus tragique
Traduction et commentaires
J. Coenen, Zeus Tragôdos. Überlieferungsgeschichte, Text und Kommentar, Meisenheim, 

A. Hain, « Beiträge zur Klassische Philologie » 88, 1977 (introduction, texte grec 
et commentaire).

Études critiques
M. Caster, Lucien et la pensée religieuse de son temps, Paris, 1937 (réimpr. New 

York-Londres, 1987).
S. Follet, « Lettre de Marc-Aurèle aux Athéniens (EM 13366) : nouvelles lectures et 

interprétations », RPh, 53, 1979, p. 29-43.
J. H. Oliver, « The Actuality of Lucian’s Assembly of the Gods », AJP, 101, 1980, 

p. 304-313.

Les Amours
Traductions et commentaires
E. Cavallini, Luciano. Questioni d’amore, Venise, 1991 (traduction italienne et 

commentaire).
P. Maréchaux, Lucien de Samosate. Dialogues des courtisanes suivi des Amours et de 

Toxaris, Paris, Arléa, 2006 (introduction, traduction française d’après E. Talbot, notes).

Études critiques
D. Gourévitch, « Quelques fantasmes érotiques et perversions d’objets dans la littérature 

gréco-romaine », MEFRA, 94, 1982, p. 823-842.
C. M. Havelock, The Aphrodite of Knidos and her Successors. A Historical Review of 

Female Nude in Greek Antiquity, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.
I. Love, « A preliminary report of the excavations at Knidos », AJA, 76, 1972, p. 61-76 

et p. 393-405.



232

Bibliographie

A. Pasquier, « Les Aphrodites de Praxitèle », dans A. Pasquier et J.-L. Martinez (éd.), 
Praxitèle, Paris, Musée du Louvre, 2007, p. 130-201.

R. Robert, « Ars regenda amore. Séduction érotique et plaisir esthétique : de Praxitèle 
à Ovide », MEFRA, 104, 1992, p. 373-438.

A. Stewart, Understanding Greek Sculpture. Ancient Meanings, Modern Readings, 
Londres, Thames and Hudson, 1996, chap. 8, « Revealing Aphrodite », p. 173-186.

Les Portraits – Défense des portraits
G. Bretzigheimer, « Lukians Dialoge EIKONES – HUPER TÔN EIKONÔN. Ein Beitrag 

zur Literaturtheorie und Homerkritik », RhM, 135, 1992, p. 161-187.
M. Cistaro, Sotto il velo di Pantea. Imagines e Pro imaginibus di Luciano, Messine, 

Dipartimento di Scienze dell’Antichità, « Orione » 3, 2009.
P. Gabrieli, « L’encomio di una favorita imperiale in due opuscoli Lucianei », RAL, 

10, 1934, p. 29-101.
—, « Studi su due opuscoli Lucianei Imagines e Pro Imaginibus », RAL, 11, 1935, 

p. 302-340.
S. Goldhill, « The Empire of the Senses : Crossroads in the History of the Eye », dans 

T. Siebers (éd.), The Body Aesthetic : From Fine Art to Body Modification, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 2000.

E. Harrison, « Pheidias », YCS, 30, 1996, p. 52-59, en particulier p. 53-56.
W. Hirdt, Gian Giorgio Trissinos Porträt der Isabella d’Este : Ein Beitrag zur Lukian-

Rezeption in Italien, Heidelberg, Winter, « Studien zur Fortwirkung der Antike » 
12, 1981.

K. Korus, « The Motif of Panthea in Lucian’s Encomium », Eos, 69, 1981, p. 47-56.
S. Maffei, « Le Imagines di Luciano : un “patchwork” di capolavori antichi. Il problema 

di un metodo combinatorio », SCO, 36, 1986, p. 147-164.
P. von Moellendorf, « Puzzling beauty. Zur ästhetischen Konstruktion von Paideia in 

Lukians “Bilder”-Dialogen », dans Millenium I, Jahrbuch zur Kultur und Geschichte 
des ersten Jahrtausends n. Chr., Berlin, Walter de Gruyter, 2004, p. 1-24.

F. Preisshofen et P. Zanker, « Reflex einer eklektischen Kunstanschauung beim Auctor 
ad Herennium », DialAr, 4-5, 1970-1971, p. 100-119.

G. Schmeling, « Humano capitis : Body-parts and Beautiful Women in Petronius and 
Lucian », dans P. Defosse (éd.), Hommages à Carl Deroux, II. Prose et linguistique. 
Médecine, Bruxelles, Latomus, 2002, p. 404-408.

K. Sidwell, « Damning with Great Praise : Paradox in Lucian’s Imagines and Pro 
Imaginibus », dans K. Sidwell (éd.), Pleiades setting. Essays for Pat Cronin on his 
65th birthday, Cork, Department of Ancient Classics, University College Cork, 
2002, p. 107-126. Consultable en ligne : http://www.ucc.ie/en/classics/deptpublication/
pleiades_setting.pdf



233

Bibliographie

G. Siebert, « L’impossible portrait. De l’Hélène de Zeuxis aux Eikones de Lucien », 
Ktema, 34, 2009, Recherches sur le portrait dans les civilisations de l’Antiquité, 
p. 319-330.

H. Wrede, Consecratio in formam deorum. Vergöttlichte Privatpersonen in der römischen 
Kaiserzeit, Mayence, von Zabern, 1981.

P. Zanker, Klassizistische Statuen. Studien zur Veränderung des Kunstgeschmack in 
der römischen Kaiserzeit, Mayence, von Zabern, 1974.

Ouvrages de J. Pigeaud cités
« La découverte du malade comme personne dans le spectacle de la maladie : Pronostic-

Épidémies I et III », in Écriture et médecine hippocratique, Textes et Langages I, 
Université de Nantes, 1978, p. 134-165.

La Maladie de l’âme, Paris, Les Belles Lettres, 1981, 3e éd. 2006.
L’Art et le Vivant, Paris, Gallimard, 1995.
Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine, Paris, 

Les Belles Lettres, 1987.
Longin, Du sublime, traduction, présentation et notes, Paris, Rivages, 1993.
Sappho, traduction commentée, Paris, Payot, 2004.
La Crise, Nantes, Cécile Defaut, 2006.
Praxitèle, Paris, Dilecta, 2007.
Poétiques du corps. Aux origines de la médecine, Paris, Les Belles Lettres, 2008.
« Comme un bouquet de rires antiques... », in Ph. Heuzé et Ch. Veyrard-Cosme (dir.), 

La Grâce de Thalie ou la beauté du rire, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010.
(sous la direction de), Les Épicuriens, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010.
Melancholia. Le malaise de l’individu, Paris, Payot-Rivages, rééd. 2011.
Les Loges de Philostrate, Paris, Les Belles Lettres, rééd. 2012.
De la gymnastique. De Philostrate à Mercuriale, Paris, Errance, 2014.





235

Index des principaux noms propres, 
notions et auteurs cités

Les références en caractères gras signalent les citations faites par Lucien.

A
Aétion (peintre) 11 ; 33 ; 79-84 ; 156
Achille 43 ; 59 ; 70 ; 111 ; 172 ; 186 ; 189 ; 198 ; 

209 ; 210
Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, I, 2 : 

94 ; I, 16 : 46 ; I, 17, 2 : 152 ; II, 35-38 : 135 ; 
III, 6-8 : 11, 51 ; IV, 4-5 : 72

Agamemnon 51 ; 52 ; 59 ; 88 ; 99 ; 148 ; 164 ; 
174 ; 192

Alcamène (sculpteur) 126 ; 127 ; 152 ; 153 ; 
155 ; 199

Alexandre le Grand 12 ; 34 ; 42 ; 59 ; 66 ; 69 ; 
72 ; 79-84 ; 87 ; 110 ; 111 ; 149 ; 156 ; 167 ; 178

allégorie 9 ; 10 ; 11 ; 13 ; 19-30 ; 30-35 ; 41 ; 
87-90 ; 93 (énigme) ; 96 (ainigma)

Amazone de Phidias 154 ; 155 ; 196 ; 197
Anacharsis 19 ; 79 ; 94 ; 95 ; 99
Anacréon 26 ; fr. 34 Page  : 98
Anténor (sculpteur) 117
Antiphile (peintre) 87-90
Anthologie Palatine, IV, 160-166 : 135 ; VII, 

641 : 62 ; XVI, 115-116 : 76 ; XVI, 135-
143 : 53

Apelle (peintre) 11 ; 13 ; 33 ; 65 ; 66 ; 87-90 ; 
124 ; 138 ; 149 ; 152 ; 156 ; 164 ; 168 ; 184 ; 
204 ; 209

Aphrodite Anadyomène (Apelle) 156

Aphrodite de Cnide (Praxitèle) 12 ; 83 ; 128-
129 ; 133-144 ; 153 ; 155 ; 166 ; 171 ; 173 ; 
197 ; 199 ; 208

Aphrodite des Jardins (Alcamène) 153 ; 155 ; 
166 ; 171

Aphthonios, Exercices préliminaires  : 191 ; 210
Apulée

Florides, IX : 58, 82 ; XVIII : 41
Métamorphoses, II, 15 : 190-191

Aristophane 123 ; 139
Les Cavaliers, 297 : 130
Les Guêpes, 1214-1215 : 43
Les Nuées : 35 ; 877-881 : 23 ; 889-1023 : 
20, 47 ; 1009-1014 : 25
Les Oiseaux, 1508 sq. : 128
fr. 654 K-A : 36

Aristote 65 ; 192 ; 193 ; 200 ; 206
De la mémoire, 450a21 : 13
Poétique  : 195, 204-206 ; 1452a  : 88 ; 
1454a27 : 189 ; 1461b : 66
Politique, 1277b sq.  : 21 ; 1337b : 12 ; 
1338a-b : 12
Rhétorique, 1408a : 203

Athéna Lemnia (Phidias) 36 ; 154 ; 155 ; 173 ; 199
Athénée, Les Deipnosophistes, V, 179b : 43 ; 

XIII, 606b : 142
Athènes 9 ; 12 ; 16 ; 20 ; 36 ; 43 ; 49 ; 52 ; 65 ; 

66 ; 68 ; 82 ; 93 ; 99 ; 111 ; 115 ; 123 ; 127 ; 
128 ; 129 ; 130 ; 136 ; 138 ; 144 ; 150 ; 153 ; 



236

Index

154 ; 156 ; 160 ; 162 ; 169 ; 171 ; 175 ; 185
atticisme (et grâce attique) 10 ; 35 ; 36 ; 67

B-D
barbare 9 ; 25 ; 44 ; 65 ; 94 ; 99 ; 106 ; 127
Bildeinsatz (tableau introducteur) 30 ; 94 ; 138
Bryaxis (sculpteur) 139
Calamis (sculpteur) 154 ; 155 ; 199
Callistrate, Descriptions (Ekphraseis : 53 ; 

70 ; 73 ; 76
Canon (Polyclète) 117 ; 180-182 ; 186 ; 196
Charès de Lindos (sculpteur) 129 ; 149
Cébès (pseudo-), Tableau (Pinax)  : 13 ; 20 ; 

21 ; 30-32 ; 33 ; 34 ; 94
centaure (hippocentaure) 11 ; 13 ; 16 ; 35 ; 

65-76 ; 96 ; 184 ; 185 sq. ; 193-194 ; 195 ; 200
Cicéron 183

Académiques, II, 44, 135 : 203
Brutus, 18 : 80
De divinatione, II, 49 : 193
De finibus, II, 10 sq. : 188
De inventione, II, 1 : 66 ; II, 11, 23 : 187 ; 
II, 2 : 195
De natura deorum, II, 5 : 193 ; III, 82 sq. : 
124
De signis, IV, 2, 4 : 42
Sur l’orateur, II, 353-354 : 31, 203 ; II, 
357 : 13
Tusculanes, I, 90 : 193 ; IV, 19, 43 : 204
Verrès, II, 42, 4 : 139

cire 22 ; 23 ; 24 ; 31 ; 154 ; 163 ; 164 ; 185
Colosse de Rhodes (Charès de Lindos) 129-

130 ; 137 ; 149
copie 16 ; 65 ; 68 (antigraphos) ; 68 

(apographon) ; 115 ; 130
couleur 13 (chrôma) ; 15 ; 45 (anthos) ; 46 ; 
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126 ; 127 ; 149 ; 184
Nésiotès (sculpteur) 115 ; 117
Nicandre de Colophon, Theriaka, 334-358 : 101
Nicias (peintre) 150
Nicomaque (peintre) 70
Niobé 12 ; 28 ; 151 ; 175



239

Index

O-Q
Olympie (ou Pise ou Élis) 25 ; 26 ; 79-84 ; 116 ; 

122 ; 124 ; 129 ; 135 ; 167 ; 168
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Vie des dix orateurs, 4, 838 : 204

Polyclète (sculpteur) 25 ; 26 ; 65 ; 66 ; 115 ; 
117 ; 126 ; 149 ; 154 ; 173 ; 180-182 ; 184 ; 
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82 ; 119 ; 120 ; 135 ; 138 ; 144 ; 149 ; 154 ; 
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