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PREFACE

Sandrine DUBEL

L ucien est né sur les bords de I’Euphrate, a Samosate, une cité de la province
romaine de Syrie, dans les années 120 de notre ére, sous le régne de
I’empereur philhelléne Hadrien; il a connu I’apogée de la Pax Romana avec les
Antonins, pour mourir peu aprés Marc-Auréele, autour de 180!. Ce «barbare »
de naissance et de langue maternelle, comme il aime a le rappeler lui-méme?,
parfaitement hellénisé, tour a tour se met en scéne dans ses ceuvres en orateur
a succes, se comporte en courtisan, ou adopte la posture d’un «philosophe »
moraliste et satirique, renouvelant le genre du dialogue en croisant rhétorique,
philosophie et comédie, pratiquant la diatribe et le pamphlet. Peut-étre d’abord
avocat, puis conférencier itinérant de I’lonie a la Gaule, un moment en poste
dans I’administration impériale en Egypte, résident d’ Antioche, de Rome ou plus
longuement d’ Athénes, il est un bon représentant de cette époque de renaissance
des lettres grecques et de ce nouvel age d’or de la littérature rhétorique connu
sous le nom de seconde sophistique?.

Dans ce monde ou le pouvoir politique est romain, la culture (paideia, dont
Lucien propose un éloge sous forme allégorique dans le Songe) joue un role
essentiel dans I’affirmation d’une identité hellénique. La Gréce qui fonde cette
culture est celle de la glorieuse époque archaique et classique, celle, surtout,
de I’Athénes des v© et 1v© siecles av. J.-C. : sa manifestation la plus visible

1. Les détails de la vie de notre auteur doivent étre établis avec prudence, puisqu’ils nous viennent
essentiellement de son ceuvre, et 1’on se souviendra que le seul moment, ou presque, ou Lucien se mette
en sceéne sous son nom propre est celui qui reléve de la fiction la plus affichée (Histoire vraie, 11, 28,
a I’occasion d’une rencontre avec Homere dans 1’ile des Bienheureux, qui compose une épigramme
en I’honneur de Loukianos) : pour un exposé mesuré de sa biographie et de la chronologie de ses
ceuvres, on se reportera commodément a J. Bompaire, Lucien, (Euvres, tome 1, Introduction générale.
2. Le syriaque est un dialecte de I’araméen ; pour I’insistance de Lucien sur son origine barbare, qui sert
son regard critique sur le monde et sa capacité a renouveler les formes littéraires traditionnelles, voir
notamment le Pécheur, 17, et la Double Accusation, 27 et 34, un dialogue ou il fait son autoportrait
sous I’identité du Syrien, ainsi que ’ouverture de la Déesse syrienne, infra, p. 106.

3. Sur ce phénomene littéraire et social, et sa redéfinition de I’hellénisme, on se reportera a la bibliographie
sélective proposée a la fin du volume, en pleine expansion depuis une dizaine d’années.



Sandrine Dubel

en est le phénomene de ’atticisme (I’adoption du dialecte attique classique
comme langue de culture, a distance de la langue parlée), dont Lucien est I’un
des maitres ; la seconde sophistique est donc ainsi nommée par référence a
la « premiére », celle qui commence a 1’époque classique avec Gorgias®. Le
terme de sophiste, s’il garde parfois le sens péjoratif hérité de Platon, est le
plus souvent a cette époque, comme le montrent les inscriptions funéraires, une
qualification prestigieuse sinon précise : il désigne aussi bien un avocat qu’un
simple expert, ou, plus couramment, un professeur de rhétorique, c’est-a-dire
finalement tout homme doté d’une réputation d’éloquence’.

Ces virtuoses de la parole, lorsqu’ils ne sont pas en mission politique au
service d’une cité, outre le cadre éventuellement de leur école, se produisent
dans divers batiments publics, théatre, salle de conseil, auditorium (c’est un lieu
de cette nature que peut décrire la Salle), ou chez des particuliers (cf. Hérodote
ou Aétion) pour des conférences (épideixis, « démonstration », « exhibition»);
ils ont affaire a un public cultivé, exigeant, connaisseur (cf. les compliments
flatteurs décernés dans la Salle, Zeuxis ou Heérodote), qui vient les entendre
improviser sur n’importe quel théme ou prononcer au contraire un discours
longuement préparé. En ouverture de sa conférence, I’orateur se livre souvent a
une prolalie, ou « causerie préliminaire» : ¢’est a ce genre tres libre, dans lequel
brille particuliérement Lucien, qu’appartiennent, d’une maniere plus ou moins
nette, cinq des six premiers textes de ce recueil . Ces préambules présentent
une tres grande liberté de forme et de sujets : ils doivent conquérir I’attention
et I’intérét de I’auditoire en donnant un échantillon de la virtuosité du sophiste,
et sont donc 1’occasion d’une autocélébration plus ou moins appuyée, teintée
d’une certaine auto-ironie. Les descriptions d’ceuvres d’art, I’importance qui
leur est accordée le montre, servent particulieérement bien la mise en scéne du
talent du sophiste, elles sont a la fois démonstration de culture et d’éloquence,
et les stratégies qui orchestrent une telle représentation de 1’orateur dans son
rapport a I’art, alibi de 1’écriture, sont d’abord, nécessairement, rhétoriques.

Les ambiguités de cette ironie traversent le premier texte retenu’ : a travers
un récit allégorique, le Songe pose en apparence une alternative entre la plastique

4. L’expression de «seconde sophistique» nous vient de Philostrate 1’ Ancien, qui appartient a la
génération suivant celle de Lucien, et a ses Vies des sophistes, qui donnent une image tres concréte
de la vie intellectuelle de cette époque. Philostrate ne mentionne pas notre auteur au nombre des
sophistes qu’il met en scéne.

5. Voir B. Puech, Orateurs et sophistes grecs dans les inscriptions d’époque impériale.

6. Zeuxis, Hérodote et Héracles sont des piéces introductives. Ce genre trés souple, qui s’oppose au
discours formalisé (logos), a pu gagner en autonomie : le Songe, la Salle, malgré leur longueur, sont
souvent considérées comme des lalies, conférences prononcées pour elles-mémes et non plus en
préambule; il faut ajouter a cette liste Des dipsades, dont on donne un extrait en annexe, mais peut-&tre
aussi I’ Hippias. Sur ces créations de la seconde sophistique, lire L. Pernot, La Rhétorique de I’éloge
dans le monde gréco-romain, p. 546-568.

7. Pour la liste a peu pres compléte des références de Lucien a I’art, on se reportera a ’introduction de
Sonia Maffei a son anthologie des descriptions d’art de notre auteur (Luciano di Samosata. Descrizioni
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de la pierre et celle des mots, mettant en scéne la dispute autour du jeune Lucien
de Sculpture et de Paideia — Education, Culture, Rhétorique en réalité. Mais le
texte démontre par le motif méme combien 1’art est partie intégrante de cette
culture et il illustre, par les détails de la vision et I’élaboration allégorique,
qui reléve d’un certain art du visuel, les talents plastiques de I’orateur, son art
du modelage. Ce talent aboutit a la syntheése opérée en cloture de la présente
anthologie par le dialogue des Portraits, ou I’art de I’Eloquence intégre les
chefs-d’ceuvre de la sculpture, de la peinture, jusqu’a citer Homére, «le plus
habile des peintres » (§ 8).

Les deux ¢loges inscrits dans le parcours d’un espace architectural, la
Salle et le Bain, offrent apres le Songe une variation sur la rivalité entre la
vue et la parole. Viennent ensuite les grandes ecphrasis picturales qui ont fait
la renommée de Lucien depuis la Renaissance : la Famille de centaures de
Zeuxis, les Noces d’Alexandre et de Roxane d’Aétion, la Calomnie d’ Apelle
sont trois tableaux des maitres de la peinture hellénistique que Lucien offre
a nos regards. De telles descriptions, explorant les détails d’une composition
de la grande peinture grecque en les rapportant a la main d’un artiste connu,
sont trés rares dans la littérature antique — jamais Philostrate dans ses Images,
la plus grande pinacothéque littéraire qui nous soit parvenue, ne cite un nom
de peintre, le sophiste occupe seul toute la place : chez Philostrate, I’artiste
est effacé au profit du sophiste-peintre, chez Lucien, les artistes, les grands
maitres de 1’époque classique, sont autant d’autoportraits de 1’orateur®. Mais
on se souviendra que ces compositions ne nous sont livrées que par Lucien,
sans aucun autre témoignage attestant leur existence : le connaisseur averti fait
peut-&tre le meilleur des faussaires.

Cette collection est complétée par 1’allégorie picturale de I’Héraclés Ogmios,
qui se joue des points de vues grecs et indigénes entre hellénisme et exotisme,
comme dans les extraits de la Déesse syrienne présentés ensuite ; ces figures
cultuelles ouvrent une série de textes sur la sculpture, dans I’ambivalence
des rituels ou des picces de collection (De la déesse syrienne, Les Menteurs

di opere d’arte), augmentée d’un important apparat iconographique : nous complétons son choix de
textes par un certain nombre d’extraits.

8. Philostrate définit clairement son objet dans la préface de ses /mages : « Notre propos, pour I’heure,
ne s’intéresse pas aux peintres et a leur histoire : nous exposons des peintures variées, sous la forme
d’entretiens avec des jeunes gens qui doivent leur apprendre a s’exprimer [ou «a les interpréter »,
hermeneuein] et apprécier ce qui convient.» (§ 3) Dans les quelques descriptions des /mages ou il est
question des modalités de la représentation, les effets sont parfois attribués a la peinture elle-méme,
voire a un sujet sous-entendu, I’artiste anonyme a qui il faut redonner existence. Pline, Pausanias se
contentent souvent de quelques traits généraux, ou bien soulignent des détails particuliers : I’exception
la plus marquante est I’intérét de Pausanias pour les compositions de Polygnote a Delphes, un peintre
dont les ceuvres ne sont jamais décrites par Lucien. Le romancier Achille Tatius attribue le diptyque
que son narrateur découvre & Péluse a un peintre, Evanthés, mais il nous est inconnu (Leucippé et
Clitophon, 111, 6-8).
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d’inclination), de la divinité et de sa représentation (Zeus tragique), de 1’art et
du vivant (I’4phrodite de Cnide des Amours).

Le diptyque final des Portraits et de leur Défense rassemble le répertoire des
chefs-d’ceuvre de I’art classique en une nouvelle image, synthése emblématique
de I’art combinatoire si caractéristique de Lucien.

Ces textes démontrent combien I’art reléve a cette époque de la culture, ne
serait-ce que parce que les ceuvres, celles de la grande peinture notamment, sont
un support essentiel du mythe® : I’honnéte homme de 1’époque, le pepaideumenos,
se fait reconnaitre par sa capacité a identifier le sujet représenté, si bien que toute
description d’ceuvre d’art donne la préséance, dans I’ Antiquité, a I’histoire qu’elle
dépeint'?. Le meilleur exemple en est ici la Salle : en présence des tableaux,
I’orateur s’applique davantage a identifier exactement la scéne, jusque dans ses
sources littéraires, plutdt qu’a souligner la technique des peintres; les sujets
sont tous empruntés a la fable grecque, si bien que cette petite collection de
tableaux tient un peu de 1’abrégé de mythologie. Et comme il sied, les ceuvres
d’art mentionnées par Lucien (lorsque le nom de ’artiste est précisé) relevent
d’une culture classique, elles lui sont distantes de plus de quatre siécles : aucune
n’est postérieure a la mort d’ Alexandre le Grand, et ce sont pour la plupart les
chefs-d’ceuvre des v et 1ve siécles, réalisés par des peintres et des sculpteurs
dont I’activité s’est centrée sur Athénes. Comme la villa d’Hadrien a Tivoli —
ou la Description de la Grece de Pausanias —, les textes de Lucien rassemblent
I’essentiel du patrimoine artistique de la grande époque classique : la galerie
offerte par les Portraits en représente la somme.

Si I’art est support de culture, ¢’est qu’il est support de mémoire. La rhétorique
sait exploiter depuis longtemps le pouvoir mnémonique de 1’image, ne serait-ce
que par le biais des arts de la mémoire, articulation complexe de «lieux » et
d’«images» qui se fonde sur I’affirmation de la supériorité de la vue sur les
autres sens'' : « Simonide, ou I’inventeur <de la mémoire artificielle>, quel
qu’il soit, vit avec sagacité que ce qui se fixe le mieux dans notre &me sont les
impressions transmises par les sens : or, de tous les sens, le plus aigu est celui de

9. L’¢loge de la valeur éducative de I’art, pour I’ceil comme pour I’esprit, n’est plus a faire depuis
Aristote, cf. notamment Politique, 1337b, 1338a-b. La préface par laquelle Philostrate ouvre ses Images
résume bien Iattitude de 1’époque impériale. Voir aussi ce qu’un contemporain de Lucien, Aulu Gelle,
écrit sur le sens du mot humanitas, dont il fait une traduction du grec paideia, et sur la connaissance
des arts et des artistes qu’elle implique (Nuits attiques, X111, 17).

10. Au sophiste savant on opposera le parvenu de la culture qu’incarne remarquablement Trimalcion
dans le Satyricon de Pétrone : «J’ai une grande passion pour 1’argenterie, je possede plus ou moins
une centaine de coupes de grande contenance, avec la maniére dont Cassandre tue ses propres enfants
[=Meédée], et les enfants gisent, morts — tu penserais qu’ils sont vivants ! Je possede un vase, que m’a
laissé mon patron, sur lequel Dédale enferme Niobé dans le cheval de Troie [= Pasiphaé dans une
génisse de bronze] ; je posseéde sur des coupes les combats d’Héméros et de Pétraites, tout du massif.
Ma qualité de connaisseur, je ne la vends a aucun prix ! » (52)

11. La mémoire artificielle était une partie de la rhétorique. Sur ce sujet, voir, entre autres, F. Yates,
L’Art de la mémoire et M. Carruthers, Le Livre de la Mémoire.

12
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la vue.» (Cicéron, Sur [ orateur, 11, 87, 357) La mémoire naturelle elle-méme
est souvent représentée comme une sorte de galerie de tableaux intérieure, les
signes qui s’y impriment étant fréquemment comparés, chez Platon, chez Aristote,
a des images peintes '>. Voila sans doute pourquoi sophistes et philosophes, les
stoiciens tout particulierement, recourent si souvent a un tableau liminaire pour
délivrer une legon, surtout lorsqu’ils usent de I’allégorie * : si Lucien dans ses
diatribes sur la calomnie (La Délation) ou le mauvais usage de la rhétorique
(Le Maitre de rhétorique, infra, p. 34-35), comme avant lui le pseudo-Céb¢s
dans son Tableau (infra, p. 30-32), ouvrent leur traité sur un détour en forme
d’ecphrasis, ¢’est pour mieux frapper les esprits — une efficacité qui trouve
sa confirmation dans 1’énorme postérité qu’a connue la Calomnie que notre
orateur attribue a Apelle %,

D’une maniére plus générale, les arts figurés sont une référence obligée
du discours rhétorique, qui, a un niveau trés superficiel, débite facilement des
listes toutes faites de noms 5, ou, plus profondément, s’appuie sur des schémas
relevant de I’histoire de I’art pour établir des schémas d’histoire de I’¢loquence,
établissant des canons paralléles '°. L’analogie entre les arts s’impose d’autant plus
facilement que ces deux domaines empruntent I’un a I’autre leur terminologie :
jouant sur I’ambiguité, lorsqu’il fait I’éloge d’un tableau comme celui de Zeuxis,
I’orateur fait 1’éloge de son propre talent et transforme la figure du centaure
en embléme de son art, ou bien il exploite le double champ d’application de
I’image (eikon), de la figure (schema) ou de la couleur (chréma) pour souligner sa
capacité a « dépeindre », c’est-a-dire a « écrire» et a « peindre» en méme temps,
suivant les deux sens du verbe graphein'’ (cf. la Salle, Zeuxis, les compositions
allégoriques de la Délation ou du Maitre de rhétorique, et le procédé méme qui
est a ’origine des Portraits) 8.

12. Par ex. Platon, Philebe, 38e-39c¢; Aristote, De la mémoire, 450a21 sq. Voir, notamment, E. Keuls,
Plato and Greek Painting (chap. 11 : Painting as an Allegory of the Phenomenal World and as a Symbol
of Fiction) et C. Imbert, « Stoic Logic and Alexandrian Poetics», p. 200 sq.

13. Sur tous ces aspects, voir A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne (chap. v1 :
Artificiosa memoria, et chap. v : Ut Rhetorica Pictura).

14. R. Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion.

15. Sur la topique artistique, voir en particulier J. Bompaire, Lucien écrivain, p. 343 sq.

16. Notamment Quintilien, /nstitution oratoire, X11, 10. Les plus intéressantes de ces nombreuses
constructions analogiques sont commodément rassemblées par J. J. Pollitt, The Art of Ancient Greece.
Sources and Documents, p. 221 sq. et commentées par A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la
peinture ancienne, chap. vil.

17. Voir la mise au point de J. Jouanna, « GraPHEIN, “écrire” et “peindre”. Contribution a I’histoire des
mots et a ’histoire de 1’imaginaire de la mémoire en Gréce ancienne». Sur cet aspect des rapports
entre littérature et arts figurés, voir plus largement A. Manieri, « Qualcune riflessioni sul rapporto
poesia-pittura nella teoria degli antichi». Sur la fortune du paralléle depuis la Renaissance jusqu’a
I’age classique, voir R.W. Lee, Ut pictura poesis.

18. Cf. I’étude détaillée de certains termes techniques proposée par S. Maffei dans son introduction
(Luciano di Samosata. Descrizioni di opere d’arte, p. Xxvi-xxxvi), sur laquelle s’appuient souvent
nos notes ad loc.
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L’image, a travers la terminologie de la vision, constitue méme le champ
métaphorique de référence pour décrire le pouvoir d’évocation du discours, son
enargeia, ou «évidence ?». Ainsi, dans son sens antique, I’ekphrasis désigne
un exercice scolaire de description, proche de notre figure de I’hypotypose, qui
consiste a « faire faire le tour de son objet pour amener a voir avec évidence ce
qui est montré» (Aélius Théon, Exercices préliminaires, 118, 7-8) : I’insistance
sur la recherche de ’effet de vision est criante. Faire alors I’ekphrasis d’ une
image, démontrer sa capacité a faire voir verbalement un objet visuel, voila
bien le meilleur défi qui soit pour la virtuosité d’un sophiste : la description
d’un objet d’art est en un sens I’expression la plus élaborée de cette rivalité
entre la parole et ’image.

Cette définition rappelle que I’emprunt que la critique littéraire moderne
fait a la terminologie grecque est trompeur : 1’ecphrasis n’est pas 1’ekphrasis,
les sens antique et moderne ne se rejoignent pas exactement?., La liste topique
des sujets de I’exercice mentionne, en effet, des personnes ou des lieux, des
circonstances ou des actions, mais non les objets d’art, une expression qui n’a
d’ailleurs pas d’équivalent en grec, et ce n’est que trois siccles apres Lucien
que la diffusion du motif est reconnue dans les traités de rhétorique, au détour
de conseils pratiques : « Il faut, dans une ekphrasis, en particulier de statues, de
tableaux ou de tout autre sujet de cette nature, chercher a exposer les raisons de
tel ou tel trait voulu par le peintre ou le sculpteur : ainsi, selon I’occasion, nous
dirons que c’est pour telle raison qu’il a peint la colére, ou la joie, ou quelque autre
sentiment li¢ au sujet de notre ekphrasis.» (Nicolaos, Exercices préliminaires,
69, 4-11 Felten) C’est bien le référent de 1’ceuvre d’art, nous 1’avons dit, qui
retient I’attention, 1’art intéresse pour son sujet, le mythe qu’il représente et la
figuration des passions, plutdt que pour la maniére de I’artiste et les jeux de
représentation, lesquels constituent a nos yeux aujourd’hui I’intérét premier
de ce type de description. Avant d’aborder les descriptions antiques du point
de vue de I’ceuvre d’art, comme images verbales d’une image plastique, nous
devons donc nous soucier de la culture de I’orateur autant que de sa prouesse
rhétorique : définie par 1’énargeia, I’ ekphrasis n’a pas pour fin d’accompagner
notre regard, mais de s’y substituer pour nous faire voir I’ceuvre absente?! — la

19. Sur I’énargeia, voir notamment le volume édité par C. Lévy et L. Pernot, Dire [ ’évidence, et surtout
la monographie de R. Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion.

20. A la suite du stylisticien Leo Spitzer dans les années 1950, la critique littéraire moderne s’est
emparée du mot grec pour désigner les descriptions d’ceuvres d’art dans la littérature (avec quelques
flottements : descriptions exclusivement poétiques pour certains, d’ceuvres d’art exclusivement fictives
pour d’autres, incluant ou non les ouvrages d’architecture), s’imaginant, a tort, s’inscrire dans la continuité
du sens antique : elle ouvre de ce fait sur les descriptions anciennes un horizon d’attente qui n’est pas
le leur. Cf. la mise au point de R. Webb, « Ekphrasis Ancient and Modern : The Invention of a Genre ».
21. La préface des /mages de Philostrate en témoigne bien : la description de la galerie est destinée
a circuler coupée de ses conditions d’énonciation (fictives), le texte est voué a étre lu en 1’absence
des tableaux.
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sécheresse de 1’évocation de la Salle le montre assez, seul texte ou le discours
doive originellement se déployer en présence des tableaux.

Néanmoins, a la virtuosité du sophiste Lucien associe manifestement I’ ceil
d’un véritable connaisseur, et c’est ce qui confere un intérét particulier aux textes
ici rassemblés. Lui-méme adopte a plusieurs reprises la posture de I’amateur
éclairé pour critiquer I’attitude de 1’ignorant (idiéteés), qui reste muet d’admiration
devant les beautés de 1’art faute de pouvoir en faire 1’¢loge (La Salle); qui
valorise le prix de la mati¢re plutét que la valeur de la maniére (La Salle, Zeus
tragique) ; qui ne s’intéresse qu’au choix du sujet (Zeuxis) ou préfére le réalisme
accentué d’une ceuvre hellénistique aux chefs-d’ceuvre classiques (Les Menteurs
d’inclination). Le connaisseur, lui, se reconnait a sa perception du détail des
ceuvres — et donce a la qualité de ses descriptions : ¢’est grace a la précision de
son esquisse du Discobole que nous pouvons évaluer aujourd’hui les copies
romaines de la statue de Myron (Les Menteurs d’inclination) ; la description
fouillée de la Famille de centaures atteste le souci qu’a Lucien d’interpréter le
projet et les intentions du peintre (Zeuxis) ; ¢’est sur une connaissance intime
des chefs-d’ceuvre classiques que repose 1’éloge des Portraits, le détail d’une
chevelure, le dessin d’une levre, le coloris d’une joue, les proportions d’un bras.
La facture des ceuvres d’art est bien ce qui retient I’intérét de Lucien, alors que
les autres auteurs d’ecphrasis se contentent souvent de faire 1’éloge d’un sujet,
oubliant presque 1’artiste.

Nul texte n’exprime mieux la qualité du regard de Lucien que sa célebre
description des centaures de Zeuxis, forme la plus proche que I’ Antiquité ait
connue de la critique d’art, puisque, aprés avoir rendu compte avec acribie du
sujet du tableau, il cherche a en dégager le sens et interpréte chaque détail de la
représentation, se distinguant par la explicitement de 1’attitude du grand public,
incapable d’apprécier la qualité de I’exécution. L’intérét de cette prolalie tient
alors a la distinction a trois termes que propose Lucien, qui définit la place
de I’amateur éclairé¢ par opposition non seulement au profane, ce qui n’a rien
d’original, mais également a ’artiste : s’il revient a 1’ceil du professionnel
d’évaluer la représentation dans sa dimension la plus technique, du point de
vue de la «fabrication» de I’image (notamment celle de la préparation et de
I’emploi des couleurs, un ¢lément dont on constate singuliérement I’absence dans
la littérature d’ecphrasis antique), le spectateur cultivé est capable d’apprécier
le détail du traitement du sujet et les effets obtenus par le peintre, comme la
jointure invisible des corps chez la centauresse. La maitrise de 1’ orateur est, dans
ce texte, totale : non seulement il se met en sceéne sous les traits du spectateur
/ de I’auditeur idéal, mais il occupe exactement la place de I’artiste — dans son
rapport a son ceuvre et a son public d’abord, ensuite parce qu’il est capable
de se substituer a lui pour faire surgir le tableau absent. Aucune des autres
descriptions de Lucien ne s’inscrit dans une absence aussi radicale de son
prétendu modele : le sophiste affirme décrire un tableau ¢loigné dans 1’espace,

15



Sandrine Dubel

puisqu’il faut gagner Athénes pour le voir, et ne voir alors qu’une copie d’un
original définitivement perdu dans un naufrage trois siecles plus t6t ! Quand on
sait que ce chef-d’ceuvre n’a pas laissé d’autre trace de son existence que cette
démonstration de virtuosité oratoire, son authenticité, garantie a grand renfort de
détails — parfaitement vraisemblables au demeurant — devient discutable, ce qui
doit rendre prudents les historiens d’art modernes, pour qui Lucien constitue une
source d’informations privilégiée 2. Mais leurs hésitations témoignent du talent
d’un auteur déja passé maitre dans I’art de la falsification littéraire® a réussir
parfaitement un tableau a la maniére (au moins) de Zeuxis — tout en flattant le
gotit de I’époque impériale pour la figure hybride du centaure. Il appartiendra a
chaque lecteur de trancher en la matiere, en appréciant ce remarquable témoignage
sur I’art de regarder une ceuvre figurée dans 1’ Antiquité.

La traduction des ceuvres de Lucien par Eugene Talbot (1857) a été révisée
ici a partir du texte établi par M. D. Macleod pour la collection des « Oxford
Classical Texts » (quatre volumes, 1972-1987), qui fait autorité. Sauf indication
contraire, toutes les citations du présent recueil ont été traduites par nos
soins. Les références complétes des ouvrages cités en note sont données en
Bibliographie, infra, p. 217 sq.

Cette anthologie n’aurait pas vu le jour sans ['initiative de Jean Clay ni la
collaboration d’Isabelle Chdtelet. C’est aussi un plaisir que de remercier Lucie
Marignac d’avoir accueilli ces fragments d’art de la seconde sophistique dans
la collection des « Etudes de littérature ancienne » de I’ENS.

22. Le naufrage des ceuvres appartenant notamment a la grande peinture classique est tel que les
descriptions de Lucien ont servi de programme pour les artistes de la Renaissance a la recherche des
chefs-d’ceuvre antiques; par ailleurs, I’«archéologie philologique » s’est particulierement développée a
la fin du x1x° siecle, mettant a contribution aussi bien les textes de Lucien que les /mages de Philostrate.
23. Passé maitre dans I’art de la parodie et du montage, illustrés ici par Héracles et la Déesse syrienne,
il semblerait que Lucien ait forgé un faux manuscrit d’Héraclite et pris au piege, a son époque, les
prétendus spécialistes du philosophe.
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Heéraclés a la croisée des chemins, Annibale Carracci (1595). Rome, palais Farnése.



e Songe' est une fiction autobiographique : de retour dans sa patrie (fin

§ 18), I'orateur revient sur sa jeunesse et met en scéne, apres des débuts
douloureux chez un oncle sculpteur (§ 1-4), son choix d’une carriére rhétorique,
ce qui prend la forme d’un agén (débat) allégorique opposant, dans un réve, les
figures de Sculpture et de Paideia, Culture ou Education (§ 5-16); en réponse
aux réactions d’impatience de ses auditeurs (§ 17), I'orateur prétend justifier
ce récit d’enfance comme une invitation adressée a la jeunesse a faire le choix
de la culture (§ 17-18).

On a longtemps considéré cette piéce avec beaucoup de sérieux, eny
trouvant en particulier I'origine de I'intérét éclairé de Lucien pour les arts. En
réalité, si, en termes rhétoriques, le texte peut sans doute étre lu comme une
«conférence d’arrivée », selon la typologie que proposera Ménandre un siécle
et demi plus tard?, en termes proprement littéraires, il releve de I'autofiction et
annonce les fantaisies allégoriques des grands dialogues comiques - Le Pécheur,
La Double Accusation -, ou Lucien, sous les traits de différents personnages
d’auteur (Parrhésiadés ou le Syrien), expose ses choix esthétiques et éthiques
face a Philosophie, Vérité, Vertu, Rhétorique ou Dialogue, et méme Paideia
(mentionnée dans le Pécheur, 16).

Le texte multiplie par ailleurs motifs topiques, références et modeéles littéraires,
qui contribuent a établir une distance critique.

Lucien joue d’abord sur un topos de la littérature biographique antique,
celui d’'une condition sociale médiocre dépassée par I’éducation et le talent,
et s’inscrit dans une série :

Ainsi le fils de Sophronisque, Socrate le tailleur de pierres, le vendeur de poissons, Démade,
Eschine, le fils de la joueuse de tambour, le cordonnier §im0n, le v,endeur de légumes, Euripide,
et encore le Scythe Anacharsis, les deux esclaves Esope et Epictéte, et I'orateur syrien
Lucien, tailleur de pierres et a moitié esclave, et tous les autres. (Proclus, Vie d’Hésiode, 1)
On peut remonter a Hésiode, qui raconte sa rencontre, berger faisant paitre des
troupeaux, avec les Muses (ouverture de la Théogonie); on ajoutera aussi le nom
d’Eschyle, a qui Dionysos intima en réve de composer des tragédies alors qu'il gardait
des vignes®. Le motif rejoint les préconisations des exercices scolaires d’éloge :
Il peut y avoir éloge méme si d’une origine familiale basse on est devenu grand, tel Socrate,

fils de Phanérete I'accoucheuse et de Sophronisque le sculpteur ; mérite aussi I'admiration
qui, au sortir du métier d’artisan ou d’une condition inférieure, est capable d’accomplir

1. Le titre double transmis par la tradition manuscrite s’explique sans doute par le besoin, pour les
¢éditeurs, de différencier cette ceuvre d’une autre, Le Réve, ou le Coq : au mieux seule la premiére partie
du titre pourrait remonter a Lucien, dont le nom, en réalité, n’apparait jamais dans le texte, pas plus
que celui de son pere, de son grand-pere ou de ses oncles (dotés pourtant d’une certaine renommeée,
§ 7), ou de sa cité d’origine.

2. Une épibaterios lalia (11, 391, 29 sq. et 394, 13 sq.). Inventer un réve figure d’ailleurs au nombre
des procédés plaisants que recommande le rhéteur dans 1’exercice de la lalie («fagonner» un réve,
plattein : 11, 390, 4-10) — en I’occurrence, ¢’est une apparition nocturne du dieu des orateurs, Hermes,
qui est donnée en exemple, avec une injonction précise a prendre la parole.

3. Pausanias, I, 21, 2.
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de belles choses, comme Simon le cordonnier ou la courtisane Léontion qui se sont faits,
a ce qu’on dit, philosophes. (Aélius Théon, Exercices préliminaires, 111, 28-32)
On lit par ailleurs fréquemment chez les auteurs de I’époque impériale le récit
de réves déterminant leur carriere* - quand ils ne sont pas inventés pour le
plaisir du rhéteur Ménandre.

Les précédents évoqués dans le texte méme par Paideia (§ 12) sont Démosthene,
Eschine, et surtout Socrate et sa prétendue conversion de la sculpture a la
philosophie. D’apres une tradition biographique d’origine hellénistique, son pére
Sophronisque aurait été statuaire, et le philosophe aurait lui-méme exercé ce
métier dans sa jeunesse : on lui attribuait parfois le groupe représentant Hermes
et les Graces que Pausanias mentionne a I'entrée de I’Acropole d’Athénes (1, 22, 8),
en réalité I'’cceuvre d’un homonyme thébain; selon Diogene Laérce, Criton «tira
Socrate de I'atelier pour lui donner une bonne éducation» (Vies des philosophes
illustres, 1l, 18-20)5.

Les modeéles littéraires confirment cette importance de Socrate. A la tradition
du réve allégorique mettant en scene une querelle entre deux figures féminines
(par ex. Europe et Asie a propos de Xerxés dans les Perses d’Eschyle, ou autour de
la fille d’Agénor dans I’Enlevement d’Europe de Moschos), on peut ajouter la scéne
de débat des Nuées d’Aristophane, ou le Raisonnement juste et le Raisonnement
injuste, figures allégoriques de I’ancienne et de la nouvelle éducation (c’est-
a-dire la [premiere] sophistique), se disputent le jeune Phidippide, comme
Techne et Paideia se disputent ici le petit Lucien (Les Nuées, 889-1023). Mais
le modeéle le plus évident est celui du célebre apologue du sophiste Prodicos,
qui décrit, par la bouche du Socrate de Xénophon®, le choix de vie du jeune
Héracles arrivé a I’age d’homme : a la croisée de deux chemins, deux femmes
apparaissent au héros, I'une fardée et parée magnifiquement, Kakia, Vice,
qui lui offre une vie de mollesse et de plaisirs, I'lautre d’'un maintien modeste,
Aréte, Vertu, qui lui propose une vie de peines et de labeurs (Mémorables, II,
1, 21-34). A I'époque impériale, la « conférence » de Prodicos connait une telle
fortune que Philostrate, dans ses Vies des sophistes, la considére en méme
temps comme emblématique de la premiere sophistique et, indirectement,
comme a |'origine de la seconde’.

4. Galien, X, 609; XIV, 608 ; XIX, 43 ; Aélius Aristide, Discours sacrés, IV, 14 sq.; etc.

5. Dans I’Euthyphron de Platon (11c), Socrate affirme simplement descendre de Dédale, sans doute
de maniére métaphorique.

6. L’écrit de Prodicos lui-méme nous est perdu. Il est aujourd’hui établi que le récit de Socrate, présenté
comme approximatif et donné de mémoire (Mémorables, 11, 1,21 et 34), et par ailleurs si parfaitement adapté
aux besoins de Xénophon, est bien loin d’étre une citation littérale de Prodicos, mais c’est cette version,
faute de I’original, qui s’est imposée dans I’ Antiquité et qui a traversé la littérature de la Renaissance, et
de I’age baroque, et inspir¢ les arts figurés du xv¢ au xvire siecle, comme le montre E. Panofsky dans son
Hercule a la croisée des chemins. Le Songe s’inspire des Mémorables jusque dans leur contexte : Socrate
recourt a la fable de Prodicos pour contraindre son éléve Aristippe, connu pour ses exces, a choisir entre deux
modes de vie; il la résume sous I’expression de «legon /paideusis] donnée par Vertu a Héracles» (11, 34).
7. Vies des sophistes, 1, 482-483 ; voir aussi sa Vie d’Apollonios de Tyane, V1, 10-11.
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Lucien reprend ailleurs ce modele allégorique du choix de vie, voire du choix
d’éloquence (Le Maitre de rhétorique, infra, p. 34-35), en s’appuyant explicitement
sur une réécriture graphique de I'apologue, celle du Tableau du pseudo-Cébes (voir
infra, p. 30-32) : la figure présentant I'apparence de Vertu y est déja identifiée
comme Paideia (Tabula, 18). Mais la Paideia du Songe est ambigué : d’apparence
séduisante et non pas austére, passant rapidement sur les qualités morales, elle
prone surtout des valeurs peu socratiques (gloire, richesse, pouvoir), obtenues
sans effort; malgré quelques propos philosophiques, elle ressemble beaucoup a
la mauvaise rhétorique dénoncée ailleurs par Lucien (Sur ceux qui sont aux gages
des grands, infra, p. 33-34) : c’est le portrait des prétentions des sophistes de
son époque que Lucien semble dessiner ici, la critique est implicite.

De la méme fagon, il faut se garder d’une réception trop littérale du rejet
de Sculpture et évaluer avec précaution les informations qu’offre ce texte
sur le statut antique de I'artiste. On envisage d‘abord pour le jeune gargon
I'apprentissage d’un métier artisanal (banausos, § 1), et de fait, I'apparence
de Techneé (§ 6) autant que le portrait qu’en dresse Paideia (§ 9 et 13) insistent
sur la dimension physique du labeur manuel : le tailleur de pierre est artisan
plutdt qu’artiste et I'opposition que dessine Lucien entre les deux allégories
s’inscrit exactement dans la continuité des auteurs classiques, qui affichent
leur mépris pour les travailleurs manuels®. Une telle représentation manuelle
du travail du sculpteur se retrouvera dans le célebre paragone de Léonard de
Vinci, dans son Traité de la peinture :

Le sculpteur fait ses ceuvres avec plus d’effort physique que le peintre, et le peintre les
siennes avec plus d’effort intellectuel. Cela se démontre, car le sculpteur doit, en produisant
son ouvrage, faire un effort manuel, frappant pour enlever le superflu du marbre ou de
la pierre quelle qu’elle soit, qui dépasse la figure enfermée en son sein; ce qui exige un
exercice tout mécanique, s’accompagnant souvent de beaucoup de sueur qui se méle a la
poussiére et devient une crolte de boue; il a le visage tout enduit et enfariné de poudre
de marbre, semblable a un boulanger, et il est couvert de petites écailles, comme s'il avait
neigé sur lui; son logis est sale et plein d’éclats et de poussiére de pierre®.
Cependant la Sculpture de Lucien partage certaines des qualités de Vertu,
comme son apparence virile, le rejet de valeurs superficielles et faciles, le
goGt du labeur™; elle insiste sur le statut glorieux que les grands sculpteurs

8. X¢énophon rappelle que Lycurgue avait interdit aux Lacédémoniens d’apprendre et d’exercer un
métier manuel (Constitution de Sparte, 7, 1 sq.; voir aussi Plutarque, Agésilas, 26, 7-9), peu compatible
avec les obligations d’un citoyen (Economique, IV, 1-3), de méme qu’Aristote recommande de ne pas
accorder le droit de cité aux artisans (Politique, 111, 5, 1, 1277b sq.). Quant a Platon, il oppose a plusieurs
reprises le travail artisanal et la paideia de «’homme libre» (République, 111, 405a; Lois, 1, 644a).
Pour une évolution de cette opposition entre «arts libres» et «arts banausiques » a I’époque impériale,
voir S. Maffei, « La Soru14 del pittore e del poeta nel proemio delle /magines di Filostrato Maggiore ».
9. Traité de la peinture, p. 98 dans I’édition d’A. Chastel. Voir R. Wittkower, Qu ‘est-ce que la sculpture ?
Principes et procédures, de ’Antiquité au xx° siecle.

10. Sur le travail du sculpteur, voir le discours que Dion préte a Phidias dans son Olympikos (disc.
XII), 68 sq. en paralléle avec celui du poete. La sculpture exige de la force en plus de I’habileté : il
est probable que les tailleurs de pierre travaillant dans les carriéres aient eu Héraclés pour patron.
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de I’époque classique ont partagé avec les grands peintres et les premiers
sophistes (voir infra, Zeuxis) et valorise ainsi une image d’artiste ici liée a la
figuration du divin : Dion Chrysostome témoigne de I'importance de la figure
de Phidias dans la culture impériale et la réflexion religieuse au début de I'ére
chrétienne (discours XII). Et dans cette perspective, on peut étre attentif a la
maniére dont I’Art de la sculpture est désigné dans le texte grec.

Le terme banausos, qui n’est pas spécifique a I'artisanat de la pierre, employé
d’une maniere générale en ouverture du texte (§ 1), est repris une seule fois,
avec mépris, par Paideia (§ 9); Lucien joue plut6t sur trois autres termes,
caractéristiques de la langue impériale : hermogluphos (ou - glupheus), pour
désigner le métier de I'oncle, qui donne son nom a Sculpture (hermogluphike
techne), lithoxoos et lithogluphos. Un seul semble assez courant, lithoxoos, qui
racle (ou polit) la pierre : le mot fait entendre le geste artisanal qui consiste a
dégrossir le marbre (§ 2, 7 et 9). Lithogluphos, d’un emploi rare, qui renvoie au
travail du ciseau (gluphos) et ainsi au geste figuratif, est le terme employé une
fois, en cl6ture du texte (§ 18), une combinaison qui fait la synthése en quelque
sorte des deux autres désignations. Mais le nom que se donne Sculpture est
propre a Lucien, qui crée I'adjectif hermogluphikeé pour I'associer a Techne.
Etymologiquement un hermogluphos est un «ciseleur d’hermés », ces piliers
servant de bornes, dont seuls étaient sculptés la téte et, parfois, le sexe; ils
pouvaient représenter le dieu Hermes, ou servir plus largement de support
a un portrait. Or si ces piliers hermaiques sont trés largement répandus, le
terme désignant leurs auteurs connait, semble-t-il, un seul emploi classique,
et c’est dans le Banquet de Platon, au moment fameux du portrait de Socrate
par Alcibiade, qui le compare a ces statuettes de silenes que I'on trouve dans
les ateliers des «ciseleurs d’hermes » (215b1) : par la suite, dans les trois
occurrences qui précedent Lucien, le terme reste associé a la figure de Socrate ™,
etil le restera apres lui. En ce sens encore, le choix de vie du jeune Lucien rejoue
donc la conversion de Socrate renongant au métier de son pere.

Mais Paideia ne saurait se confondre avec Philosophie, on I'a vu. Sans doute
le Songe énonce-t-il des choix esthétiques, la préférence pour un art de la cire
plutét que du marbre™ - pour les figurines qui irritaient ses maitres d’école
(§ 2), miniatures satiriques ? Quoi qu’il en soit, cette composition allégorique
atteste un art certain du visuel.

11. Qu’il s’agisse des boutiques, caractéristiques des rues d’Athenes ou évolue Socrate (Plutarque,
Le Démon de Socrate, S80E8) ou du métier de son pere Sophronisque (Plutarque, fragment 140 ou
Aélius Théon, Exercices préliminaires, 111, 30, cité plus haut).

12. Cf. I’¢tude de J. Romm, « Wax, stone and Promethean clay : Lucian as a plastic artists».
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1. I’avais cessé depuis peu de fréquenter les écoles %, j’étais déja presque un
jeune homme, lorsque mon pére tint conseil avec ses amis sur ce qu’il me ferait
encore enseigner '*. Le plus grand nombre fut d’avis qu’une éducation supérieure
demandait beaucoup de travail et de temps, des frais considérables, une fortune
brillante : or nos ressources ¢étaient fort minces et nous allions avoir besoin,
avant peu, d’un secours étranger. Si, au contraire, j’apprenais quelque métier
d’artisan, je pourrais tout d’abord me procurer le nécessaire et ne plus vivre a
la charge de la famille, a I’age que j’avais; bientdt méme je serais agréable a
mon pére, en apportant régulicrement quelque argent a la maison.

2. Le point d’une seconde délibération fut de savoir quel est le métier le
meilleur, le plus facile a apprendre, digne d’un homme libre, celui, enfin, dont
les instruments sont le plus a portée et qui suffit le plus vite aux besoins. Chacun
se mit a louer tel ou tel art, suivant son humeur ou ses connaissances, mais
mon pére jetant les yeux sur mon oncle maternel, qui assistait au conseil et qui
passait pour un excellent statuaire '° : « Il n’est pas convenable, dit-il, qu’un autre
métier ait la préférence quand vous étes la : prenez-moi ce gargon, ajouta-t-il en
me désignant, emmenez-le et faites-en un bon ouvrier, un bon ajusteur, un bon
statuaire '; il le peut, il a pour cet art, vous le savez, d’heureuses dispositions
naturelles. » Mon pere jugeait ainsi d’apres de petites figures que je m’amusais
a faire avec la cire que je raclais a la surface de mes tablettes a écrire. En effet,
quand je revenais de I’école, je prenais de la cire et j’en fagonnais des beeufs,
des chevaux et, par Zeus ! méme des hommes, le tout fort ressemblant, au gotit
de mon pere'”. Ce talent m’avait jadis attiré quelques soufflets de mes maitres,

13. D’expression est canonique, mais on songe ici particuliérement a la maniére dont Démosthéne
raconte le début de sa carriére dans le Sur la couronne, 257, en opposition avec celle d’Eschine :
cf. infra, § 9 et 12.

14. Le systeme éducatif de I’empire romain présente une grande uniformité : de sept a quatorze ans,
filles et gargons apprennent a lire et écrire et s’initient a la littérature aupres du grammatistes, lorsque les
familles en ont les moyens. Le jeune Lucien a donc autour de quatorze ans lorsque se pose la question
de son éducation secondaire, aupres d’un grammatikos, avant qu’il ne compléte, éventuellement, sa
formation rhétorique aupres d’un rhéteur ou sophiste.

15. Le terme hermogluphos étant d’un emploi assez rare, certains manuscrits ajoutent I’expression
«un tailleur de pierres //ithoxoos] des plus fameux », glose postérieure ou amplification de I’auteur.
16. Lithon ergateés : «travailleur de la pierre» (le travail peut simplement consister a dégrossir les
blocs de marbre dans une carriére, pour en faciliter le transport) ; sunarmostés : le terme est quasiment
un hapax et, s’il n’appartient pas au vocabulaire de la sculpture, le verbe harmozo, «ajuster», et le
substantif harmonia en revanche relévent des arts ; hermoglupheus : voir I’introduction, supra, p. 22.
Les ambitions du pére s’élévent ainsi de la taille de la pierre a la représentation, du travail de force au
geste figuratif, dans un vocabulaire choisi.

17. Ces dispositions symboliques rappellent celles du jeune Phidippide, dans les Nuées d’ Aristophane,
dont le pere, Strépsiade, vient confier 1’éducation a Socrate : « Instruis-le, il est par nature d’un
tempérament doué : alors qu’il était encore tout gamin, haut comme ¢a, il restait a la maison a faire des
modelages, il ciselait des bateaux, il fabriquait de petits chars en cuir, et a partir d’écorces de grenade,
il faisait des grenouilles incroyables.» (Les Nuées, 877-881) Mais le motif prend ici une dimension
prométhéenne — fagonner des figures humaines —, exploitée ailleurs par Lucien comme métaphore de
son art (voir infra, p. 35-37).
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mais aujourd’hui il devenait un sujet d’éloges et le signe d’une heureuse aptitude;;
et de 1a naissaient les plus belles espérances, que j’allais apprendre mon métier
au plus vite avec une si belle disposition a fagonner'®!

3. Bientot arriva le jour de m’initier a cet apprentissage, et je fus confi¢ a
mon oncle. J’étais enchanté, ma foi, de mettre la main a I’ceuvre : je ne voyais
la qu’un divertissement agréable, un moyen de me distinguer "’ parmi ceux de
mon age, quand on me verrait ciseler des dieux et faire de petites statuettes, soit
pour moi, soit pour qui je voudrais. Mais il m’arriva ce qui arrive d’ordinaire
aux débutants. Mon oncle me mit un ciseau entre les mains et m’ordonna de
tailler 1égérement une tablette de marbre placée devant moi, en me rappelant
le proverbe : « (Euvre commencée est a moitié faite?’. » L’inexpérience me
fit porter un coup trop fort, et la tablette se brisa : mon oncle, tout en colére,
saisissant une courroie qui se trouvait a sa portée, consacra®' mes débuts par une
legon si rude, si peu encourageante, que je fus initi€ au métier par des pleurs.

4. Je m’enfuis a la maison, en sanglotant et les yeux pleins de larmes : je
raconte I’histoire de la courroie, je montre les meurtrissures, je me plains de la
brutalit¢ de mon oncle, ajoutant que c’est la jalousie qui I’a fait agir de la sorte,
qu’il a craint de me voir un jour plus habile que lui dans le métier. Ma mére se
facha, maudit mille fois son frére, puis, quand vint le soir, j’allai me coucher,
les joues encore humides a la pensée de la courroie.

5. Jusqu’ici tout ce que j’ai dit n’a été que plaisanterie et enfantillage ; mais
voici, chers auditeurs, que vous allez entendre des paroles sérieuses et qui
veulent des oreilles attentives. Pour parler comme Homére, « un songe envoyé
par les dieux vint me visiter dans mon sommeil, a travers les divines ombres
de la nuit??», vision si nette qu’elle ne différait en rien de la réalité : aprés tant
d’années, la figure des objets qui m’apparurent alors est toute présente a mes
yeux, et je crois entendre les voix qui frapperent mes oreilles, tant chaque
image était distincte.

6. Deux femmes me prenant par les mains cherchaient a m’entrainer, chacune
de son coté, avec beaucoup d’énergie et de violence ; peu s’en fallut méme

18. Fagonner un morceau de cire, en forme de chien, de beeuf ou de cheval, renvoie a trois modalités
de I’expression dans le traité Sur le style de Démétrios, 296.

19. Le terme employé, épideixis, vaut aussi bien pour I’artiste qui expose son ceuvre que pour le
sophiste qui se produit (cf. La Salle, infra, p. 51).

20. On faisait remonter la maxime a Pythagore, mais ailleurs (Hermotime, 3), Lucien I’attribue a
Hésiode, dont I’expression est pourtant 1égerement différente : « La moitié vaut plus que le tout. »
(Les Travaux et les Jours, 40)

21. Le verbe évoque les préparatifs précédant le sacrifice d’un animal.

22. lliade, 11, 56-57 : Agamemnon raconte aux Achéens le songe que lui a envoyé Zeus —avec I’intention
de tromper I’ Atride. Ce songe est theios, «divin», homonyme du substantif « oncle».

23. L’expression rappelle les effets produits par 1I’éloquence des oraisons funébres sur Socrate (Platon,
Ménexéne, 235b-c). Elle sera plaisamment contredite a propos des arguments de Sculpture (§ 8).

24



Le Songe, ou la Vie de Lucien

qu’elles ne me missent en pieces en se disputant : car tantot 1’une était la plus
forte et me saisissait presque tout entier, tantot je passais au pouvoir de 1’autre.
Toutes les deux cependant criaient, celle-ci qu’on m’accaparait quand déja j’étais
aelle, celle-1a qu’on s’emparait a tort d’un bien qui lui appartenait. L’une avait
I’air d’un ouvrier, les traits virils, les cheveux en désordre, les mains calleuses,
la tunique relevée et couverte de poussiere de marbre, tel mon oncle lorsqu’il
taillait les pierres ; I’autre avait une physionomie agréable, une figure noble, une
parure élégante. Enfin, elles me laissent a juger a laquelle je voulais appartenir.

7. La premiére, celle qui avait les traits durs et virils : « Mon enfant, me
dit-elle, je suis la Sculpture, le métier que tu as commencé a apprendre hier :
je suis de ta famille et de ta parenté, car ton aieul (et elle cita le nom du pere
de ma meére) était sculpteur ainsi que tes deux oncles, et ils ont acquis par moi
quelque célébrité. Si tu veux renoncer aux sornettes et au radotage de cette
femme (elle me désignait I’autre) pour me suivre et demeurer avec moi, d’abord,
je te nourrirai solidement et tu auras les épaules vigoureuses?, puis tu seras a
I’abri de I’envie jalouse; jamais tu ne voyageras dans les contrées lointaines,
abandonnant ta patrie et tes amis, et ce n’est pas pour de vains discours que tu
seras comblé d’¢loges>.

8. «Ne dédaigne pas la négligence de mon extérieur ni la malpropreté de
mes vétements. C’est de cette poussiere que I’illustre Phidias a fait sortir son
Zeus et Polyclete réalisé son Heéra, c’est ainsi que Myron et Praxitéle ont mérité
I’admiration et les louanges : on les adore aujourd’hui avec les dieux qu’ils
ont créés?. Si tu devenais semblable a I’un d’eux, comment ne serais-tu pas
célebre parmi tous les hommes ? Bien plus : on portera envie a ton pére et tu
seras [’honneur de ta patrie ! » Tels étaient, avec bien d’autres encore, les discours
de I’Art, tenus avec force bégaiements et barbarismes?, liés a la hate?® dans

24. Le Raisonnement juste fait une promesse similaire a Phidippide : «Si tu fais ce que je dis et si tu
t’y appliques, tu auras toujours la poitrine robuste, le teint éclatant, les épaules vigoureuses, la langue
breve, la fesse dodue, la verge petite. » (Aristophane, Les Nuées, 1009-1014)

25. La Sculpture dresse ici le portrait du sophiste, conférencier itinérant.

26. Ou simplement «on les adore avec les dieux » : seuls les plus grands maitres de 1’époque classique
ont pu accéder, dans I’ Antiquité, a une reconnaissance les distinguant des artisans (mais sans pour
autant gagner tout a fait le prestige des autres spécialistes de I’époque, philosophes, médecins, orateurs).
Ce sont les quatre plus grands noms de son art que cite ici la Sculpture : la statue chryséléphantine de
Zeus a Olympie (consacrée en 448 av. J.-C.), I’'une des sept merveilles du monde, était I’ceuvre la plus
célébrée de I’ Antiquité (cf. Pausanias, Description de la Gréce, V, 11); la statue chryséléphantine de
Polyclete (seconde moitié du ve siécle) faisait la gloire du sanctuaire d’Héra a Argos (cf. Pausanias,
11, 17, 4-5); le bronzier Myron (premiere moiti¢ du v* siécle) a marqué les débuts de 1’art classique,
Praxitele la statuaire du 1ve siécle.

27. Ou bien «en une langue barbare », si I’on songe au jeune Syrien « de langue barbare » recueilli par
Rhétorique dans la Double Accusation, § 27, de qui il apprend le grec.

28. Suneirousa : le verbe peut étre repris au Sur la couronne, o Démosthéne incrimine le débit trop
rapide et ininterrompu de son adversaire Eschine (§ 308).
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I’intention de me persuader — mais je ne me les rappelle plus, car la plupart me
sont sortis de la mémoire...

9. Lors donc que la premiére eut cessé de parler, ’autre commenga a peu
pres en ces mots :

«Moi, mon fils, je suis ’Education, qui te suis déja familiére et connue,
bien que tu ne m’aies pas encore éprouvée tout entiere. Les avantages dont
tu jouiras, si tu te fais sculpteur, cette femme te les a énumérés : tu ne seras
qu’un manceuvre, te fatiguant le corps, d’ou dépendra toute 1’espérance de ta
vie?’, voué a I’obscurité, ne recevant qu’un salaire vil et modique*’, ’esprit
bas, faisant pale figure dans le monde, incapable de défendre les droits de tes
amis?!, d’en imposer a tes ennemis ou de faire envie a tes concitoyens, n’étant
absolument qu’un ouvrier, un homme perdu dans la foule, a genoux devant les
grands, humble serviteur de ceux qui ont de I’éloquence, vivant terré comme
un liévre?2, une aubaine*® pour le plus fort. Quand tu serais un Phidias, un
Polyclete, quand tu ferais mille chefs-d’ceuvre, c’est ton art que chacun louera,
et parmi ceux qui les verront, il n’y en a pas un seul, s’il a le sens commun,
qui désirera te ressembler, car, quelque habile que tu sois, tu passeras toujours
pour un artisan, un ouvrier manuel, un homme qui vit du travail de ses mains.

10. «Si, au contraire, tu veux m’écouter, je te ferai connaitre les ceuvres
nombreuses des anciens, leurs actions admirables, je t’expliquerai leurs écrits
et te rendrai expert dans presque toutes les connaissances**. Ton ame, la plus

29. Cf. I’épreuve que Xénophon d’Ephése inflige au héros de son roman : «I1 se fit engager par des
travailleurs dans la pierre. C’était pour lui un métier pénible, car il n’avait pas I’habitude de soumettre
son corps a des travaux durs et rudes; il le supportait mal et déplorait souvent son sort : “Tu vois, ma
chére Anthia, ton Habrocomes travaille a un métier pénible, et mon corps est réduit a un état servile !”»
(Les Ephésiaques, V, 8, 3)

30. Comparer avec le contraste entre sophiste et sculpteur que dessine également Socrate dans le
Meénon, 91d : «Je sais que Protagoras a lui tout seul s’est plus enrichi grace a son art que Phidias, dont
on célébre tant les chefs-d’ceuvre, et dix autres sculpteurs réunis ! »

31. Epidikasimos, «dont on recherche I’assistance 1égale». Ce terme rare semble faire allusion aux
rapports que les clients entretenaient, dans la société romaine, avec leurs patrons, qui les accompagnaient
lorsqu’ils devaient se présenter devant un tribunal.

32. Le lievre est symbole de couardise. L’expression vient de Démosthéne (Sur la couronne, 263), qui
compare, dans un long passage d’invectives (§ 257-269), sa vie et son éducation a celles d’Eschine.
33. Hermaion, un «don d’Hermeés » : allusion ironique au «tailleur d’hermeés ».

34. Banausos, cheirénax, apocheirobiotos : ce groupe ternaire dégonfle les ambitions du pere de
I’orateur (faire de son fils «un bon ouvrier, un bon ajusteur, un bon statuaire», § 2). Cf. Plutarque,
Vie de Péricles, préface, 2, 1-2 : «S’occuper de ses propres mains a des taches inférieures témoigne
en soi, par la peine que I’on prend pour des objets indignes, d’une indifférence pour la beauté morale,
et aucun jeune homme bien né ne désire, pour avoir vu le Zeus de Pise [prés d’Olympie] ou I’Héra
d’Argos, devenir un Phidias ou un Polycléte, ni un Anacréon, un Philémon ou un Archiloque pour
avoir pris plaisir a leurs poémes. » Mais sculpteurs et poctes sont ici renvoyés dos a dos.

35. Voir le début du Protagoras de Platon, sur la difficulté¢ de définir le sophiste, « homme savant
en choses savantes» (312c), c’est-a-dire a la compétence universelle, notamment par opposition au
sculpteur (311b sg.).
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noble partie de toi-méme, je I’ornerai des vertus les plus belles, sagesse, justice,
piété, douceur, bienveillance, intelligence, patience, amour du beau, gott des
objets les plus vénérables, car telle est réellement la parure incorruptible de
I’ame. Tu n’ignoreras rien de ce qui se fit autrefois, rien de ce qu’il faut faire
a présent : que dis-je ? je te révélerai ’avenir; en un mot, je t’instruirai, avant
peu, de tout ce qui existe, choses divines et humaines *®.

11. « Celui qui maintenant est pauvre, fils d’'un homme inconnu, qui a songé
un instant & embrasser un métier si ignoble, sera bientdt pour tous un objet
d’envie et de jalousie, comblé d’honneurs et de louanges, illustre parmi les
plus glorieux, remarquable entre ceux qui se distinguent par leur naissance
ou leur richesse, revétu d’habits comme celui-ci (elle me montra le sien, qui
était magnifique), digne enfin du premier rang et de la premicre place?’. Si tu
voyages, tu ne seras nulle part inconnu ni obscur, je te marquerai d’un signe
tellement éclatant que chacun, en te voyant, poussera son voisin et dira, en te
montrant du doigt : “C’est lui!”

12. «Si quelque grand intérét préoccupe tes amis ou la ville entiére, tous
les regards se tourneront vers toi*®*; s’il arrive que tu prennes la parole, chacun
t’écoutera, suspendu a tes lévres, ravi d’admiration, t’estimant heureux d’avoir
un si beau talent oratoire et félicitant ton pere pour sa bonne fortune. Et ce qu’on
dit de certains hommes, qu’ils sont devenus immortels, je I’accomplirai pour
toi : lors méme que tu seras sorti de la vie, tu ne cesseras jamais d’étre avec
les savants et de converser avec les meilleurs esprits*. Vois Démosthéne, de
quel peére il était fils, et comme je I’ai rendu fameux*°! Vois Eschine, dont la
mere était joueuse de tambour : grace a moi, cependant, il s’est vu caressé par
Philippe*'. Et Socrate, ¢levé d’abord chez Sculpture®, a peine a-t-il compris
qu’il y a quelque chose de meilleur, qu’il s’est enfui de chez elle pour se jeter
dans mes bras, et tu entends comme il est célébré par tout le monde !

13. « Laisse-la tous ces grands hommes, et leurs actions brillantes, et leurs
sages écrits, renonce a tout, figure imposante, honneur, gloire, louanges, premiers
rangs, pouvoir, dignités, renom d’éloquence, estime de ton génie, mais revets-
toi alors d’une tunique sale, prends un accoutrement d’esclave, et puis, un levier,

36. Cf. la rencontre d’Hésiode avec les Muses (Théogonie, 22-34).

37. La proédrie était le privilege d’étre assis au premier rang lors des manifestations organisées par
la cité, en particulier au théatre. Revenant de droit a certains magistrats, elle était aussi attribuée a
titre honorifique.

38. Ce trait témoigne de I’importance sociale et politique des sophistes dans les cités.

39. Voir I’évocation de la société de 1’Hades par Socrate a la fin de I’Apologie de Platon (41a sq.).
40. Démosthéne était le fils d’un riche armurier, mais a la mort de son pére, il fut dépouillé de sa
fortune par ses tuteurs; quant a sa mere, Eschine (Contre Ctésiphon, 172) 1’accuse d’étre d’origine
scythe (mais ’accusation est traditionnelle en politique).

41. Lucien se fait encore 1’écho des invectives de Démosthéne (cf. Sur la couronne, 284).
42. Plus exactement «chez cette Sculpture-la» : Paideia reprend 1’expression Hermogluphike <techné> (§ 7).
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un ciseau, un burin, un marteau a la main, reste penché sur ton ouvrage, au ras
du sol, courbé vers la terre. Dans 1’état le plus bas, sans jamais relever la téte,
sans jamais penser a rien de male et de libre, tu ne songeras qu’a bien fagonner,
qu’a donner belle figure a tes ouvrages, mais nullement a te faconner
harmonieusement toi-méme, et tu te mettras au-dessous des pierres *. »

14. Elle me parlait encore, mais moi, sans attendre la fin de son discours, je
me levai et fis mon choix : je laissai la laide ouvriére et passai du coté de
’Education, le cceur plein de joie, et ce d’autant plus volontiers que j’avais
toujours dans I’esprit la courroie et la gréle de coups par lesquels j’avais débuté
la veille. La Sculpture délaissée commenga par se facher, se tordit les mains et
gringa des dents, mais enfin, comme on le raconte de Niobé, elle devint immobile
et fut changée en pierre*. Cette métamorphose vous parait incroyable ? Croyez-y
pourtant, les songes accomplissent des merveilles.

15. L’Education, me regardant alors : « Je vais te récompenser, me dit-elle,
du jugement équitable que ton impartialité vient de prononcer : avance, monte
sur ce char (elle me fit voir un char trainé par des chevaux ailés semblables a
Pégase®), et tu verras tout ce que tu aurais ignoré si tu avais dédaigné de me
suivre.» Je montai donc sur le char, et elle en fit claquer les rénes : m’élevant
dans les airs, j’apergus, depuis I’orient jusqu’a I’occident, les villes, les nations,
les peuples, sur lesquels, nouveau Triptoleéme*, je répandais comme une semaille.
Je ne me souviens pas bien de ce qu’était cette semaille, mais je sais que les
hommes, levant les yeux au ciel, me comblaient de louanges et me bénissaient
partout ou je dirigeais mon vol. 16. Aprés que I’Education m’eut fait voir tout
cela et m’eut exposé moi-méme a tous ces ¢loges, elle me ramena dans mon
pays, non plus couvert de I’habit que j’avais en partant, mais revétu, a ce qu’il
me semblait, d’une robe de prince. Bient6t, rencontrant mon pére, qui était
debout et m’attendait, elle ui montra cette robe et ma personne, la splendeur
de mon retour, et elle lui remémora la décision qu’il avait été sur le point de
prendre a mon égard.

43. Comparer avec ce mot que 1’on attribuait a Socrate : « Il s’étonnait de voir les commanditaires veiller
a ce que les sculpteurs créent un portrait qui leur soit parfaitement ressemblant, et se désintéresser
totalement de rester semblables a leur statue. » (Diogene Laéree, Vies des philosophes illustres, 11, 33)
Paideia emprunte ici le langage de la philosophie, comme plus haut lorsqu’elle mentionnait « la parure
incorruptible de I’ame» (§ 10) ou la « conversion» de Socrate a la philosophie, a la différence des
deux figures de 1’éloquence politique qui le précédent (§ 12).

44. Niobé¢ s’était vantée d’avoir eu plus d’enfants que Léto : suivant la tradition homérique, Apollon
et Artémis vengerent leur mere en tuant les six garcons et les six filles de Niobé, qui les pleura jusqu’a
ce qu’elle fiit changée en pierre. Le théme était souvent traité par la statuaire.

45. Cheval ailé né du sang de la Gorgone, mont¢é par le héros Bellérophon. Suivant certaines traditions,
ce héros tenta de gagner I’Olympe avec Pégase, ce qui provoqua la colére de Zeus.

46. Fils du roi d’Eleusis, Triptoléme recut de Déméter la tiche de parcourir le monde pour enseigner
I’agriculture aux hommes;; il est en général représenté assis sur un char en forme de trone ailé. On peut
s’interroger sur ce sophiste semeur qui a oubli¢ le contenu dispensé et ne retient que 1’effet obtenu.
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Tel est le souvenir de la vision que j’ai eue au sortir de mon enfance, I’esprit
encore troublé par la crainte des coups.

17. Mais, pendant que je vous parle : « Voila, par Héraclés, un songe bien
long, dira quelqu’un, et qui sent le barreau*’. — Sans doute, dira un autre, c’est
un songe d’hiver, alors que les nuits sont tres longues; ou bien encore c’est
I’ceuvre de trois nuits, comme Héraclés*®! Pourquoi est-il venu nous débiter
ces fadaises, nous rappeler une nuit de son enfance, nous entretenir d’un réve
déja vieux et suranné ? Ces froideurs ne sont pas au gott du jour. Nous prend-il
donc pour des interprétes des songes ?» Non, mon ami, mais Xénophon n’a-t-il
pas aussi raconté le réve dans lequel il lui semblait voir la maison de son pére
briler, avec d’autres circonstances, dans un passage bien connu ? Or, il n’en a pas
décrit tous les détails pour qu’on interprete sa vision, ni par désir de bavarder :
il était en guerre, sa situation était critique, les ennemis 1’entouraient de toutes

Triptoléme et Koré, tondo d'une coupe attique a figures rouges,
v. 470-460 av. J.-C., découverte a Vulci. Paris, musée du Louvre.

47. Dikanikos : I’expression, qui prolonge la métaphore judiciaire du § 15, est chargée des connotations
de longueur et d’ennui (cf. Platon, Apologie de Socrate, 32a). Le procédé employ¢ ici par Lucien reléve
du dialogisme, une figure oratoire qui consiste a donner la parole au style direct a un opposant et a lui
répondre de méme fagon, bien attestée chez Démosthéne.

48. L’¢épisode est traité avec humour par Lucien dans ses Dialogues des dieux, 14 : Zeus séduisit
Alcmeéne en prenant I’apparence de son mari, Amphitryon, pour concevoir Héraclés, et prolongea
cette nuit nuptiale sur I’espace de trois jours en interdisant au Soleil de se lever. L’exclamation est un
clin d’ceil a ’apologue de Prodicos.
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parts; non, son récit servait quelque dessein utile®. 18. De méme, je ne vous
al moi aussi raconté mon songe que pour diriger les jeunes gens vers le bien et
’amour de I’Education, surtout s’il en est a qui la pauvreté inspire de mauvais
sentiments et qu’elle entraine vers le mal en corrompant leur bon naturel ;
ceux-1a, j’en suis sir, se sentiront encouragés par mon récit et se donneront
pour modéle ce qui m’est arrivé, en considérant de quel point de départ je me
suis élancé vers la carriére la plus glorieuse, épris d’éducation, sans craindre
la pauvreté qui me pressait alors, et quel enfin je suis revenu vers vous avec
autant de gloire, a tout le moins, qu’aucun ciseleur de pierre*.

Allégories édifiantes : choix de vie

Rencontre avec un exégete

La Tabula Cebetis ou Tableau (Pinax) de Cébés est un dialogue philosophico-
moral qui a pour théme les genres de vie, dans la tradition de I’'apologue
de Prodicos. Dans I'/Antiquité et jusqu’au xix¢ siecle, le texte a été attribué
a Cébes de Thebes, éleve d’un philosophe pythagoricien, puis disciple de
Socrate. Différentes considérations, linguistiques en particulier, aménent
aujourd’hui communément a le dater du " ou i€ siécle de notre ére. C’est
chez Lucien que la Tabula est mentionnée pour la premiéere fois.

L'ceuvre a pour point de départ et support la fiction d‘une peinture
allégorique qui représente différents choix de vie et le chemin a suivre
pour trouver le salut; le motif introducteur, la rencontre fortuite d’un
narrateur (un «je» qui reste anonyme) avec un vieil exégete autour d’un
tableau, est récurrent a I’'époque impériale : c‘est le dispositif textuel
de I'Héracles de Lucien®'. Cette allégorie de I’existence humaine a connu
une grande fortune littéraire, notamment a la Renaissance *2.

49. Anabase, 111, 1, 11 sq. : apres la mort de Cyrus a Counaxa, les mercenaires grecs se trouvent dans
une situation critique ; Xénophon réve alors que la foudre tombe sur la maison de son pére. Ne sachant,
dans un premier temps, s’il doit interpréter ce réve comme un présage favorable ou défavorable, il
décide finalement de passer a I’action et se fait ¢lire stratége.

50. Comparer avec les raisons morales que la préface de la Vie des sophistes de Philostrate attribue au
succes de I’apologue de Prodicos : «Prodicos déclamait ce discours moyennant salaire, en faisant la
tournée des villes, et il les charmait a la maniere d’Orphée et de Thamyris ; il fut pour cela jugé digne de
grandes récompenses par les Thébains, et de récompenses encore plus grandes par les Lacédémoniens,
dans I’idée que I’enseignement de cette fable profitait aux jeunes gens.» (I, 483)

51. Sur ce motif du « Bildeinsatz» ou «tableau introducteur », et la figure de I’exégéte, voir Héracles
Ogmios, 4, infra, p. 96, et notes ad loc.

52. La traduction proposée ici suit I’édition commentée de J. T. Fitzgerald et L. M. White, The Tabula of’
Cebes, Chico (California), Scholars Press, 1983. On peut également consulter les éditions de D. Pesce,
La Tavola di Cebete, Brescia, Paideia, 1982 et de K. Seddon, Epictetus’ Handbook and the Tablet of
Cebes. Guides to a stoic Living, Londres-New York, Routledge, 2005.
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1. 11 se trouvait que nous nous promenions dans le sanctuaire de Cronos*,
contemplant ses nombreux ex-voto. Une tablette, en particulier, avait été
consacrée devant le temple, avec une peinture étrange qui représentait des
histoires singuliéres : nous n’arrivions pas a saisir de quoi il pouvait bien étre
question. Car ce qui était peint, nous semblait-il, n’était ni une cité ni un camp
militaire : une enceinte circulaire englobait deux autres enceintes>, ['une
plus grande, 1’autre plus petite ; une porte permettait d’accéder a la premiére
enceinte, et devant la porte paraissait se tenir une foule importante, tandis
qu’a I’intérieur, dans I’enceinte, un groupe de femmes était visible> ; sur le
seuil de la premiére porte se trouvait un vieillard qui donnait I’impression
de prodiguer des consignes a la foule qui entrait*®.

2. Alors, donc, que nous nous interrogions longuement avec perplexité
les uns les autres sur le sens de I’histoire, un vieillard qui se trouvait la
nous dit*’ : «Il ne vous arrive rien d’extraordinaire, étrangers, si vous étes
perplexes devant ce tableau, la plupart des gens du pays eux-mémes ignorent
ce que peut bien signifier cette histoire, car ce n’est pas un ex-voto consacré
par I’un de nos concitoyens : ¢’est un étranger qui, par le passé, vint un jour
ici, un homme sensé et d’une sagesse extraordinaire, un émule en paroles
autant qu’en actes des doctrines de vie pythagoricienne et parménidienne *,
qui dédia a Cronos ce sanctuaire en méme temps que le tableau.

53. Le lieu est symbolique : aucune autre indication géographique n’est donnée et il est trés rare de
voir un sanctuaire dédi¢ a Cronos, une divinité plus mythique que cultuelle. Le texte joue sur une
association, trés courante dans 1’ Antiquité, entre Cronos, le pere de Zeus, qui appartient a la premiére
génération des dieux, et Chronos, le Temps.

54. L’enceinte de la Vie, qui comprend celles de Luxure et de Pseudo-Paideia, Fausse Education. Une
quatriéme enceinte sera révélée au cours de I’exégese, celle de Paideia, dominant toutes les autres.
55. Composée de lieux ou sont disposées des figures, la représentation est congue a la manicre des
images de mémoire : selon Simonide, qui passe pour leur inventeur, il faut « choisir des lieux, se
représenter intérieurement ce que 1’on veut garder en mémoire et le placer en ces lieux; 1’ordre des
lieux conservera I’ordre des choses, les images des objets représenteront les objets, et I’on usera des
lieux comme d’une tablette de cire, des figures comme de lettres » (Cicéron, De [’orateur, 11, 86,
353-354). On a d’ailleurs retrouvé un fragment de bas-relief, d’origine mal établie, inspiré par notre
texte, dont la composition rappelle celle des Tables iliaques : or ces tablettes de pierre, qui illustrent
notamment des épisodes de la guerre de Troie, ont clairement une fonction didactique et mnémonique.
56. Le personnage sera décrit plus loin dans le dialogue : «Le vieillard qui se tient la-haut, un ouvrage
dans une main et qui semble désigner quelque chose de ’autre, est Daimon (la Divinité) : il indique a
ceux qui pénétrent dans I’enceinte ce qu’ils doivent faire pour entrer dans la Vie et leur montre quelle
route suivre s’ils veulent connaitre le salut dans la Vie.» (4, 3)

57. On notera la ressemblance de I’exégéte avec le vieillard du tableau : sur les jeux de mise en abyme
de I’exégese, voir J. Elsner, « Cebes and the psychology of allegorical initiation», dans Art and the
Roman Viewer, p. 39 sq.

58. Les pythagoriciens, occupés a tenter de libérer leur ame, formaient des communautés au mode de
vie ascétique. Parménide d’Elée (premiére moitié du v* siécle), 1’un des plus importants philosophes
présocratiques, était parfois associé au pythagorisme; il était ’auteur d’un poéme didactique dont
I’ouverture allégorique mettait en scéne son voyage initiatique aupres d’une figure divine qui lui
révélait les deux chemins de la Vérité et de I’Opinion.
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— Tu as donc vu I’homme personnellement, tu le connais ?

— J’étais méme plein d’admiration a son égard, il était d’un grand age
alors que j’étais tout jeune, et conversait sur bien des sujets profonds. Je
I’ai souvent, a cette époque, entendu s’entretenir du sens de cette histoire

3. — Eh bien par Zeus, lui dis-je, si tu n’es pas occupé a quelque
affaire d’importance, raconte-nous : nous désirons vraiment entendre ce
que peut bien étre cette histoire.

— Rien ne m’en empéche, étrangers, mais il vous faut d’abord
apprendre que cette exégese comporte un certain danger.

— Quel est-i1?, dis-je.

— Si vous étes attentifs et comprenez ce que je dis, vous serez sensés
et connaitrez le bonheur ; en revanche, dans le cas contraire, la déraison,
les mauvaises inspirations, 1’amertume, la stupidité vous contraindront
a une vie de malheurs. Car cette exégese ressemble a I’énigme que le
Sphinx posait aux hommes : celui qui en pergait le sens était sauvé,
les autres périssaient du fait du Sphinx . Il en va de méme pour cette
exégese, car le Sphinx représente la déraison humaine® : ce dont il est
question sous forme d’énigme®', ¢’est de la nature du bien, du mal, et
de ce qui n’est ni bien ni mal dans la vie; celui qui n’en pergoit pas le
sens, meurt du fait de la déraison, mais non pas en une fois, comme
les victimes dévorées par le Sphinx, il dépérit progressivement tout au
long de sa vie, comme les condamnés livrés a un supplice. Mais si [’on
comprend, c’est au tour de la déraison de disparaitre, tandis que 1’on
est sauvé, heureux et bienheureux toute sa vie. A vous, donc, de préter
attention et de ne pas entendre a demi.

4.— Par Héraclés, dans quel grand désir tu nous as jetés, s’il en est ainsi !

— Mais il en est ainsi, répondit-il.

— Eh bien, n’attends pas davantage pour faire ton récit, car nous
sommes extrémement attentifs étant donné la nature de la peine. »

L'exégese proposée par le vieillard se détache progressivement de la
fiction initiale du commentaire d’un tableau : le support pictural de la
legon n’est rappelé que par d’occasionnels «vois-tu» ou «voyez-vous »,
accompagnés d’un geste de la main ou du baton a certains moments
stratégiques de la démonstration.

59. On sait que le monstre thébain dévorait ou lapidait les passants qui ne savaient résoudre ses
énigmes ; seul (Edipe fut capable d’identifier ’homme derri¢re 1’étre qui marche sur quatre pattes le
matin, deux a midi et trois le soir.

60. Cette interprétation du Sphinx (en réalité la Sphinge : la créature est dotée d’un buste de femme)
comme symbole de la folie humaine est récurrente dans 1’ Antiquité tardive. Diogeéne, chez Dion
Chrysostome, I’identifie a amathia, 1’ignorance stupide, peut-étre sous I’influence de la Tabula (Diogene,
ou les Serviteurs, 30-32).

61. C’est-a-dire sous forme allégorique.
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La porte d’or

Dans son pamphlet Sur ceux qui sont aux gages des grands, Lucien
cherche a dissuader un homme de lettres de ses amis d’entrer au service
d’un grand de ce monde; il lui décrit le genre de vie auquel il va s’exposer
et clot ainsi sa diatribe (Sur ceux qui sont aux gages des grands, 42-43) :

42. Je veux, a I’exemple du fameux Cébe¢s, te dépeindre une sorte de
tableau de la vie a laquelle tu aspires, afin qu’en le voyant tu te décides a t’y
engager ou non. J’emploierais volontiers ici le pinceau d’un Apelle, d’un
Parrhasios ou d’un Aétion ®?, mais a défaut d’un artiste qui ait aujourd’hui
ce génie, cette habileté rare, je me contenterai de t’en exposer, autant
que faire se peut, un tableau dépouillé ®.

Figure-toi un portique élevé, tout doré, placé non pas en bas, sur le
sol, mais dominant la terre, sur le sommet d’une colline dont la pente est
longue, escarpée, glissante, de telle sorte que souvent ceux qui déja se
croient parvenus a la cime font un faux pas et roulent. Qu’a I’intérieur
soit assis Ploutos® lui-méme : il parait enticrement d’or, sa beauté est
parfaite, il est tout aimable. Que celui qui en est épris et qui est parvenu,
a force de peines, a s’approcher de la porte soit frappé d’étonnement a la
vue de tant de richesses. Que I’Espérance, au visage gracieux, a la robe
chatoyante, le prenne par la main et I’entraine, tout muet de surprise, devant
cette entrée. Dés lors, que I’Espérance le précede toujours, cependant que
deux autres femmes, la Ruse et la Servitude, I’accueillent et le livrent au
Travail. Que celui-ci, apres avoir épuis¢ le malheureux, le passe enfin a
la Vieillesse, déja malade et privé de ses couleurs. Qu’alors vienne en
dernier lieu I’Outrage qui le traine vers le Désespoir, que I’Espérance
s’envole loin de lui, qu’elle disparaisse, et que I’on chasse I’infortuné,
non par ce portique doré qui lui servit d’entrée, mais par quelque porte
détournée et secreéte : il fuit nu, le ventre proéminent, pale, vieux, couvrant
d’une main sa nudité et de 1’autre se serrant le cou. Que Ia s’offre a lui
le Repentir, versant des pleurs inutiles et donnant le coup de grace au
malheureux.

43. Qu’ainsi s’achéve mon tableau, et toi, cher Timoclés, examines-en
avec soin tous les détails et considere s’il te convient, apres étre entré

62. La succession de ces noms peut relever des listes toutes faites appartenant au stock des rhéteurs ;
néanmoins les trois artistes se sont effectivement illustrés dans des compositions allégoriques : outre
la Calomnie d’Apelle et les Noces d’Alexandre d’ Aétion décrites par Lucien dans la Délation et dans
Hérodote ou Aétion, on connait une autre composition d’Aétion rassemblant Dionysos, Tragédie et
Comédie. De son coté, Parrhasios était I’auteur d’une célébre représentation du Peuple athénien,
Demos (voir Pline, Histoire naturelle, XXXV, 69).

63. Psilen, littéralement « dégarni» : le méme adjectif se retrouve dans La Salle, 21.

64. La Richesse.
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par la porte d’or dans 1’image, d’en ressortir honteusement par I’autre.
Mais, quelque parti que tu prennes, souviens-toi de ces paroles d’un
sage : « Ce n’est pas Dieu qui est responsable, la responsabilité incombe
a qui choisit®. »

La rhétorique figurée

A un jeune homme qui désire devenir sophiste, le maitre de rhétorique
mis en sceéne par Lucien promet de le faire accéder rapidement et sans
efforts a cet art. Il dresse, en ouverture de sa lecon, ce «tableau »
(Le Maitre de rhétorique, 6-7) :

6. Tu sauras bientot par expérience que rien ne t’empéchera d’étre
considéré comme un rhéteur en moins d’un jour [...]. Je veux d’abord,
a Pexemple du fameux Cébes, te dépeindre un tableau en paroles et te
représenter chacune des deux routes qui conduisent a cette Rhétorique
pour laquelle je te vois briler d’un si beau feu.

Sur le sommet d’une montagne, que soit assise une femme d’une
beauté parfaite, au visage gracieux, tenant dans sa main droite la corne
d’Amalthée®, d’ou 1’on voit sortir une abondance de fruits de toute
espéce. A sa gauche, il me semble voir Ploutos debout, il est entierement
d’or et tout aimable ; que la Gloire et la Puissance se tiennent a ses cOtés,
et que les Eloges, répandus en grand nombre autour de lui, semblables
a de petits Amours, voltigent partout, entrelacés au-dessus de sa téte.
Tu as sans doute vu quelque tableau représentant le Nil : il repose sur
un crocodile ou un hippopotame, comme il en abrite beaucoup, et de
petits enfants, que les Egyptiens appellent coudées, folatrent autour de
1ui ¥7; tels sont les Eloges voltigeant autour de la Rhétorique. Et toi, tu
t’approcheras, amoureux, dans ta hate d’arriver le plus vite possible au
sommet qu’elle habite, afin de I’épouser en arrivant et de posséder tous
ces biens, Richesse, Gloire, Eloges : ils appartiennent de droit a son époux.

7. Mais lorsque tu arriveras pres de la montagne, tu commenceras par
désespérer d’y atteindre. Elle te fera le méme effet que la roche Aornos
aux Macédoniens, qui, la voyant escarpée de toutes parts et infranchissable
méme aux oiseaux, crurent qu’il fallait étre, pour la gravir, un Dionysos
ou un Héracles . C’est ainsi que tu en jugeras au premier coup d’ceil.

65. Platon, République, X, 617e.

66. La corne d’ Abondance.

67. De trés nombreuses images de ce type nous sont parvenues : il s’agissait, a I’époque romaine, de la
représentation la plus populaire du fleuve; cf. le tableau des Coudées décrit par Philostrate, Images, 1, 5.

68. Avant de franchir I’Indus en 327 av. J.-C., Alexandre se rendit maitre de ce roc Aornos ou Aornis
(étymologiquement : « inaccessible aux oiseaux » : le Pir-Sar dans le Pakistan actuel), alors qu’Héracles
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Mais bient6t apres tu apercois deux routes. L'une n’est qu’un sentier
étroit, hérissé d’épines, escarpé, faisant pressentir et la soif et la sueur :
Hésiode, avant moi, 1’a trop bien représentée pour que j’aie besoin de la
décrire®. L’autre est large, fleurie, arrosée de ruisseaux, telle enfin que
je te I’ai dit a ’instant — je ne veux pas, en te répétant souvent la méme
chose, te retenir plus longtemps : tu pourrais déja étre rhéteur.

Lucien plasticien

Répondant a une plaisanterie qu‘on lui avait adressée, le traitant de
«Prométhée littéraire », Lucien définit son art nouveau du dialogue,
combinaison d‘un austére genre philosophique «relégué au logis » (§ 6) et
du rire public et critique de la comédie ancienne (cf. Les Nuées), «jointure
harmonieuse entre la note la plus aigué et la note la plus grave » (§ 6) -
I'image est celle de I'Hippocentaure, qui inspirera le Zeuxis. Le sophiste
envisage d‘abord la plaisanterie comme une critique et souligne la fragilité
de ses modestes compositions d‘argile (§ 1-2), avant de la retourner en
une revendication de la capacité prométhéenne a créer sans modele,
tout en posant le probleme de la nature et des dangers de la nouveauté
(A un homme qui lui avait dit : «Tu es un Prométhée en discours », 1-3).

1. Tu dis donc que je suis un Prométhée ? Si c’est, mon cher ami, parce
que mes ouvrages sont aussi d’argile, j’admets I’image et j’avoue que je
lui ressemble : je ne refuse point de passer pour un fagonneur d‘argile ™,
dat la terre dont je me sers étre aussi vile que la boue des carrefours” et
se rapprocher de la fange. Mais si ¢’est pour exalter le bel agencement
de mes discours que tu les décores du nom du plus sage des Titans, prends
garde qu’on ne voie une ironie, une raillerie a la maniére attique, cachée
sous ta louange. En effet, ou est ce bel agencement? Quelle étonnante

lui-méme avait renoncé, dit-on, a 1’assiéger (cf. notamment Diodore de Sicile, XVII, 85 et Arrien,
Anabase, 4, 28-30). L’exploit est resté célebre; cf., chez Lucien, Dialogue des morts, X1V, 6 et
Hermotime, 4.

69. Les Travaux et les Jours, 289 sq.

70. Péloplathos : le mot, combiné a la maniére du « faiseur de poupée» (koroplathos) employé plus
bas, semble une création de Lucien.

71. Triodos : au carrefour de trois voies; cette argile est donc triviale.

72. Suivant la tradition mythique la plus populaire a I’époque hellénistique et impériale, Prométhée
aurait fagonné les premiers hommes avec de la terre glaise et de 1’eau (alors que chez Hésiode et
Eschyle il n’est que le bienfaiteur de I’humanité et non son créateur), avant de dérober aux dieux le
feu pour leur en faire don; Zeus le fit enchainer sur le Caucase, ou un aigle lui dévorait constamment
le foie. Voir Lucien, Dialogues des dieux, 5 et Prométhée ou le Caucase.
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sagesse, quelle prévoyance™ y a-t-il dans mes écrits ? [l me suffit qu’ils
ne t’aient pas paru trop terrestres ni complétement dignes du Caucase.
Mais combien n’est-il pas plus juste de vous comparer a Prométhée,
vous autres qui brillez au barreau et livrez de vraies joutes! Vos ceuvres sont
réellement vivantes et animées, et, par Zeus ! toutes pleines d‘une chaleur de
feu : voila ce qui pourrait étre prométhéen — avec cette différence que vous
ne pétrissez pas la boue, mais que vos compositions sont presque toutes d’or.

2. Pour nous, qui paraissons en public pour y débiter nos déclamations,
nous ne sommes que des gens qui montrent des figurines ™ et, comme
je viens de le dire, ¢’est tout enti¢res d’argile que nous les modelons, en
véritables faiseurs de poupées’. Mais du reste, elles n’ont ni semblable
mouvement’ ni apparence d’ames : ¢’est une affaire de pur amusement et
jeu d‘enfant. Il pourrait bien se faire, j’imagine, que tu me donnes le nom
de Prométhée dans le sens ou tu sais que le pocte comique le donnait aussi
a Cléon : «C’est un vrai Prométhée que Cléon... apres I’événement ! 77 »

Les Athéniens appelaient encore « Prométhées » les fabricants de
marmites, de fourneaux %, et tous ceux qui travaillent I’argile, par allusion
plaisante a cette matiére, ou méme, sans doute, a la cuisson par le feu
des ustensiles fabriqués. Si c’est ce que ton « Prométhée» veut dire, le
trait est lancé avec adresse et la plaisanterie a une finesse tout attique, car
mes ouvrages sont aussi fragiles que les vases des potiers et la moindre
pierre peut les mettre en pi¢ces ™.

3. Cependant, pour me consoler, quelqu’un dira peut-étre que ce
n’est pas pour cela que I’on m’a comparé a Prométhée, mais qu’on avait
I’intention de louer mon originalité, qui ne procéde d’aucun mode¢le.
C’est de la sorte que Prométhée, quand les hommes n’existaient pas
encore, eut I’idée d’en fabriquer : il donna a ces étres de la forme, de la
tournure pour qu’ils se meuvent avec facilité et grace. En somme, il en fut

73. Jeu sur le nom de Prométhée, «celui qui réfléchit par avance ».

74. Eidola : des figures sans consistance ou ressemblance, des « ombres ».

75. Koroplathos. On connait une comédie d’ Antiphane, perdue, portant ce titre. Le terme est rare dans
la langue classique : outre son emploi par Isocrate dans la citation de la note suivante, on le trouve une
fois chez Platon, dans un développement sur les différents types de boue (Théétete, 147b1).

76. C’est-a-dire semblable a celui des poupées articulées, a moins qu’il ne faille comprendre «ni
mouvement ressemblant », donnant I’illusion de vie. Pour la comparaison (et I’ambiguité du compliment
de Lucien), cf. Isocrate, Sur [’échange, 2 : «Je sais bien que certains sophistes calomnient mon activité
en prétendant qu’elle ne consiste qu’a composer des plaidoyers pour autrui : ¢’est a peu prés comme
si I’on osait appeler Phidias, I’auteur de la statue d’Athéna, un faiseur de poupées (koroplathos), ou
comme si I’on affirmait que Zeuxis et Parrhasios exercent le méme art que les peintres d’enseignes ! »
77. Ce qui revient a comparer Cléon, le célebre démagogue athénien fustigé par Aristophane, au frére
de Prométhée, Epiméthée, «celui qui réfléchit aprés». L’auteur de la citation n’est pas identifié :
Eupolis, fr. 456 Kock ? Voir aussi Aristophane, fr. 654 Kassel-Austin.

78. Cf. Platon, Théétete, 147a3.

79. Pour une image similaire, cf. Juvénal, Satires, IV, 133-135.
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le créateur, aprés quoi Athéna vint a son aide, en soufflant sur 1*argile et
en donnant une ame a ces compositions **. Voila ce qu’on pourra alléguer
pour donner a la plaisanterie un tour favorable, et sans doute était-ce
I’intention de celui qui I’a faite.

Mais, pour moi, ce n‘est pas assez d‘avoir le mérite de la nouveautg,
et qu‘on ne puisse indiquer aucune composition plus ancienne dont
mes ceuvres descendraient : il faut encore qu’elles plaisent, sans quoi je
rougirais, sache-le bien, et je les foulerais aux pieds pour les anéantir;
peu importerait, a mes yeux en tout cas, leur nouveauté, je les briserais a
cause de leur laideur informe. Que dis-je ? Si je ne pensais pas ainsi, je me
croirais digne d‘étre déchiré par seize vautours, pour ne pas comprendre
qu‘une ceuvre n‘en est que plus laide encore quand elle n‘a pour tout
mérite que son étrangeté.

80. Sur cette contribution d’Athéna, cf. Hésiode, Théogonie, 573 sq. (a propos de Pandore).
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LA SALLE



Oecus de la villa de P. Fannius Synistor a Boscoreale (reconstitution).



LJ orateur fait ici I’éloge d’un édifice (oikos) qui n’est autre que I'auditorium
ou la salle de réception ou il se produit’: le discours a donc pour sujet sa
propre exécution et reléve par |3, sinon par sa longueur, du genre de la lalie
Cet éloge prend la forme, originale, d’'un débat judiciaire fictif, antilogie
centrée sur le théme de la rivalité entre la parole et la vue : la premiére partie
démontre le pouvoir d’inspiration que la beauté de la salle exerce sur I'orateur;
elle culmine dans le spectacle (verbal) du paon et renverse le fonctionnement
normal de I'éloge, I'objet devenant le «vétement» qui pare le discours (§ 13).
Surgit alors pour ainsi dire I'Eloquence en personne (§ 14 : «un second Logos »),
qui reprend, en les retournant, les mémes thémes, pour souligner I'obstacle
que constitue au contraire I’éclat d’un tel cadre pour I'orateur, lequel peine a
se concentrer devant un public lui-méme distrait; la stratégie alors adoptée
par ce Discours consiste a faire entendre ce que son public regarde : il procede
a I'exposition (epideixis) des tableaux qui ornent la salle (§ 21-31), avant de
demander finalement a 'auditoire de fermer les yeux pour mieux écouter les
déclamations a venir.

La conférence tout entiere illustre cette «loi» de la seconde sophistique
qui veut que, face a un bel objet, la prise de parole (I’éloge) soit la réaction
naturelle de ’'homme de culture (le pepaideumenos)? : c’est ainsi que loin de
traverser la salle «sans y faire entendre sa voix» (§ 1: alogos), le sophiste
donne existence a une figure allégorique de I’éloquence. Le paradoxe qui fonde
la seconde partie est plaisant : affirmer la supériorité de I'eeil sur I'oreille
tout en démontrant, naturellement, le contraire par ce discours-méme, ce
qui aboutit a cet audacieux «je vous demande de regarder combien vous ne
m’écoutez pas» (§ 32).

Le second éloge repose aussi sur un renversement : il s’agit, en proposant
un parcours des tableaux qui décorent les murs, de faire entendre ce que
le public dans la salle voit, i. e. de transformer les spectateurs (des images)
en auditeurs (du sophiste) - on est aux antipodes de I’ekphrasis et de la
recherche de I’évidence, qui doit faire surgir I'image mentale d’un objet absent,
donnant ainsi a I'auditeur le sentiment qu’il est spectateur. La seule facon ici

1. Le terme oikos (oecus en latin depuis Vitruve) peut ainsi désigner non pas une maison dans son
ensemble, mais une piéce de réception particulierement belle et spacieuse ou une large salle de banquet.
Sur I’inscription possible de cette conférence dans I’espace du banquet, voir I’étude de J. Goeken,
«Eloge et description ».

2. Comparer avec Apulée qui fait de la méme fagon 1’éloge du théatre de Carthage ou il se produit
(Florides, XVIII).

3. 1l faut ainsi ne pas étre « spectateur muet de la beauté», mais «répondre au spectacle par la parole»,
nous dit le sophiste en ouverture (§ 2). De la méme fagon, dans le préambule de Daphnis et Chloé, I’ auteur
raconte comment un tableau magnifique serait a I’origine de son roman : « A la vue de toutes ces scénes
d’amour, je fus pris d’admiration et saisi du désir de transposer par écrit le tableau : aprés avoir cherché
une personne qui m’expliquat I’image, je me livrai a la taiche de composer quatre livres.» La préface
des Images de Philostrate exprime de la méme manicre I’idée que la beauté appelle 1’¢loge (§ 4-5).
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de construire I'absence est de fermer les yeux. Ainsi s’explique le caractere
assez dépouillé des évocations des tableaux : la description ne tend pas a se
substituer aux images pour prendre en compte la perspective du lecteur a
venir (qui a nécessairement les «yeux fermés »), mais a éclairer le sujet des
tableaux et a souligner discretement I'organisation du programme décoratif,
en une démonstration de ce que doit étre le regard d’un homme de culture.

1. Ainsi Alexandre eut envie de se baigner dans le Cydnos, en en voyant les
eaux belles, transparentes, profondes sans danger, doucement rapides, agréables
au nageur, fraiches pendant 1’été, si bien que, quand il aurait pu prévoir la
maladie qui en fut la conséquence, il n’aurait pas, je crois, résisté au plaisir de
ce bain*. De méme, a la vue d’une salle d’une taille imposante et d’une beauté
magnifique, éclairée de la lumiére la plus pure, ou I’or étincelle de toutes parts,
ou les peintures étalent 1’éclat de leurs couleurs, quel est 1’orateur de profession
qui ne désirerait y prononcer quelque discours, s’y faire applaudir, s’y créer
une réputation, 1’emplir de sa voix, et contribuer ainsi de tous ses moyens a
I’embellir ? Qui pourrait, aprés un examen attentif de tant de merveilles, laisser
ce lieu muet et s’en aller, sans y faire entendre sa voix, sans lui adresser la
parole, sans converser avec lui? Il faudrait étre privé soi-méme de la faculté
de parler ou réduit au silence par I’envie. 2. Par Héraclés ! ce ne serait pas agir
en amateur du beau, en homme qui se passionne pour les chefs-d’ceuvre : il y
aurait grossiéreté, absence totale de gotit et plus encore d’éducation, a avouer
son incompétence en fait de beauté, a témoigner d’un éloignement barbare
pour ce qu’il y a de plus magnifique, a ignorer ce principe que les profanes ne
peuvent pas juger de certains spectacles comme ceux qui sont instruits. Il suffit
aux premiers de faire comme tout le monde, d’ouvrir les yeux, de jeter autour
d’eux et de promener partout leurs regards, de lever la téte vers la votte, de
remuer la main en signe d’approbation, d’admirer en silence dans la crainte
d’exprimer des sentiments qui ne soient point a la hauteur des objets dont ils
sont frappés ; mais I’homme instruit, qui considére cette vue admirable, ne se
contente pas de cette seule jouissance des yeux, il ne reste pas spectateur muet
de ces beautés, il essaye, de son mieux, de s’en pénétrer et de répondre au
spectacle par une parole reconnaissante’.

3. Ici la reconnaissance ne consiste pas seulement dans I’¢loge. Cela pouvait
suffire a ce jeune insulaire qui, frappé d’une extréme admiration pour le palais

4. Le Cydnos traverse la ville de Tarse, en Cilicie. L’anecdote est racontée par Plutarque, Vie d’Alexandre,
19 et Arrien, Anabase, 11, 4, 7sq.

5. C’est chez Cicéron, semble-t-il, que I’on trouve pour la premiére fois trace d’une telle distinction
entre profane (idiotes) et amateur éclairé (ici : pepaideumenos), placée dans la bouche de celui qui
se veut connaisseur : « Il y avait chez Héius un sanctuaire trés respecté, héritage de ses ancétres, fort
ancien, ou se trouvaient quatre statues, ceuvres de trés grand art et de trés grand renom, susceptibles
de plaire a un fin connaisseur (ingeniosum et intellegentem) comme Verrés, tout comme a n’importe
lequel d’entre nous, qu’il appelle des “profanes” (ididtas).» (De signis, 1V, 2, 4)
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de Ménélas, comparait aux beautés célestes 1’or et I’ivoire qu’il y voyait briller,
comme s’il n’elit rien vu d’aussi beau sur la terre ¢. Mais prononcer un discours
dans cette demeure, y rassembler les auditeurs les plus distingués pour y déployer
son talent oratoire, c’est aussi faire en partie son éloge. Et rien n’est plus
agréable, a mon avis, que de voir le lieu le plus magnifique, ou les louanges et les
expressions de la faveur se font entendre de toutes parts, s’ouvrir pour recevoir
nos discours : sonore comme les antres profonds, il répéte nos paroles, prolonge
les derniers accents de la voix, retarde la fin de chaque période ; ou plutét, tel
un auditeur dont la mémoire est facile, il retient tout ce que 1’on dit, fait I’¢loge
de celui qui parle et lui paye ainsi le tribut littéraire de sa reconnaissance. C’est
ainsi que les rochers répétent les accords des fllites pastorales, le son revient
sur lui-méme, renvoyé par I’écho, tandis que le vulgaire croit que c’est une
jeune fille qui répond a ceux qui chantent ou qui crient, du fond des roches ou
elle habite et d’ou partent les paroles qu’elle envoie’.

4. Il me semble que la magnificence de ces lieux éléve la pensée de I’orateur :
son ¢loquence s’éveille, comme s’il se sentait inspiré par ce spectacle. Presque
toujours, en effet, la beauté passe des yeux jusqu’a I’ame, qui la prend pour
modele et la reproduit dans les discours. Comment ! nous croirions qu’Achille,
a la vue de ses armes, redoubla de fureur contre les Phrygiens, qu’a peine les
eut-il revétues pour les essayer, il se sentit une nouvelle ardeur et des ailes pour
les combats?®, et la beauté de ce cadre n’enflammerait pas le génie de 1’orateur ?
Il suffisait pourtant a Socrate d’étre assis a I’ombre d’un beau platane, sur un
gazon fleuri, prés d’une source limpide, voisine de I’llissos, pour diriger la
pointe délicate de son ironie contre Phedre de Myrrhinonte, en lui montrant
les défauts du discours de Lysias, fils de Céphale®. Il invoquait les Muses,
convaincu qu’elles viendraient en ce lieu solitaire lui préter assistance dans ses
discussions sur I’amour : il ne rougissait point, vieillard, d’inviter des vierges
a prendre part a ces entretiens philopédiques . Et nous ne croirons pas que les
Muses viendront d’elles-mémes dans un si beau séjour ?

6. A son arrivée chez Ménélas, Télémagque fait part de sa stupeur émerveillée & Pisistrate : « Vois, fils
de Nestor, compagnon cher a mon ceeur, I’éclat du bronze dans ce palais qui résonne, et celui de I’or,
de I’ambre, de I’argent, de I’ivoire. Telle est sans doute la demeure de Zeus Olympien a I’intérieur,
avec toutes ces merveilles indicibles! A leur vue, je suis saisi de respect. » (Odyssée, 1V, 72-75; voir
aussi les vers 43-46) La politesse antique exigeait d’un hote qu’il admirat la décoration et le mobilier
de la demeure ou il était recu : cf. Aristophane, Les Guépes, 1214-1215; Athénée, Les Deipnosophistes,
V, 179, qui cite également ces vers de I’Odyssée.

7. La légende d’Echo, nymphe des bois et des sources, connait de nombreuses versions (la plus célébre est
celle d’Ovide, Métamorphoses, 111, 356 sq.), qui toutes décrivent comment, en disparaissant, elle devint
une simple voix répétant les derniers sons que 1’on prononce. Voir infra la postface de J. Pigeaud, p. 178.
8. lliade, X1X, 15 sq. et 364 sq.

9. Allusion a la célebre ouverture du Phédre de Platon, 229a sq. (cf. infra, Les Amours, § 18). L’Ilissos
coulait au sud-est d’Athénes, prés de I’enceinte de la ville.

10. Pour la critique du discours de I’orateur Lysias (dont la thése était qu’il faut prendre pour amant
I’homme qui ne vous aime pas, car ’amoureux est sous 1’emprise de la folie) : Pheédre, 234c sq. ; pour
I’invocation aux Muses : 237a-b.
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5. On ne trouve pas seulement dans cette salle qui nous accueille I’ombrage
ou la beauté d’un platane, quand méme, au lieu de celui de I’llissos, il s’ agirait
du platane d’or du grand roi'!. Seul le prix élevé de cet arbre causait de la
surprise : ni I’art, ni la beauté, ni la séduction, ni la justesse des proportions,
ni I’¢légance des formes ne relevaient cette ceuvre et ne se fondaient avec la
richesse du métal ; ce n’était qu’un objet fait pour des yeux barbares, un étalage
d’or capable d’exciter la convoitise des spectateurs et la vanité des possesseurs
— rien qui méritat des éloges. Les Arsacides > n’avaient aucun sentiment du
beau; ils ne montraient pas leurs trésors pour charmer les yeux des hommes ni
pour provoquer leurs louanges, ils ne tenaient qu’a les frapper d’étonnement :
c’est le caracteére des barbares, ils n’aiment pas ce qui est beau mais ce qui est
riche. 6. Or la beauté de cette salle n’est pas faite pour les yeux d’un barbare,
elle n’a ni le luxe insolent des Perses ni I’orgueil de leur souverain : elle veut
pour spectateur non pas un homme pauvre, mais un homme doué, qui, dans ses
jugements, consulte autant sa raison que ses yeux.

Que cet édifice soit tourné vers la partie du jour la plus belle (or, il n’en
est pas de plus belle et de plus désirable que le point méme ou le jour prend
naissance) et qu’il regoive les premiers rayons émanés du soleil ; que, par ses
portes ouvertes, il soit inondé de lumiere (selon 1’exposition que les anciens
choisissaient pour leurs temples *) ; que sa longueur soit proportionnée a sa
largeur et que son élévation réponde a I’une et a I’autre ; que les fenétres soient
généreusement distribuées et tournées vers chaque endroit du ciel ou nait une
saison : comment ne pas trouver tout cela fort agréable et digne de nos éloges ?

7. On doit encore admirer la beauté des plafonds, qui ne présentent aucune
superfluité dans leurs formes, aucune surcharge dans les ornements, mais un
emploi convenable et mesuré de I’or, qui ne suscite pas 1’envie par son inutilité.
C’est ainsi qu’une femme belle et modeste se contente de porter quelques
bijoux seulement pour relever sa beauté, un collier mince autour du cou, une
bague légere au doigt, des pendants aux oreilles, ou encore une agrafe ou une
bandelette qui arréte ses cheveux flottants, sans ajouter a ses attraits d’autre
parure que ce que la pourpre en ajoute a un vétement. Mais les courtisanes,
surtout celles qui sont laides, mettent une robe toute de pourpre, se font le cou
tout entier d’or, usent du luxe comme moyen de séduction et suppléent par
les ornements extérieurs a ce qui leur manque de beauté : elles s’imaginent

11. Ce platane d’or célebre, symbole de la richesse orientale, fut offert en méme temps qu’une vigne
en or et pierres précieuses a Darius, pere de Xerxes, par le Lydien Pythios, un descendant de Crésus
(Hérodote, Histoires, V11, 27) : les deux chefs-d’ceuvre étaient attribués a Théodore de Samos, ’artiste
le plus célébre du vi© siecle.

12. Les Arsacides étaient les rois parthes : Lucien confond sans doute ici cette dynastie avec celle des
Achéménides perses, a laquelle appartenait Darius.

13. Les temples grecs étaient, en principe, ouverts sur I’est. Certains éditeurs considerent cette parenthese
comme une glose ultérieure insérée dans le texte.
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que leurs bras seront plus blancs quand on y verra briller I’or, que la forme
disgracicuse de leur pied se perdra dans les dorures de leurs sandales, que leur
visage méme deviendra plus admirable quand il resplendira de 1’éclat le plus
vif. Voila ce que font les courtisanes, mais la femme pudique ne porte de 1’or
qu’autant qu’il convient et ou il en faut. Je crois méme qu’elle ne rougirait pas
de montrer sa beauté toute nue.

8. Ainsi la voute de cette salle, ce qu’on en pourrait appeler la téte, présente,
sans autre parure, un visage aimable; elle n’a d’or que comme le ciel embelli,
pendant la nuit, d’étoiles qui brillent de distance en distance, et de 1’éclat de feux
qui ne luisent que par intervalles. Si ces feux étincelaient de toutes parts, loin
que le ciel nous parfit beau, il serait terrible. Ici, au contraire, on voit que I’or
n’est pas inutile, ni répandu parmi les autres ornements pour le seul plaisir : il
brille d’un éclat agréable et colore de ses reflets rouges la salle tout entiere. Car
lorsque la lumiére vient a frapper cet or et se fond avec lui, ils forment ensemble
une sorte d’éclair qui amplifie au loin la vive clarté de ses rayons empourprés.
9. Telle est donc la beauté du faite de cette salle qu’il faudrait, pour la louer, le
talent d’'un Homere, qui ne manquerait pas de 1’appeler « haute de plafond»,
comme la chambre d’Héléne ', ou, comme 1’Olympe, «resplendissante»'>.

Quant aux autres ornements, aux peintures des murs, a la richesse des couleurs,
a la vivacité, a la perfection et a la vérité de chaque trait, on peut les comparer
a une vision de printemps et a une prairie émaillée de fleurs — seulement, les
fleurs se fanent et se desséchent, se changent et perdent leur beauté, tandis qu’ici
le printemps est perpétuel, la prairie toujours fraiche, I’éclat fleuri éternel, car
la vue seule les touche et cueille ce spectacle enchanteur '°.

10. Qui peut des lors demeurer insensible a I’aspect de ces beautés ravissantes ?
Qui ne désire, méme au-dela de ses forces, prendre la parole au milieu de ce
séjour, surtout quand on sait qu’il y a honte a rester en deca des objets qu’on a
sous les yeux ? La vue des beaux objets est pleine de charmes, et I’homme n’est
pas le seul étre qui s’y montre sensible. Un cheval, je crois, court avec plus de
plaisir dans une plaine dont la pente est douce et facile, dont le sol moelleux
regoit doucement son pas, cede a la pression du pied et ne repousse point le
sabot qui le frappe; il déploie alors toute sa vitesse, s’abandonne a son élan et
dispute de beauté avec le champ que ses pieds foulent!”.

14. Iliade, 111, 423 ; Odyssée, 1V, 121.

15. lliade, 1, 532 ; X111, 243 ; Odyssée, XX, 103.

16. La comparaison, trés classique, exploite le sens dérivé et métaphorique de «couleur, éclat» qu’a
pris tres tot le terme anthos, « fleur» ; la métaphore s’applique également couramment au style. Chez
Philostrate, la prairie en fleurs illustre le motif de la nature peintre («le pinceau des Heures », Images,
préface, 1). Ces peintures murales seront décrites a la fin du texte.

17. Amplification d’un proverbe, «lancer un cheval dans une plaine», pour décrire une tache facile a
accomplir : son origine est sans doute //iade, V, 222. Platon en fait un emploi célebre dans le Théétete,
180d, auquel Lucien lui-méme semble faire allusion dans le Pécheur, 9.
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11. Voyez le paon, quand le printemps renait '%. Il se proméne dans une
prairie, lorsque les fleurs s’épanouissent, non seulement plus agréables mais,
pour ainsi dire, plus fleuries, et qu’elles brillent des plus vives couleurs : il
ouvre alors ses ailes, les déploie au soleil, éleve sa queue, I’ouvre en forme de
cercle tout autour de lui, il fait admirer les fleurs dont il est lui-méme paré et
le printemps de ses plumes comme si la prairie le défiait au combat de la beauté.
Il se tourne, il va et vient, il marche fier de sa splendide parure, surtout au
moment ou il parait le plus admirable, grace aux reflets changeants de ses
couleurs, sans cesse remplacées par des nuances qui prennent a chaque instant
un nouvel éclat. Or, cet effet se produit particulierement aux cercles placés a
I’extrémité de ses plumes, et dont chacun semble serti des couleurs de ’arc-
en-ciel : ce qui était jusque-la de I’airain, au plus léger mouvement, devient de
I’or pour le regard, et le bleu céleste émané du soleil, en passant a I’ombre, se
change en une teinte verdoyante. Ainsi se transforme le plumage de cet oiseau
a la lumicere.

12. Le charme que la mer exerce sur nous, 1’attrait par lequel elle nous séduit,
quand elle se déroule calme sous nos yeux, est un fait que vous connaissez tous
sans que je vous le dise. Il n’est personne alors qui, malgré son amour pour
la terre et son éloignement pour la navigation, ne soit prét a s’embarquer, a
entreprendre un voyage et a s’avancer loin du rivage, surtout lorsqu’il voit un
vent favorable enfler 1égérement la voile, et le vaisseau glisser insensiblement
avec douceur et mollesse a la surface des flots *°.

13. C’est ainsi que la beauté de ce lieu a le pouvoir de nous engager a
prononcer un discours, éveille I’éloquence et inspire a 1’orateur le désir des
applaudissements. Pour moi, je céde, ou plutdt j’ai cédé a ces attraits, et je suis
venu pour parler dans ce s¢jour, séduit par sa beauté comme par une puissance

18. L’ekphrasis du paon est un morceau de bravoure trés apprécié de la littérature de la seconde
sophistique, et Lucien en reprend ici les traits les plus caractéristiques : la comparaison avec une prairie
en fleurs, explosion de couleurs, et le plaisir qu’éprouve le paon a s’offrir en spectacle en faisant la
roue —un type d’épideixis qui explique sa fréquente association avec I’art du sophiste. Comparer avec :
Dion, Discours olympique, 2-3 (ekphrasis) et 5 (comme comparant du sophiste) ; Elien, De la nature
des animaux, 5, 21 (qui fait du paon le désespoir du peintre); Achille Tatius, Leucippé et Clitophon,
I, 16 (ekphrasis) ; Tertullien, De pallio, 3 ; Oppien, Cynégétique, 11, 589-597 ; Philostrate, Vies des
sophistes, 617 (en ouverture d’un éloge de I’euphémia par Proclus); Libanios, VIII, p. 527-529, éd.
Forster (modele d’ekphrasis); Grégoire de Naziance, Discours XXXIV, 554a; Grégoire de Nysse,
Contre Eunome, 3, 573b. Certains commentateurs proposent de voir dans cette description I’ecphrasis
d’une mosaique qui ornerait la salle de conférences.

19. Le voyage est métaphore du discours (cf. ensuite les références aux Sirénes aux § 13 et 19 et
Héracles Ogmios, 8, infra), en particulier du discours descriptif (ou périégématique), ce qu’illustre
bien ’ouverture d’une mage de Philostrate, les fles : « Veux-tu, mon enfant, comme depuis un navire,
que nous parlions au long de ces iles, 1a, comme si nous en faisions le tour en bateau au printemps,
lorsque le vent d’ouest rend la mer favorable par les brises qu’il souffle sur elle ? Mais alors accepte
de toi-méme d’oublier complétement la terre et imagine que c’est la une mer non pas gonflée et agitée,
mais unie et calme, favorable a la navigation et comme animée d’un souffle.» (II, 17, 1)
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magique® ou par une Siréne ; et j’ai I’espoir que, si mes paroles ne sont pas belles
par elles-mémes, elles le paraitront du moins, ornées d’un si beau vétement.

14. Cependant voici qu’un autre Discours?!, qui n’a rien de méprisable et
qui se prétend méme plein de noblesse, s’est présenté a mon esprit pendant
que je vous parlais et s’est efforcé a plusieurs reprises de m’interrompre et de
me couper la parole; puis, maintenant que j’ai fini, il éléve la voix et soutient
que j’ai déguisé la vérité : il dit qu’il est fort étonné que j’aie pu avancer que la
beauté d’une salle, les peintures et 1I’or dont elle est décorée, la rendaient plus
propre a faire briller le talent d’un orateur, car c¢’est précisément le contraire.
Mais il vaut mieux, si vous le trouvez bon, que le Discours, se présentant lui-
méme devant vous comme devant ses juges, plaide sa propre cause, et qu’il
établisse les raisons sur lesquelles il se fonde pour penser qu’une demeure simple
et sans beauté est plus favorable a 1’éloquence. Vous m’avez entendu. Je n’ai
pas besoin de revenir une seconde fois sur le méme objet. C’est a présent mon
adversaire qui s’avance pour prendre la parole : je vais lui faire place quelques
instants et garderai le silence.

15. « Citoyens juges, dit-il, I’orateur qui a parlé avant moi a prodigué les
plus grands ¢éloges a cette salle, et il lui a donné par sa parole un nouvel éclat.

Mosaique du paon, Vaison-la-Romaine.

20. Le terme iunx est lié a la magie érotique et désigne un oiseau, le torcol, ou une rouelle intervenant
dans des opérations de magie amoureuse (cf. 1’idylle IT de Théocrite, Les Magiciennes); ¢’est aussi le
nom d’une magicienne experte en philtres d’amour, fille d’Echo ou de Persuasion.

21. Cf., chez Aristophane, le débat entre le Raisonnement juste et le Raisonnement injuste (Les Nuées,
882 s¢.). Voir le Songe, introduction, supra, p. 20.
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Je suis tellement éloigné de lui en faire aucun reproche * que je suis prét a
suppléer aux louanges qui ont pu lui échapper, car plus cette demeure vous
paraitra belle, plus il sera démontré qu’elle ne peut servir au dessein de celui
qui veut y prononcer un discours.

«Et d’abord, puisque mon adversaire a parlé des femmes et de leurs parures
d’or, permettez-moi d’employer la méme comparaison. Je soutiens qu’une
riche parure, loin de faire valoir la beauté d’une femme, s’oppose a son effet,
attendu que tous ceux qui la verront, éblouis de 1’éclat de I’or et des pierreries,
au lieu d’admirer son teint, ses yeux, son cou, ses bras ou ses doigts, ne feront
attention qu’a la sardoine, a I’émeraude, au collier ou au bracelet; en sorte
que cette beauté pourrait justement s’offenser de ce qu’on I’oublie pour ne
s’occuper que de ses ornements, qui ne laissent pas aux spectateurs le loisir
de louer ses attraits et ne la font considérer que comme un accessoire de ce
plaisir des yeux. 16. C’est aussi ce qui doit nécessairement arriver a celui qui
se hasarde a prononcer un discours au milieu de tels chefs-d’ceuvre des arts.

«Ce qu’il dit est bientdt éclipsé par toutes les beautés qui I’environnent :
I’¢clat s’en amortit et s’en efface comme celui d’une lampe qu’on placerait au
milieu d’un grand bicher, et les paroles s’amoindrissent comme une fourmi
placée aupres d’un éléphant ou d’un chameau?. Voila ce que peut redouter un
orateur, qui doit en outre veiller a ce que, parlant dans un lieu si retentissant et
si sonore, sa voix ne devienne confuse. Car 1’écho y renvoie les sons, la voix,
les paroles, ou plutot il couvre I’organe de I’orateur : on dirait une trompette
écrasant les accords d’une fllite qui résonne avec elle, ou la mer étouffant les
accents des rameurs lorsque, malgré le bruit des flots, ils veulent manceuvrer
en chantant. Un son plus fort I’emporte toujours sur un plus faible et le réduit
au silence.

17. « Mon adversaire dit encore que la vue d’une salle magnifique éveille
I’¢loquence et anime 1’orateur. C’est, selon moi, I’inverse qui a lieu : elle
impressionne, elle effraie, elle trouble 1’esprit et le rend d’autant plus timide
qu’il sait que rien n’est plus honteux que de faire entendre, dans un séjour
rempli de beautés, des discours qui ne lui ressembleraient pas. C’est 1a que son
talent est mis a I’épreuve et se montre le plus a découvert. Lorsqu’un homme
revétu d’armes éclatantes prend la fuite le premier, la magnificence de son
armure rend sa lacheté plus remarquable. L’orateur d’Homeére I’entendait bien
ainsi, selon moi, lorsque, peu soucieux de prestance, il prenait I’attitude d’“un
homme complétement dépourvu d’esprit”, afin que la beauté de ses discours

22. Ou: «de me livrer a une critique de cette salle». Le terme psogos, «blame», est le terme technique
qui s’oppose a epainos, «¢éloge».

23. Ce type d’opposition était proverbial, le chameau et 1’éléphant étant deux animaux choisis, dans
les fables, pour leur grande taille; en témoigne 1’expression par laquelle on désignait les personnes
qui avaient tendance a ’exagération : « C’est une fourmi, ou un chameau ! » (€ murmex e kamélos).
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devienne plus frappante, comparée avec sa propre absence de grace?. D’un
autre cOté, il n’est pas possible que I’imagination de I’orateur lui-méme ne soit
pas continuellement occupée de tout ce qu’il voit et que la rigueur de sa pensée
ne se relache pas : le spectacle le ravit, ’entraine et le distrait de son propos.
Comment pourrait-il bien parler, lorsque son dme est entierement occupée a
faire I’¢loge de ce qui frappe ses regards ?

18. «J’oubliais de dire que les assistants engagés a venir entendre ce discours,
en entrant dans un séjour si magnifique, au lieu d’auditeurs deviennent spectateurs,
et il n’est point de Démodocos, de Phémios, de Thamyris, d’ Amphion, ni
d’Orphée, qui puissent les distraire d’un pareil spectacle. A peine chacun
d’eux a-t-il franchi le seuil qu’environné d’une foule de merveilles, il oublie
qu’il doit entendre un discours et n’a nullement “I’air de quelqu’un qui écoute*”
une conférence : il est tout entier aux objets qu’il apercoit, a moins qu’il ne
soit absolument aveugle ou que la séance ne se tienne durant la nuit, comme
celles de I’ Aréopage?’.

19. « En effet, que le charme du langage soit bien loin d’avoir la méme
puissance que celui de la vue, c’est ce que prouve aisément la fable des Sirénes
comparée a celle des Gorgones. Les premieres séduisaient par leurs chants
flatteurs les matelots engagés dans leurs parages et les retenaient longtemps
s’ils débarquaient, mais il fallait quelque temps pour que le charme opérat, et
sans doute tel ou tel héros passa-t-il aupres d’elles sans préter I’oreille a leurs
accents . La beauté¢ des Gorgones exergait un empire bien plus terrible, elle

24. «Quand Ulysse plein d’intelligence se dressait <pour parler>, il se tenait la, debout, gardant les
yeux fixés a terre, sans agiter le sceptre ni en avant ni en arriére : tu aurais dit un homme courroucé
ou complétement dépourvu d’esprit. Mais dés que jaillissaient de sa poitrine sa grande voix et ses
paroles semblables a des flocons de neige en hiver, aucun autre mortel ne pouvait, alors, rivaliser avec
Ulysse, et dés ce moment, nous ne nous souciions plus de son apparence.» (Iliade, 111, 216-224) Le
passage est trés célébre.

25. Démodocos et Phémios sont les aédes, respectivement, des Phéaciens et d’Ithaque dans I’Odyssée ;
Thamyris, poéte mythique, est mentionné pour la premiére fois dans 1’ //iade (11, 595-600) ; Amphion,
fils de Zeus et d’Antiope, avait regu sa lyre d’Hermés : il éleva, avec son frére jumeau Zéthos, les
remparts de Thebes au son de cet instrument.

26. Iliade, XXI11, 430.

27. Le plus ancien tribunal d’ Athénes, qui siégeait sur la colline du méme nom a ciel ouvert. Lucien est
notre seul témoignage sur le caractére nocturne de ses séances, qu’il justifie ainsi : « Les procés n’ont
lieu que la nuit, dans les téncbres, afin que 1’on ne considére pas celui qui parle, mais ce qui est dit. »
(Hermotime, 63) Chez Eschyle, dans la charte fondatrice attribuée a Athéna, il est seulement indiqué
que cette vénérable institution doit éloigner les citoyens du crime «le jour et la nuit pareillement »
(Les Euménides, 693).

28. Les Sirénes étaient des démons marins, mi-femmes, mi-oiseaux, qui attiraient par leurs chants
les navigateurs, dont les bateaux venaient se briser sur les rochers. Elles sont mentionnées pour la
premicre fois dans I’Odyssée : on sait qu’Ulysse ordonna a ses marins de se boucher les oreilles avec
de la cire et que lui-méme se fit attacher au mat de son navire pour pouvoir les entendre (XII, 1-200).
Les Argonautes étaient également passés a portée du chant des Sirénes sans en souffrir : la séduction
qu’elles exercaient fut contrée, a leur bord, par le chant d’Orphée.
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pénétrait jusqu’aux ressorts de I’ame : leur vue seule jetait le spectateur hors
de lui, le rendait muet de surprise, et, comme le disent la fable et la tradition,
le transformait en pierre sous la stupeur ?. Ainsi, le tableau que mon adversaire
vous a tracé du paon est tout entier, je crois, a mon avantage, car c’est son
aspect qui enchante, et non sa voix. Que I’on mette a c6té de lui un rossignol
ou un cygne, qu’on les fasse chanter, tandis que le paon, silencieux, exposera
son plumage, je suis certain que I’ame des spectateurs passera bientot a lui et
dira un long adieux aux chants de ses rivaux : tant il y a un charme irrésistible
dans les plaisirs des yeux !

20. «Je vais, si vous le désirez, vous en fournir pour témoin un homme
plein de sagesse, qui vous attestera que ce que I’on voit cause une impression
plus profonde que ce que 1’on entend. — Héraut, appelle ici Hérodote, fils de
Lyxes, d’Halicarnasse *. Le voici fort a propos : qu’il paraisse devant vous
et qu’il fasse sa déposition. Permettez-lui seulement d’employer, selon son
habitude, le dialecte ionien :

“Ce qu’on vous affirme, 0 juges, est trés vrai; croyez-en celui qui vous dit
que la vue est préférable a I’ouie : les oreilles, en effet, sont plus infideles que
les yeux?'.”

«Vous venez d’entendre le témoin : il assigne le premier rang a la vue, et
il a raison. Les paroles sont “ailées*”, elles “volent et disparaissent” au sortir
de la bouche*, mais le plaisir des yeux est permanent et durable : il pénétre
profondément le spectateur.

21. « Comment, donc, ne pas convenir que c’est un rude adversaire pour
un orateur qu’une salle aussi belle, aussi admirable? Et je n’ai point encore
dit ce qui me parait la preuve la plus convaincante. Vous-mémes, juges, tandis
que je parle, vous levez les yeux vers la voute, vous admirez les murs, vous
examinez les peintures, vos regards passent de I’une a ’autre. N’en rougissez
pas : on ne peut vous faire un crime de suivre un penchant si naturel a I’homme,
surtout quand les sujets sont aussi beaux, aussi variés. La perfection de ’art
et I’intérét des histoires représentées joint a leur antiquité*, offrent un plaisir

29. Les Gorgones ¢étaient trois monstres femelles habitant I’extréme occident, dont le regard pétrifiait
(cf. infra, § 25).

30. La forme adverbiale Halicarnasothen ressemble a un démotique : ’historien originaire d’Asie
Mineure, plutdt célébré ailleurs par Lucien pour ses mensonges et fictions ethnographiques (dans
I’ Histoire vraie, par exemple), est ici introduit comme le serait un citoyen athénien exemplaire.

31. Hérodote, Histoires, 1, 8, 2 : les deux premiéres phrases pastichent la langue d’Hérodote, seule la
derniére est a proprement parler une citation. Cette sentence est placée dans la bouche du roi lydien
Candaule, qui oblige son favori Gyges a voir sa femme nue pour le convaincre de sa beauté ; on sait
que I’histoire se finit par la vengeance de 1’épouse et ’assassinat de Candaule. L’épisode était célebre,
et la citation est souvent reprise chez Lucien.

32. Formule homérique célebre (/liade, 1, 201; etc.). Cf. Héraclés Ogmios, 6, infra.

33. Cf. le vers évoquant la disparition du songe (trompeur) d’Agamemnon, //iade, 11, 71.

34. Soit I’antiquité des tableaux eux-mémes, copies d’ceuvres classiques ou hellénistiques, soit simplement
I’ancienneté des mythes qu’ils représentent, comme, par exemple, celui d’Orion (§ 28).
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réel, qui ne peut étre bien golité que par des spectateurs lettrés. Or, afin que
vous ne m’abandonniez pas tout a fait pour fixer vos regards sur ces tableaux,
eh bien, je vais essayer de vous les peindre par la parole : peut-&tre aurez-vous
quelque plaisir a entendre ce que vos yeux ne se lassent point d’admirer, peut-
étre accueillerez-vous cette description avec faveur, et m’accorderez-vous la
préférence sur mon adversaire, puisque, tout en faisant exposition* de talent,
j’aurai doublé votre plaisir. Considérez toutefois et la difficulté et ma hardiesse
d’essayer sans couleurs, sans figures et sans cadre>¢, le dessin de tant d’images :
on ne peut faire qu'une esquisse dépouillée au moyen du langage.

22. « A droite en entrant®, Ihistoire d’un héros d’Argos est unie a une
aventure éthiopienne : Persée tue le monstre marin et délivre Andromede, et
bientot il I’épousera et I’emmeénera avec lui. C’est un épisode de sa lutte aérienne
contre les Gorgones. L’artiste a exprimé beaucoup de choses dans un espace
étroit, la pudeur et la crainte de la jeune fille (elle assiste au combat du haut du
rocher), le courage que I’amour inspire au jeune homme, 1’aspect invincible
de la béte : elle avance, hérissée de dards, ouvrant une gueule énorme, mais
Persée, de la main gauche, lui présente la téte de la Gorgone, et de la droite la
frappe avec son épée. Toute la partie du monstre qui a vu la Méduse est déja
pétrifiée, et ce qui reste de vivant expire sous le tranchant du glaive recourbé .

23. «A la suite de ce tableau, un autre drame représente une juste vengeance.
Le peintre a pris pour modele, me semble-t-il, Euripide ou Sophocle, car ces
deux poétes ont peint la méme scéne. Deux jeunes amis, Pylade de Phocide et
Oreste, que I’on croyait mort, ont pénétré en secret dans le palais d’ Agamemnon,
et ensemble tuent Egisthe. Déja Clytemnestre est immolée, et son corps & moitié
nu est étendu sur un lit. Tous les esclaves, frappés d’effroi, semblent pousser
des cris ou cherchent des yeux par ou fuir. C’est une belle idée de I’artiste de
n’avoir fait qu’indiquer ce qu’il y a d’impie dans cette entreprise, qu’il traite

35. Le verbe epideiknumi (cf. epideixis) conjugue les sens d’exposition (de peintures) et d’exhibition
sophistique.

36. Aneu chromatén kai schematon kai topou : le vocabulaire de 1’art et celui de la rhétorique se
superposent, sauf peut-étre dans le cas du terme topos (litt. «lieu»), qui appartient plutdt a la seule
rhétorique. On remarquera que 1’orateur s’appuie ensuite sur le parcours du spectateur dans 1’espace
de la salle, ou au moins de son regard («a droite en entrant...», etc.).

37. La salle est ornée de deux séries de quatre tableaux, disposées de part et d’autre des deux portes
qui se font face. Les sujets sont parmi les plus représentés dans 1’art ou la littérature de I’ Antiquité :
le programme décoratif constitue donc une petite somme mythologique, comme le sera, sur une autre
échelle, la galerie de Philostrate. Des jeux d’échos et de symétrie entre les tableaux sont discrétement
soulignés par le sophiste (geste de Persée, thématique amoureuse, relations filiales, motif de I’épée...).
38. Androméde, fille du roi d’Ethiopie Cépheus et de Cassiopé, avait été livrée en victime expiatoire a
un monstre marin envoyé par Poséidon. Au retour de son expédition contre les Gorgones (voir § 25),
Persée ’apergut, tomba immédiatement amoureux d’elle et la délivra avant de I’emmener a Argos (voir
Lucien, Dialogues marins, 14). L’épisode, trés apprécié des tragiques, était a I’origine d’un trés grand
nombre de représentations figurées ; on le retrouve sur un tableau que décrit Achille Tatius (Leucippé
et Clitophon, 111, 6) et parmi les Images de Philostrate (I, 29).
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en passant comme un fait accompli, et d’avoir représenté les deux jeunes gens
occupés au meurtre de 1’adultére.

24. «Plus loin, c’est un dieu d’une beauté parfaite et un jeune homme
charmant : le sujet indique un divertissement amoureux. Branchos, assis sur
une pierre, présente un liévre a son chien et joue avec lui. Le chien semble
s’élancer pour saisir le gibier. Apollon est 1, qui sourit et s’amuse des jeux du
jeune homme et des efforts du chien.

25. « Ensuite, on retrouve Persée accomplissant les exploits qui précedent
le meurtre du monstre : on lui voit trancher la téte de Méduse, et Athéna le
couvrir de son égide. Il a exécuté ce geste hardi, mais il n’en a vu I’objet que
dans le bouclier de la déesse ou se réfiéchit I’image de la Gorgone, car il savait
ce qu’il en cottait de la regarder réellement*'.

26. «Au milieu du mur, au-dessus de la porte opposée, est une niche consacrée
a Athéna : la déesse est de marbre blanc, elle n’a pas un costume guerrier, mais
celui qui convient a une déesse belliqueuse qui demeure en paix.

27. «Vient ensuite une autre Athéna : ce n’est pas une statue, mais une
peinture. Héphaistos amoureux la poursuit; elle fuit, et c’est de cette poursuite
que nait Erichthonios **.

28. «Le tableau qu’on trouve apres représente aussi une ancienne fable :
c¢’est Orion aveugle, portant sur ses épaules Cédalion qui le dirige du c6té de

39. Pline mentionne un Oreste tuant sa mére et Egisthe, de la main d’un peintre secondaire du nre siécle,
Théoros (Histoire naturelle, XXXV, 144). Dans le domaine de la tragédie classique, trois piéces au
moins nous sont parvenues qui ont pour sujet le meurtre de Clytemnestre et d’Egisthe, les Choéphores
d’Eschyle et les Electre de Sophocle et d’Euripide. Chez Eschyle et Euripide, Egisthe est tué le
premier; au mieux, Lucien fait donc allusion a la scéne finale de Sophocle, dans laquelle le corps de
Clytemnestre, amené sur I’eccycléme, est dévoilé et reconnu par Egisthe ; mais celui-ci sera ensuite
tué par Oreste a I’intérieur du palais. On retrouve cette idée du «drame du peintre» dans les Images
de Philostrate (I, 7,2 ou I, 9, 1), en préparation a son tableau du meurtre d’Agamemnon : « Si nous
examinons cette scéne comme un drame, mon gar¢on, une grande tragédie s’est jouée en peu de temps,
mais si nous I’examinons comme une peinture, plus de détails se donnent a voir.» (11, 10, 1 : Cassandre)
40. Le berger Branchos fut aimé d’ Apollon (le liévre est déja fréquemment associé aux représentations
érotiques homosexuelles dans la céramique classique), comme I’avait annoncé le présage précédant sa
naissance, un rayon de soleil qui avait traversé la poitrine de sa mere ; il est I’ancétre des Branchides,
prétres de ’oracle du dieu a Didyme. On possede peu de représentations de ce mythe, a I’exception
d’une fresque pompéienne figurant Branchos écoutant Apollon jouer de la cithare; en revanche cette
sceéne pourrait étre rapprochée de plusieurs /mages de Philostrate figurant semblable beauté masculine
(par ex. Olympos, Narcisse ou le groupe des jeunes chasseurs : I, 21; 23; 28).)

41. Méduse, la Gorgone par excellence, est la seule des trois monstres a étre mortelle. Chaussé de
sandales ailées et armé de sa harpe, une sorte de faucille, Persée la décapita pendant son sommeil, en
utilisant comme miroir le bouclier poli d’Athéna, de maniére a éviter son regard pétrifiant. De trés
nombreuses représentations de 1’épisode nous sont connues depuis 1I’époque archaique.

42. Erichthonios, premier roi de I’ Attique, serait né de la semence d’Héphaistos regue par la Terre au
moment de cette tentative de séduction d’Athéna. Trés peu de documents iconographiques représentent
cet épisode de la conception ; parmi eux le relief vu par Pausanias sur le trone d’ Apollon a Amyclées,
représentant « Athéna échappant a la poursuite d’Héphaistos » (Pausanias, I1I, 18, 3).
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la lumiére. 29. Le Soleil se léve, guérit la cécité d’Orion, et Héphaistos assiste
a cette scene de son 1le de Lemnos®,

30. «Plus loin, Ulysse contrefait I’insensé pour ne pas accompagner les Atrides
dans leur expédition contre Troie. Les ambassadeurs I’invitent a partir. Tous les
détails de cette simulation sont parfaits, la charrue, la bizarrerie de 1’attelage,
la folie de ses actes, mais il est trahi par sa tendresse pour son petit enfant. Car
Palamede, fils de Nauplios, soupconnant la vérité, a saisi Télémaque et menace
de le tuer : il tient son épée nue et oppose a son tour une fureur feinte a cette
folie prétendue. Le péril de son fils rappelle Ulysse au bon sens, il redevient
pére et laisse de coté toute dissimulation .

31. «Médée est le sujet du dernier tableau. Elle parait enflammée de jalousie,
jette un regard sombre sur ses enfants et semble méditer quelque dessein terrible,
elle tient déja son épée : les deux pauvres petits sont assis a ses pieds, ils rient
et ne se doutent de rien, quoiqu’ils voient I’épée entre les mains de leur mere .

32. «Ne voyez-vous pas, citoyens juges, comme tous ces objets charment
les auditeurs, comme ils attirent leurs yeux : I’orateur va bient6t rester seul ! Et
cependant, si je vous ai fait cette description, ce n’est pas pour que vous taxiez
mon adversaire de témérité et d’audace pour s’étre jeté de lui-méme dans une
entreprise si périlleuse, ni pour que vous le condamniez avec un sentiment de
haine et I’abandonniez au milieu de ses discours. Je veux, au contraire, que
vous le secondiez de tout votre pouvoir, en fermant, s’il se peut, les yeux, afin
de mieux I’entendre, et en songeant aux difficultés de sa tache. Il lui serait,
en effet, impossible, lors méme qu’il ne vous aurait pas pour juges mais pour
alliés, de ne pas paraitre au-dessous de cette salle magnifique. Et si je vous
fais cette demande pour un adversaire, n’en soyez pas surpris : I’amour que ce
séjour m’inspire me fait souhaiter que celui qui vient y parler, quel qu’il soit,
y recueille des applaudissements. »

43. Le géant béotien Orion, grand chasseur, fut aveuglé par le roi de Chios, Oinopion, dont il avait violé
la fille Méropé. Cédalion, 1’assistant d’Héphaistos, le conduisit face au soleil pour qu’il recouvre la
vue. L’épisode avait inspiré un drame satyrique a Sophocle, mais aucune représentation de la guérison
d’Orion ne nous est connue.

44. L’épisode, déja mentionné dans les Chants cypriens, le cycle épique archaique, a inspiré plusieurs
auteurs classiques (cf. les fragments d’un Ulysse furieux de Sophocle), mais il ne nous est connu que
par quelques mentions éparses. Le sujet a été représenté au moins par deux des plus grands peintres
du 1ve siécle, Parrhasios (Plutarque, Comment lire les poétes, 18d), puis Euphranor, sauf erreur de
Pline : «Il se trouve & Ephése un tableau célébre de lui : Ulysse, feignant la folie, attelle un beeuf a un
cheval ; des personnages vétus de manteaux réfléchissent, et un capitaine range son épée. » (Histoire
naturelle, XXXV, 129)

45. Apres avoir aidé Jason a s’emparer de la Toison d’or, la fille du roi de Colchide I’avait accompagné a
Corinthe. Mais Jason ayant accepté d’épouser la fille de Créon, Médée, pour se venger de cet affront, tua
ses propres enfants, suivant la version sans doute inventée par Euripide. Ce moment si souvent représenté
par les peintres deviendra un sujet classique d’ecphrasis : cf. Philostrate le Jeune, Images, 7 (Médée en
Colchide) ; Callistrate, Descriptions, 13 ; Libanios, Ekphraseis, 20. Lucien ne reprend pas ici le motif de
la lutte intérieure, inspiré du monologue d’Euripide, qui a fait la célébrité de la Médée de Timomachos
(cf. 1a série d’épigrammes de I’époque impériale transmise par I’ Anthologie palatine, XV1, 135-143).
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Thermes de Caracalla, Rome. Perspective restaurée (Rauscher).



omme la Salle, ce bref discours fait I'éloge d’un édifice, un établissement

de bains public construit selon les plans d’un certain Hippias, inconnu par
ailleurs, que Lucien présente comme un « contemporain»; ni le commanditaire
ni la localisation n’en sont précisés.

A un premier niveau de lecture, littéral et sérieux, cet éloge illustre bien
la fonction sociale qui peut étre celle de I’éloquence épidictique dans la vie
quotidienne des cités de I'empire et la fagon dont elle accompagne toutes
sortes de circonstances de la vie locale. La Gréce connait en effet I'usage des
bains publics depuis le v siecle au moins et le rdle social et culturel des bains-
gymnases ne se dément pas jusqu’a la fin de I’Antiquité, mais la fréquentation
assidue des établissements thermaux est un trait de la civilisation romaine : leur
construction prend une ampleur particuliere aux ¢ et ° siecles de notre ere,
qu’il s’agisse des installations privées des villas, des bains publics appartenant
a des particuliers (comme ici, semble-t-il) ou des grands établissements
impériaux (thermes) qui contribuent a I'ornement des ensembles urbains .
Ce développement trouve un écho dans les pratiques oratoires?, mais le sujet a
toujours intéressé la littérature latine (Sénéque, Pline le Jeune, Martial, Stace...)
plutot que les représentants de I’hellénisme, ce qui peut étre une explication
de la maniére dont le sophiste défend ici son theme (§ 4 et 8).

On considere le plus souvent que Lucien évoque un édifice réel, qu’il en a
prononcé I’éloge en présence de son architecte 3, peut-étre au moment de son
inauguration (§ 8), mais il se peut aussi qu’il combine des éléments architecturaux
propres aux bains (ce qui garde au texte sa valeur archéologique) en un simple
exercice de virtuosité, et de fait cet éloge est travaillé par I'ironie .

La réflexivité du propos est déja, comme souvent chez Lucien, une maniere
de le mettre a distance : la parole d’éloge est affichée comme la réponse de
I'orateur a la belle réalisation de I’architecte mais dans un domaine dont le
caractere ordinaire ou trivial est souligné de maniére répétée (§ 4 et 8), a
propos d’un objet auquel le patronage métaphorique du « fronton» de Pindare
convient mal (§ 7).

Le plan adopté semble certes canonique : a I'éloge de I'architecte (§ 1a 3),
dont on vante les différents accomplissements (praxeis), succéde I'épainos de
I’édifice selon les lieux rhétoriques de I'utilité, de la sécurité et de I'agrément

1. Voir en particulier A.-V. Pont, Orner la cité, chap. 1v : « Gymnases et édifices balnéaires ».

2. Ménandre le Rhéteur mentionne a plusieurs reprises les bains dans le cadre de 1’¢éloge des cités,
en particulier a I’occasion de leur inauguration (I, 365,18-24; 11, 386, 25; 423, 24; et 429, 17). Une
Défense des bains est attribuée au sophiste Favorinus d’Arles, dont il ne reste aucun fragment. Pour
des développements plus moraux sur le sujet, voir Lucien lui-méme (Nigrinus, 34) ou bien la Vie
d’Apollonios de Tyane de Philostrate (I, 16; 11, 27; 1V, 27).

3. C’est ce que suggere suggere la tournure Hippiou toutoui (§ 3), avec le démonstratif a suffixe
déictique.

4. La démonstration en a été faite par M. Cannata Fera, « Communicazione e umorismo ».
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(§4a7),etladescription prend la forme d’un «éloge-visite ®» qui fait adopter
a l'auditoire la perspective d’un usager des bains. Mais la cl6ture (§ 8) fait
entendre une discordance : sous couvert d’une récapitulation des qualités de
I’édifice, au moment ou sont superposés le talent de I'architecte et celui de
I'orateur, cet art de parer de «beautés peu communes (kaina)» des «objets
communs (koinois) », Lucien énumeére encore quelques installations annexes,
parmi lesquelles figurent, comble du «raffinement dans la conception (perinoia) »,
des... lieux d’aisance. Cette conclusion triviale, dont les euphémismes ouvrent
sur de possibles considérations scatologiques, invite a relire dans une autre
perspective la «louange » que de tels objets «méritent ».

Le nom de I'architecte, enfin, attire I'attention, cet Hippias qui cumule tous
les talents de maniére hyperbolique, ce « contemporain» dont nous n’avons nulle
autre trace : il est choisi pour évoquer le célébre sophiste d’Elis, contemporain
de Socrate, précisément connu pour son encyclopédisme 8, dont Platon charge
le portrait dans ses deux dialogues éponymes. A I'instar du «bel et savant
Hippias », « homme accompli», «le plus compétent au monde (sophétatos) dans
le plus grand nombre d’arts », notre architecte réunit connaissances théoriques
et compétences pratiques a I'exces’. Cette énumération de savoirs (§ 3)8, ou
de fameuses réalisations historiques (§ 2), n’aboutit qu’a la conception d’un
édifice de bains - on est bien loin du cheval de Troie d’Epéos.

La question du sens qu’il faut donner a cette pratique ironique de I’éloge
reste ouverte : simple exercice d’école ? critique du goQt romain pour ces
soins, plaisirs et méme besoins du corps ? pastiche d’une pratique sophistique
dénoncée comme triviale ? ou encore piéce satirique a clef ?

1. Parmi les hommes de talent, je crois qu’il faut surtout accorder des éloges a
ceux qui ne se sont pas bornés a discourir avec esprit sur tous les sujets, mais
qui ont su réaliser par leurs ceuvres les promesses de leurs discours. C’est ainsi
qu’un homme de bon sens, lorsqu’il est malade, n’envoie pas chercher parmi les
médecins ceux qui dissertent le mieux de leur art, mais ceux qui se sont par la
pratique préparés a obtenir un résultat. Je considére comme meilleur musicien
non pas celui qui sait juger des rythmes et de ’harmonie, mais le plus habile

5. L. Pernot, La Rhétorique de I’éloge, vol. 1, p. 200.

6. Cf. Hérodote ou Aétion, 3, infra. Voir aussi les portraits qu’en donnent Apulée dans I’une de ses
prolalies (Florides, 1X) et Philostrate dans ses Vies des sophistes, 1, 11.

7. Platon, Hippias majeur, 281a et b et Hippias mineur, 368b. L’ouverture de notre ¢loge multiplie les
indices : le premier mot en est I’adjectif sophos ; les références initiales au médecin, au musicien ont
un parfum trés socratique ; I’accumulation des savoirs d’Hippias rappelle la discussion du Protagoras
sur la difficulté de définir le sophiste, «homme compétent en choses savantes» (312b sq.); a quoi
s’ajoute la caractérisation finale d’«admirable Hippias (thaumasios)» (§ 8), une forme d’adresse
caractéristique du dialogue platonicien.

8. Il est vrai néanmoins que Vitruve préconise une formation encyclopédique pour les architectes
(De l’architecture, 1, 1).
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a toucher la lyre ou la cithare. Et que vous dirai-je des chefs d’armée ? Ceux
qu’on regarde avec raison comme les plus illustres excellaient-ils seulement
a bien ranger des troupes en bataille ? Ne combattaient-ils pas eux-mémes au
premier rang et ne prouvaient-ils pas la valeur de leur bras ? Tels furent, nous le
savons, chez les anciens Agamemnon et Achille, chez les modernes Alexandre
et Pyrrhus”.

2. Ou veux-je en venir ? Ce n’est pas pour faire montre de mes connaissances
historiques que j’ai cité ces noms : mon but est de prouver que les ingénieurs
qui méritent le plus notre admiration sont ceux qui, distingués par leur science
théorique, ont laissé en outre a la postérité¢ des monuments de leur art et des
ceuvres de leur génie, tandis que les hommes qui se sont seulement exercés dans
la parole mériteraient plutdt le nom de sophistes que celui de savants. C’est sur
la liste traditionnelle de ces grands hommes que nous voyons figurer Archimede
et Sostrate de Cnide, qui inventérent, I’un les moyens de soumettre a Ptolémée
la ville de Memphis, sans recourir a un si¢ge, mais en détournant et en divisant
le cours du Nil '°; I’autre, ceux d’incendier les trieres des ennemis''. Avant eux,
Thalés de Milet, ayant promis a Crésus de faire passer a pied sec a son armée
les eaux du fleuve Halys, imagina de les détourner en une seule nuit derriére
le camp ; et pourtant, ce n’était pas un ingénieur de profession, mais un savant
d’un esprit extrémement inventif et a I’intelligence duquel on pouvait s’en
rapporter 2. Et je ne parle point, comme trop ancien, du stratagéme d’Epéos,
qui non seulement inventa pour les Grecs le cheval de Troie, mais qui lui-méme
y descendit, a ce qu’on rapporte, avec les autres guerriers .

3. C’est parmi ces inventeurs qu’il faut mentionner notre contemporain
Hippias, homme comparable a n’importe quel ancien pour I’exercice de son
¢loquence, la vivacité de son intelligence, la clarté de son expression, mais
surtout dont les ouvrages sont bien supérieurs aux discours et réalisent les
promesses de son art — je ne dis pas seulement dans les sujets que d’autres

9. Pyrrhus (319-272 av. J.-C.), roi d’Epire et cousin d’Alexandre, célébre pour ses qualités de tacticien.
10. Lucien est le seul a mentionner cet épisode : Sostrate de Cnide est sans doute I’architecte batisseur
du phare d’ Alexandrie (ou simplement, en réalité, son dédicataire), achevé sous Ptolémée II Philadelphe
(284-246 av. J.-C.).

11. Archimeéde (287-212 av. J.-C.), astronome, physicien, mathématicien, aurait contribué a retarder la
chute de Syracuse, assiégée par les Romains, en inventant un certain nombre de dispositifs militaires
(voir Plutarque, Vie de Marcellus, 14, 7 sq.), notamment en incendiant les navires de guerre du consul
Marcellus a I’aide de miroirs.

12. L’¢épisode est raconté par Hérodote, Histoires, 1, 75, a I’occasion du récit de la conquéte de la
Cappadoce par Crésus (cf. Diogéne Laérce, Vies des philosophes illustres, 1, 38). Thalés de Milet
(1™ moitié du vi¢ siécle av. J.-C.), I’un des Sept Sages, est, entre autres talents, considéré comme 1’un
des fondateurs de I’astronomie et de la géométrie grecques.

13. Homére (Odyssée, V111, 493 ; X1, 523) ne mentionne Epéos (ou Epéios) que comme le constructeur
du cheval : les exploits de ce héros étaient racontés dans 1’ llioupersis (La Prise de Troie), une épopée
du Cycle dont il ne nous reste plus que des fragments.
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avaient exécutés avec succes avant lui, mais parce qu’il est capable de former,
comme on dit en géométrie, un triangle parfait sur une ligne droite donnée '*,
Lorsqu’un autre n’embrasse que ['une des branches des arts, cela suffit pour
le faire considérer comme un homme de valeur; or Hippias a su se placer a la
téte des ingénieurs et des géometres comme des harmonistes et des musiciens,
et dans chacune de ces branches, il s’est montré parfait, au point de faire croire
qu’il n’en avait pas embrassé d’autre.

Louer la science qu’il a des rayons, des réfractions, des miroirs, louer sa
connaissance des astres, dans laquelle il a fait voir que tous ses devanciers
n’étaient que des enfants, cela me demanderait un temps beaucoup trop long.
4. Mais je ne veux pas manquer de faire la description de 1’un de ses chefs-
d’ceuvre, que j’ai vu derniérement et qui m’a frappé d’admiration. Le sujet est
commun : il est emprunté a I’'un des usages fréquents de notre société actuelle,
je veux dire la construction d’un bain, mais la conception et 1’intelligence de
cette idée commune sont vraiment admirables.

Le terrain était inégal, d’une pente extrémement roide et abrupte : Hippias a
su en ¢lever la partie basse et I’égaler a I’autre par le soubassement trés sir qu’il
ajeté pour I’ensemble de I’ouvrage; il a assuré la solidité de la superstructure au
moyen de fondations profondes et de contreforts vertigineux qui le soutiennent de
toutes parts et le rendent inébranlable. L’édifice qui s’éléve au-dessus répond, par
sa grandeur, a I’étendue du site, il est parfaitement adapté a la bonne intelligence
d’une telle construction et respecte les régles de distribution de la lumiere '°.

5. Le porche d’entrée en est élevé, avec de larges degrés, dont la pente
insensible plutdt que raide favorise ceux qui veulent y monter. On entre alors
pour étre accueilli dans un grand vestibule commun a tout le batiment et destiné
arecevoir les serviteurs et les esclaves qu’on peut mener a sa suite ; il est situé
a la gauche des appartements aménagés pour la détente '°. Ceux-ci conviennent
bien a un édifice de cette nature : ils sont élégants et éclairés par un beau jour;
la partie qui leur est attenante, si elle n’est pas rigoureusement indispensable
a un bain, est nécessaire a un lieu ou I’on recoit les gens fortunés. Apres ces
appartements, on trouve des deux c6tés une rangée de vastes chambres ot I’on
dépose ses vétements, et au milieu une salle immense, trés haute et vivement

14. Cette formule est souvent comprise comme un proverbe exprimant I’originalité, mais la formulation
de Lucien rappelle singulierement le premier probléme de construction proposé¢ par Euclide : « Former
sur un segment de droite donné un triangle équilatéral» (Eléments, 1, 1 : « Premiére proposition »).
a I’ironie de ’¢loge.

15. Linsistance sur la luminosité se retrouve dans tous les €loges de bains : Séneque, Lettres a Lucilius,
LXXXVI, 6; Pline le Jeune, Epitres, 1, 3, 1; V, 6, 26; Stace, Silves, I, 5, 45-46; etc.

16. Ou bien : «sur sa gauche se trouvent les appartements aménagés pour la détente ». L’ordre adopté
dans la description ne correspond pas a la succession des actes du bain (sudation, bain chaud, bain
froid), mais suit I’itinéraire du baigneur, qui traverse en enfilade frigidarium, tepidarium et caldarium,
pour gagner les espaces chauffés.
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éclairée, dans laquelle sont trois bassins d’eau froide, le tout orné de pierre
lacédémonienne ; on y voit deux statues de marbre blanc, sculptures antiques,
dont I’'une représente Hygie et I’autre Asclépios .

6. En sortant, on est accueilli dans une piéce ou régne une douce tiédeur,
une chaleur modérée ; elle est de forme ovale. Puis, on passe, sur la droite,
dans une autre piéce bien éclairée, ou I’on trouve tout ce qui est nécessaire aux
frictions ; de chaque c6té sont des portes en marbre phrygien poli : ¢’est par la
qu’on entre au sortir de la palestre'®. A la suite de cette salle on en rencontre
une autre, la plus belle de toutes. Elle est parfaitement disposée pour qu’on
s’y tienne, debout ou assis, avec confort et agrément, on peut y séjourner sans
étre incommodé et y évoluer '° a son aise ; le marbre de Phrygie y brille depuis
le bas jusqu’en haut. De 1a, on traverse un couloir chaud, plaqué en marbre de
Numidie : la piéce est magnifique, bien éclairée, et ses murs ont le vif éclat de
la pourpre .

7. On y trouve encore trois baignoires d’eau chaude. Apres le bain, vous
pouvez sortir sans étre obligé de passer par les mémes appartements : on suit
un chemin abrégé qui conduit promptement aux espaces froids, a travers une
piece doucement chauffée, dont la lumiére pénétre et éclaire vivement 1’ intérieur.

A cela s’ajoutent les hauteurs sous plafond, qui sont & 1’échelle, les
dimensions, longueur et largeur, sont partout admirablement proportionnées,
les Graces et Aphrodite y brillent de toutes parts?!. C’est la réalisation de ’idée
du noble Pindare : « Quand on commence une ceuvre, il faut placer un fronton
qui resplendisse au loin?2. » Or cela est surtout ménagé par 1’éclat du soleil, la
lumiére, les fenétres. Car Hippias, dans son habileté, n’a pas manqué de tourner
vers le septentrion la piéce des eaux froides, de maniére cependant qu’elle ne
soit pas tout a fait privée de I’influence du midi, et il a placé celles qui ont besoin
de la plus grande chaleur a I’exposition du Notos, de I’Euros et du Zéphyr?.

17. Asclépios, le dieu de la médecine, est généralement figuré sous les traits d’un homme mir, barbu,
appuy¢ sur un baton enlacé par un serpent; il est souvent associé¢ a sa fille, Hygie, personnification de
la santé. Leurs statues ornaient fréquemment bains et gymnases dans tout le monde romain.

18. Le terme désigne ici une cour, entourée d’une colonnade, destinée aux exercices physiques.

19. Le sens du terme enkulindomai n’est pas trés clair : exercices de gymnastique ? intrigues politiques ?
manceuvres amoureuses ?

20. 11 s’agit de la salle de sudation, sans doute ornée de marbres roses ou rouges, voire de porphyre.
L’accumulation de revétements de marbres d’origines et de couleurs diverses est caractéristique du
golt romain, mais on peut remarquer que la Numidie est associée aux espaces chauffés, tandis que la
Laconie I’était aux bassins d’eau froide (§ 5 : Sparte est connue pour ses bains froids).

21. L’expression pourrait renvoyer aux plaisirs érotiques associés aux édifices de bains, voire a la
présence de prostituées.

22. Olympiques, V1, 3-4. Comparer avec la représentation anthropomorphe de la Sal/le, notamment
§7,8et 15, supra.

23. Les vents du sud, de I’est et de I’ouest.
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8. Qu’est-il besoin, apres cela, de vous parler des palestres et des garde-robes
avec leurs gardiens?*, piéces communes qui conduisent au bain de maniére
commode et abrégée, disposition tout a la fois utile et stire ?

Mais qu’on ne se figure pas que j’ai choisi pour théme un monument ordinaire
avec |’intention de le parer de mon ¢loquence. Inventer pour un objet commun des
beautés peu communes indique, a mon avis, un talent qui n’est pas méprisable.
Et tel est justement le mérite de I’édifice produit sous nos yeux par I’admirable
Hippias, qu’il réunit toutes les perfections qu’un bain est susceptible de posséder :
utilité, convenance, clarté, proportions élégantes, conformité avec la nature du
terrain, assurance de sécurité pour I’usager. Il est, en outre, orné de tous les
autres raffinements de conception : deux lieux privés pour les besoins naturels,
et de nombreuses ouvertures de sortie > ; on y trouve encore deux horloges,
I’une marquant les heures au moyen de I’eau et d’un mugissement, I’autre avec
un cadran solaire .

Comment, a la vue de tous ces objets, ne pas leur accorder la louange qu’ils
méritent? Il faudrait, & mon sens, étre non seulement fou, mais encore ingrat
ou plutdt dévoré d’envie. J’ai donc voulu, pour ma part, offrir en retour a cet
ouvrage et a son créateur, autant qu’il m’était possible, mon éloquence?. Si un
dieu devait vous accorder la faveur de vous y baigner un jour, j’en sais dés lors
beaucoup d’autres qui confondront leurs louanges avec les miennes.

24. Les vols étaient trés fréquents dans les vestiaires, mais le terme d’himatiophulakountes, « gardiens
de vétements », apparait ici pour la premicére fois.

25. Ces termes abstraits de départ ou de sortie (aphodos, exodos), tout en annongant la fin de la
conférence, peuvent avoir un sens plus trivial, comme la porte, orifice corporel bien connu de la
comédie ancienne : 1’éloge culmine donc sur le motif de la défécation.

26. Les horloges a eau et les cadrans solaires étaient les deux instruments de mesure du temps dans
I’ Antiquité. Les dispositifs hydrauliques étaient souvent associés a des automates et autres mécanismes
«amusants» (Vitruve, I1X, 4 sq.); d’autres textes d’époque romaine attestent 1’existence d’horloges
«mugissantes» : Anthologie palatine, V11, 641 ; Properce, 11, 32, 15; Pétrone, Satyricon, 26, 71. Etant
donné ce qui précede, la dimension scatologique n’est pas a exclure.

27. Sur ce motif de I’objet qui appelle naturellement 1’¢éloge, cf. La Salle, supra, p. 41.
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Sarcophage de Dionysos et Ariane. Paris, musée du Louvre (détail).



C ette prolalie présente deux anecdotes assorties de deux descriptions, I'une
picturale, I'autre militaire. Au sommet de son art, le sophiste commence
par déplorer en un piquant paradoxe le succes que lui vaudrait le caractere
novateur de son talent au détriment de ses qualités d’écrivain (§ 1-2), avant
de rapporter I'aventure similaire qu’aurait vécue «le plus grand peintre» de
I’époque classique, Zeuxis, avec sa Famille de centaures (§ 3-7); il nous fait
ensuite assister a la victoire des éléphants d’Antiochos I°" sur les Galates au
début du e siecle av. J.-C., victoire qu’il faudrait attribuer a la seule ignorance de
ces barbares (§ 8-11). En cléture, I'orateur revient sur le théme de la nouveauté
et la fagon pour un public averti de la recevoir (§ 12).

C’est la Famille de centaures qui fait la célébrité de ce prologue, un tableau que
Lucien est le seul auteur antique a mentionner et dont il donne une description
extrémement soignée et minutieuse. Le récit de la découverte de I'ceuvre passe
par I'histoire... de sa disparition (§ 3) : les détails sont vraisemblables, méme si
leur accumulation peut les rendre suspects. Le pillage d’Athénes par Sylla en
86 av. J.-C. est en effet resté tristement célebre, et nous savons que le général
avait rapporté avec lui a Rome diverses pieces de butin, qui sont, elles, arrivées
a bon port’. La mer était par ailleurs le moyen de transport a peu pres exclusif
de ce type de cargaison; or le cap Malée, lieu conventionnel de naufrage en
littérature depuis Homere, était effectivement rendu trés dangereux par la
présence de vents contraires : Lord Elgin lui-méme y perdit un navire, chargé
de marbres pris au Parthénon. Leffet de ce naufrage est qu’a la composition de
Zeuxis est substituée une copie - tout cet appareil permet d’établir I'absence
radicale de 'original (archétupon), auquel vient se substituer I'image littéraire,
«le tableau du tableau » (tén eikona tés eikonos). ecphrasis procéde alors en
deux temps, description de la composition d’ensemble soulignant I'acribie du
peintre (§ 4), puis commentaire du sophiste spectateur, variations sur le theme
de I'hybride, au croisement de I’'humanité et de la bestialité sauvage, mise en
scéne d’un regard cultivé, ni trop technique ni trop superficiel et arrété au
seul sujet (§ 5-6).

Zeuxis d’Héraclée (fin du v¢ siecle) appartient a la génération des « peintres
sophistes », a cette breve époque dans I’Antiquité ou quelques artistes vedettes
furent distingués de I'artisan, dotés d’une forte personnalité et d’une réelle
reconnaissance culturelle et sociale (des sculpteurs comme Polycléte et Lysippe,
des peintres comme Parrhasios ou Apelle); ce sont ces artistes, auteurs
de traités sur leur art, qui ont contribué a la constitution d’un vocabulaire
technique, en lien avec les préoccupations intellectuelles de I'’époque (anatomie,
mathématiques, optique, etc.).

1. Des manuscrits inédits d’Aristote et de Théophraste, des colonnes de I’Olympiéion, et peut-étre
le Thésée peint par Parrhasios, entre autres choses.
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Zeuxis fut sans doute le plus important peintre de I’Antiquité avec Apelle,
et il circula largement dans le monde grec, exercant son activité en Sicile et en
Grande-Gréce, a Ephése, en Macédoine a la cour d’Archélaos, et, auparavant, a
Athénes, ou il compta au nombre des personnalités marquantes de I’époque 2
Les sources anciennes le représentent conscient de son art et se comportant
avec le méme faste et la méme arrogance que les grands sophistes du moment,
faisant comme eux payer son enseignement : c’est précisément avec lui que
commence la tradition des anecdotes symboliques d’atelier mettant en scene
I'artiste dans son rapport avec son public, sujet de prédilection des orateurs de
I’époque impériale ®. La nouveauté et 'audace de la composition que lui attribue
Lucien résident dans la représentation d’une famille de centaures : cette
figure Iégendaire, normalement issue d’amours hybrides, est ici représentée
indépendamment de tout épisode mythique, dans le cadre d’une scene de
genre, sans signification narrative, avec la création probable sinon du type
de la centauresse (lequel est attesté en Grande Gréce a partir de la fin du
v siécle), du moins de celui du petit centaure. Ce traitement est bien dans la
maniere de ce peintre, amateur de personnages biformes et monstrueux qu’il
s’efforcait de représenter de maniere réaliste, illustration de la catégorie de
«I'impossible convaincant» pour Aristote (Poétique, 25, 1461b); son passage
a la cour de Macédoine a dailleurs pu inspirer des mosaiques de Pella, datant
du ne siecle, représentant des centauresses. On se souviendra enfin que Zeuxis
est le peintre de la beauté féminine idéale, synthéese des plus beaux corps de
femme, incarnée dans son Hélene®*.

Quoi qu’il en soit de I'existence historique de ce tableau et de son attribution
a Zeuxis, il est certain qu’un tel sujet devait rencontrer un large écho chez
les contemporains de Lucien : plusieurs mosaiques et bas-reliefs d’époque
impériale représentent des combats entre bétes fauves et centaures, variations
sur I’humanité et I'animalité, et le motif de la centauresse donnant le sein a
un petit orne fréquemment gemmes et sarcophages. Il reste que le mélange,
la combinaison d’éléments contradictoires, la mixis, est au fondement de 'art
de Lucien, qui aime a représenter son ceuvre, son renouvellement du genre

2. Cf. Platon, Protagoras, 318b; Gorgias, 453c ; Xénophon, Mémorables, 1, 4, 3 ; Banquet, IV, 63.
3. Par exemple, Zeuxis et Mégabyze (« Tiens ta langue et ne joue pas au connaisseur sur des sujets que
tu ignores », Elien, Histoires variées, 11, 2) ou Apelle et Alexandre (« Ton cheval est meilleur connaisseur
en peinture que toi», ibid., 11, 3) ; Apelle et le cordonnier (ne supra crepidam, Pline, Histoire naturelle,
XXXV, 84); Polyclete et I’opinion de la foule («L’ceuvre que vous critiquez, c¢’est vous qui 1’avez
faite, celle que vous admirez est de moi», Elien, Histoires variées, XIV, 8), une histoire également
racontée par Dion Chrysostome a propos d’un peintre anonyme (Discours, LXXVIII, 22-23); etc. Voir,
a I’inverse, la réaction de Phidias rapportée dans la Défense des Portraits, 14, infra.

4. L’histoire de Zeuxis et des jeunes filles de Crotone se trouve chez Cicéron, De [’invention, 11, 1,
1-3; Pline, Histoire naturelle, XXXV, 64 ; et Denys d’Halicarnasse, De [ 'imitation (épitomé), 4. Voir
la postface, infra, p. 187.
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du dialogue en particulier, sous les traits de la figure hybride du centaure®. Ce

n’est pas sans risque :
Il ne suffit pas, pour obtenir la beauté d’une forme, d’unir deux genres excellents, le Dialogue et
la Comédie, il faut que cette combinaison soit harmonieuse et qu’elle ait de justes proportions.
Deux choses belles peuvent, il est vrai, composer un tout monstrueux, et nous en avons un
exemple manifeste dans I'hippocentaure : on ne peut pas dire que ce soit un animal aimable,
c’est un étre extrémement brutal, si nous devons en croire les peintres, qui le représentent
au milieu des orgies et des combats. Mais quoi! Est-il donc impossible que deux choses
belles composent un tout qui ait de la beauté ? Ainsi le vin mélé au miel ne produit-il pas un
délicieux breuvage ? D’accord, mais je n’ose prétendre qu’il en soit ainsi dans mes ouvrages
et crains au contraire que le mélange des deux genres n’ait altéré la beauté de chacun. (4
un homme qui lui avait dit : «Tu es un Prométhée en discours », 3-5)

Mais la composition créée par (ou pour) Zeuxis, loin de la violence du mythe,

constitue un prélude qui est gage de succes.

1. Dernierement, apres vous avoir récité un discours, je retournais a ma demeure,
lorsque plusieurs de ceux qui m’avaient entendu — rien ne m’empéche, je
pense, de vous raconter ce fait, & vous qui étes déja mes amis — s’ approchérent
et m’abordérent avec politesse et d’un air qui témoignait de 1’admiration. Ils
m’accompagnérent assez longtemps, chacun s’exclamant et se répandant en
¢loges divers, au point de me faire rougir, dans la crainte que ces éloges ne fussent
absolument pas mérités. Mais ce qui leur importait surtout (et leur approbation
a tous portait sur une seule et méme chose), ¢’était la singularité du sujet de mes
compositions et sa grande nouveauté. Rapportons plutot leurs exclamations :
«Que cela est neuf! disaient-ils. — Par Héraclés, quel tour inattendu ! — L’habile
homme ! — On n’a jamais fait entendre pensée plus nouvelle ! » Voila ce qu’ils
disaient, et autres choses pareilles, manifestement encore tout émus de ma
lecture. Et quel motif auraient-ils eu de déguiser leurs sentiments et de flatter
un étranger, qui, dans tout le reste, doit leur &tre complétement indifférent ?

2. Eh bien, je I’avouerai, ces louanges me firent beaucoup de peine. Lorsqu’ils
se furent retirés et que je me trouvai seul, je me dis @ moi-méme : « Eh quoi?
Mes discours n’ont d’autre agrément que leur singularité, d’autre mérite que
de sortir de la route ordinaire ? Et cet heureux choix d’expressions, dont les
écrivains anciens nous ont laissé le modele, cette vivacité de pensée et cette
finesse d’imagination, cette grace attique, cette harmonie, 1’art enfin en toutes
choses, cela manque-t-il donc a mes ceuvres ? Si cela n’était, on ne passerait
pas sous silence ces qualités propres en se contentant de louer la nouveauté et
Iétrangeté de ma composition. Insensé, qui m’étais imaginé que, lorsque mes

5. Cf. encore les plaintes de Dialogue dans la Double Accusation, 33 : « Comment ne me croirais-je pas
indignement outragé, quand on m’enléve mon ancien et véritable costume pour me forcer a jouer des
comédies, des parades, des farces étranges ? Oui, ce qui me révolte le plus, c’est le singulier mélange
dont je suis compos€, je ne suis ni prose ni vers, mais semblable a un hippocentaure, j’ai I’air, aux yeux
de ceux qui m’écoutent, d’un phénomeéne étrange et hybride. » Voir supra I’ouverture de la conférence
«Tu es un Prométhée en discours », citée a propos du Songe, p. 35-37.

67



Portrait du sophiste en amateur d'art

auditeurs se levaient pour applaudir, ils étaient peut-Etre entrainés aussi par cette
qualité — car c¢’est vrai ce que dit Homére, qu’un chant nouveau fait plaisir aux
oreilles® —, mais je ne croyais vraiment pas qu’une si grande part de mon succes,
voire tout mon succes, tenait a la nouveauté : je pensais au contraire qu’elle
ajoutait, a titre d’ornement secondaire, a la beauté de 1’ceuvre, et contribuait
bien a I’éloge regu, mais que ce que mon auditoire louait et estimait vraiment,
c’étaient les autres qualités dont j’ai fait mention ! » Aussi vive était déja mon
exaltation : j’étais en grand péril de les croire, lorsqu’ils disaient que j’étais
unique dans mon genre parmi les Grecs, et autres compliments semblables,
mais, comme on dit, mon trésor s’en est allé¢ en charbons, et peu s’en faut que
je ne sois loué tout simplement comme une espece d’illusionniste.

3. Je veux donc, a ce propos, vous raconter ce que fit un peintre en pareille
circonstance. Le fameux Zeuxis, le plus grand des peintres, n’exergait pas son
talent sur des sujets populaires et communs : il était rare qu’il peignit des héros,
des dieux ou des batailles ; il cherchait toujours quelque chose de nouveau, et
une fois qu’il avait congu un sujet extraordinaire et étrange, il y déployait toute
I’excellence minutieuse de son art’. Parmi ses ceuvres les plus hardies, Zeuxis fit
une hippocentaure femelle et la représenta allaitant deux petits hippocentaures
nouveau nés. Athénes en posseéde aujourd’hui une copie?®, réalisée avec une
minutieuse exactitude d’apres le tableau lui-méme : 1’original fut, dit-on, envoyé
en Italie par Sylla, général des Romains, avec le reste du butin, mais on raconte
que le vaisseau fit naufrage, a la hauteur du cap Malée, je crois, et que toute la
cargaison périt, y compris le tableau’. J’ai cependant au moins vu le tableau
du tableau, et je vais essayer de vous le montrer en paroles, non que je sois,
ma foi, bon connaisseur en peinture'’, mais parce que j’en ai le souvenir bien
présent, pour I’avoir vu derniérement a Athénes chez quelque peintre!!. La vive
admiration dont m’a frappé ce chef-d’ceuvre m’aidera peut-&tre aujourd’hui a
vous le faire voir plus clairement.

6. Odyssée, 1,351-352.

7. Acribeia tés technés : critére d’évaluation de la maitrise technique depuis Platon, I’acribeia (diligentia
en latin) dénote, en peinture, 1’exactitude et la précision réaliste dans le rendu des détails et devient
synonyme de I’excellence d’un artiste. Le terme revient encore a deux reprises en cloture de I’ecphrasis
(§ 7), mais il qualifie d’abord la copie vue par notre orateur, et vaut donc aussi pour sa propre description.
8. Le terme qui désigne cette copie, antigraphos, de préférence au terme technique apographon (Pline,
Histoire naturelle, XXXV, 125), s’emploie plutot pour un livre. Cf. le prologue de Daphnis et Chloé,
4 : «Ala vue de nombreuses autres scénes encore (sur un tableau), toutes érotiques, saisi d’admiration,
je fus pris du désir de représenter en copie (par I’écriture) la représentation (antigrapsai té graphe).»
9. ’La fameuse épave retrouvée en 1900 au large d’Anticythére avec son chargement d’ceuvres d’art
fut longtemps prise pour le navire de Sylla mentionné ici.

10. Ou «habile a dépeindre» (graphikos), suivant les deux sens du verbe graphein sur lesquels joue
Lucien, ici comme au § 12 : le sophiste se fait copiste, au méme titre que cet artiste anonyme. Il
transférera cette qualité de « connaisseur en peinture» a son auditoire en cloture du prologue.

11. La pratique de la copie des chefs-d’ceuvre de 1’époque classique est attestée dans le monde antique
depuis les Attalides; exposer des copies dans son atelier permettait a un peintre de faire connaitre son talent.
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4. Sur un épais gazon est représentée la centauresse : la partie chevaline de
son corps est tout entiére couchée a terre, les membres de derriére étendus ; sa
partie supérieure, qui est toute féminine, est redressée et appuyée sur le coude ; ses
membres de devant ne sont point allongés, comme ceux d’un animal qui repose
sur le flanc, mais [’une de ses jambes, imitant le mouvement de cambrure d’une
personne qui s’agenouille, a le sabot recourbé ; I’autre se dresse et prend appui
sur le sol, comme font les chevaux quand ils essayent de se relever. Elle tient
entre ses bras un de ses deux petits et le nourrit de maniére humaine, comme une
femme, en lui présentant le sein ; I’autre téte la jument a la maniere des poulains.
Vers le haut du tableau est placé, comme en sentinelle, un hippocentaure, époux,
sans nul doute, de celle qui allaite des deux manicres les petits : il se penche en
souriant 2. On ne le voit pas tout entier, mais seulement jusqu’a mi-corps '* dans
sa partie chevaline. De la main droite, il tient un lionceau qu’il éléve au-dessus
de sa téte, pour s’amuser a faire peur aux nourrissons.

5. Toutes les beautés de ce tableau qui échappent en partie a I’ceil de profanes
tels que nous bien qu’elles constituent I’essence de I’art — je veux dire le parfait
dessin des lignes, I’exact mélange des couleurs et leur heureuse application,
la justesse des effets d’ombre, le calcul des proportions ', le rapport exact et
harmonieux des parties avec I’ensemble —, je les laisse a louer aux peintres ', dont

12. Le centaure male figure donc au second plan, avec un effet de profondeur et de perspective. Le
décor suggére un paysage sauvage et escarpé, habituel dans les représentations de centaures, mais on
notera que 1’expression «en haut» est aussi la maniére courante de désigner un arriére-plan en grec :
les figures sont généralement décrites par rapport a une surface plane plutét qu’en fonction de I’espace
représenté qui se déploie en profondeur. Voir les réflexions sur le déchiffrement des conventions dans la
représentation de I’espace que cette notation inspire a E. Panofsky dans La Perspective comme forme
symbolique (« Contribution au probleme de la description d’ceuvres appartenant aux arts plastiques et
a celui de I’interprétation de leur contenu»).

13. Cf. Philostrate, Images, 1, 4, 2 : «’ingéniosité du peintre est plaisante : des hommes en armes placés
tout autour des remparts, il nous donne a voir les uns en pied, d’autres ont les jambes cachées, d’autres
encore ne sont visibles qu’a moiti¢, on ne voit de certains que le torse, ou la téte, ou le casque, puis
seulement les lances. C’est un principe de perspective (analogia), mon garcon : les éléments doivent
échapper a la vue au fur et a mesure qu’elle s’enfonce dans les plans successifs.» La compréhension
littérale de ce passage est délicate et reste trés discutée, mais la technique décrite est claire : elle est
magnifiquement illustrée par la célébre mosaique d’Alexandre.

14. Littéralement «le calcul de la grandeur», soit I’art des mesures, sans doute la détermination, dans
la composition du tableau, de la taille des figures et de leur espacement, pour une bonne répartition
des ombres et des lumieres, dont Zeuxis €tait un des maitres. Cette énumération est technique.

15. Littéralement «aux fils des peintres» (graphedén paides). La formule «fils de» suivie d’un nom
de métier est un atticisme : 1’expression se trouve toujours dans un contexte insistant, comme c¢’est
le cas ici, sur les connaissances ou le talent propres au professionnel, qu’il soit médecin, orateur,
grammairien ou artisan, par opposition a 1’ignorance du non-spécialiste (cf., par exemple, Platon, Les
Lois, 769b, précisément a propos du vocabulaire technique employé par les peintres). A I’origine de
I’expression se trouve sans doute la réalité de la transmission d’un métier de pére en fils (cf. Platon,
Protagoras, 328a et Le Songe, 7, supra).
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c’est le métier que de savoir de telles choses '°. Pour moi, j’ai surtout loué¢ Zeuxis
pour avoir déployé de manicre variée dans un seul et méme sujet le meilleur de
son art, en donnant a I’époux un air tout a fait terrible et absolument sauvage,
une chevelure rejetée avec fierté, un corps hérissé de poils, non seulement dans
sa partie chevaline, mais sur presque tout son torse d’homme et ses épaules;
son regard, bien qu’il rie, est celui d’une béte fauve nourrie dans les montagnes
et qu’on ne saurait apprivoiser. Tel est le centaure.

6. La femelle ressemble a une trés belle cavale, comme sont surtout celles
de Thessalie 7, qui n’ont point encore été domptées et qui n’ont pas fléchi sous
I’écuyer. Sa moiti¢ supérieure est d’une femme parfaitement belle, a I’exception
des oreilles, qui ont seules I’apparence de celles de satyres '®. Mais le mélange
et la jointure ' des corps, 1a ou s’assemblent et se lient la femme et le cheval,
transition lente et progressive, transformation graduelle, échappent a I’ceil
lorsqu’il passe de I'une a I’autre®.

Quant aux petits, ils ont un aspect sauvage, malgré leur jeunesse, et déja
terrible dans la douceur : ¢’est ce qui m’a semblé absolument admirable, ainsi que
la maniére tout a fait enfantine dont ils tournent leurs regards vers le lionceau,
en méme temps qu’ils tétent I’un et I’autre, serrés contre le corps de leur mere.

7. Zeuxis, en exposant ce tableau, crut que son talent allait enlever les
spectateurs, et en effet, ils se récriérent : car que faire d’autre a la vue d’un pareil
chef-d’ceuvre ? Mais ils ne louaient tous que ce que mon auditoire applaudissait
I’autre jour chez moi, 1’étrangeté de 1’invention, I’idée singuliére d’un tableau
traité comme on n’en avait point encore vu. Aussi Zeuxis s’apercevant que
c’était la nouveauté seule du sujet qui les occupait et qu’elle les détournait
de son art au point de leur faire considérer comme accessoire I’excellence

16. L’idée que seul I’artiste est compétent pour juger de son art trouve des échos ailleurs : « Un artiste
(technités) regarde une image d’une certaine maniére, quelqu’un qui ne I’est pas d’une autre », nous
rappelle Diogene Laérce a propos de la classification stoicienne des types de représentations mentales
(Vie des philosophes illustres, VIII, 51). Ainsi, a celui qui lui demandait pourquoi il admirait autant
I’Héléne de Zeuxis, le peintre Nicomaque répondit : « Tu ne me le demanderais pas si tu avais mes
yeux ! » (Elien, Histoires variées, X1V, 47) Cf. encore ibid., X1V, 8 et Denys d’Halicarnasse, Thucydide, 4.
17. C’est en Thessalie, célebre pour ses chevaux, que la 1égende situe traditionnellement les centaures.
18. Les centaures ¢taient le plus souvent représentés avec des oreilles de cheval, comme les satyres.
19. Mixis kai harmoge : dans le vocabulaire des peintres, le second terme désigne la zone de couleur
intermédiaire ou le dégradé qui résultent de la superposition de deux zones chromatiques différentes
(Pline, Histoire naturelle, XXXV, 29); en critique littéraire, il renvoie a la disposition harmonieuse
des membres de phrase (Denys d’Halicarnasse, La Composition stylistique, 7). Voir la postface, infra,
p. 184-188, et la citation de Philostrate (tableau de I’Education d "Achille).

20. Partant de 1’écart maximal entre la partie humaine et la partie chevaline, Lucien décrit la fusion
parfaite des deux corps en une unité organique. Cette problématique de la dualité est centrale dans la
représentation des centaures, comme 1’ attestent aussi les descriptions d’art de Philostrate et de Callistrate
(infra, p. 73-76) : si, depuis le milieu du v¢ siécle av. J.-C., la sculpture s’efforce bien de doter ces
hybrides d’une anatomie réaliste, les peintures sur vases de 1I’époque classique insistent sur le point de
jonction entre les deux corps et le rendent clairement visible, au contraire du tableau congu par Zeuxis.
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minutieuse?! de la facture : «Allons, Micion??, dit-il a son éléve, emballe le
tableau et rapportons-le chez nous. Car ces gens-la ne louent que la boue du
métier : si les effets de lumiére sont réussis et dans les régles de I’art, ils s’en
soucient peu, et I’excellence de I’exécution disparait a leurs yeux devant la
singularité du motif!» Ainsi parla Zeuxis, avec un peu trop de colére peut-Etre 2.

8. Antiochos, surnommé Soter, eut lui aussi une aventure a peu pres semblable,
a ce qu’on rapporte, dans sa bataille contre les Galates . Si vous voulez, je vais
aussi vous raconter ce qui s’est passé.

Sachant qu’il avait affaire a des hommes braves, et les voyant bien supérieurs
en nombre, formés en phalange serrée, se développant sur un front de bataille
de vingt-quatre hoplites de profondeur, tous cuirassés d’airain, flanqués de
vingt mille hommes de cavalerie sur chaque aile, avec, au centre, quatre-vingts
chars armés de faux tout préts a s’élancer et deux fois autant de chars attelés de
deux chevaux?®, Antiochos, dis-je, voyant tout cela, se crut perdu, et regarda
cette armée comme invincible, d’autant que la sienne avait été levée a la hate,
en petit nombre et sans mesure avec 1’engagement : il se présentait a la téte
de bataillons trés peu nombreux, composés presque tous de peltastes* et de
troupes légeres, et ’infanterie formait la plus grande partie de son armée. Déja
il songeait a un accommodement et a quelque moyen honorable de terminer la
guerre, 9. lorsque Théodotas de Rhodes?’, brave capitaine, tacticien consomme,
ne voulut point qu’en sa présence on désespérat du succes.

21. Une remarque de Pline suggére qu’il n’est pas donné a tout le monde de percevoir cet art du détail :
«Il se trouve des gens pour admirer Nicophanés [un peintre secondaire] pour sa diligentia, que seuls
les artistes peuvent apprécier. » (Histoire naturelle, XXXV, 137)

22. Ce nom évoque celui du peintre Micon, contemporain de Polygnote.

23. Cette réaction du peintre rappelle la fameuse anecdote des raisins : des oiseaux étaient venus
picorer les grappes que portait un enfant dans I’un de ses tableaux, ce qui fit dire a un spectateur que les
oiseaux faisaient la critique de I’ceuvre en n’étant pas effrayés par I’enfant. Zeuxis effaga alors le raisin
pour conserver «ce qu’il y avait de meilleur dans le tableau, et non ce qui était le plus ressemblant»
(Séneque le Rhéteur, Controverses, X, 5, 27).

24. Antiochos 1%, fils de Séleucos, régna sur le royaume de Syrie de 281 a sa mort, en 261 av. J.-C. Il
regut le surnom de Soter (« Sauveur») pour avoir repoussé 1’invasion des Galates en Asie, ces tribus
celtes qui déferlérent sur le monde hellénistique au début du m® siécle. Cette « bataille des éléphants »
(vers 275 av. J.-C.) constitue la premiére victoire d’importance remportée sur les Galates en Asie
Mineure : elle inspira notamment une épopée a Simonide de Magnésie, aujourd’hui perdue, si bien
que ce texte de Lucien est le seul «récit» du combat que nous possédions.

25. Une phalange se développait normalement sur seize rangs. C’est donc une force impressionnante que
décrit Lucien, qui en exaggre certainement I’importance et, surtout, le professionnalisme : les Galates
se voient attribuer le dispositif caractéristique de la phalange macédonienne, encadrée par la cavalerie.
26. Fantassins armés d’un bouclier léger et d’un javelot.

27. Ce personnage est inconnu par ailleurs. En revanche, un certain Théodotos d’Etolie s’illustra par
son intelligence militaire et son courage sous Antiochos III le Grand, lors de la prise de Sardes en 214
av. J.-C. Cf. Qu'il ne faut pas croire légérement a la délation, 2, infra.
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Antiochos avait seize éléphants?. Théodotas ordonna de les cacher, de les
dérober le plus possible a la vue, pour que les ennemis ne les apergoivent pas par-
dessus I’armée ; puis, quand on sonnerait la trompette?, que la mélée commencerait,
qu’on en viendrait aux mains, que la cavalerie des Galates se mettrait a charger,
et que leur phalange, en s’ouvrant, livrerait passage aux chars poussés en avant,
alors quatre des €éléphants s’élanceraient sur chacune des divisions de la cavalerie
ennemie, et les huit autres sur les chars armés de faux ou trainés par deux chevaux :
«Ce sera, disait-il, le moyen d’effrayer les chevaux des Galates, qui se jetteront,
en fuyant, sur leur infanterie.» Ce fut ce qui arriva®.

10. Les Galates et leurs chevaux, n’ayant jamais vu d’éléphants, furent
si épouvantés de ce spectacle inattendu, que, loin méme de ces animaux, au
seul bruit de leurs cris, a la vue de leurs défenses, dont la blancheur était
relevée par la couleur noire de leur corps, a I’aspect de leurs trompes dressées
et menagant de saisir ce qu’ils pourraient rencontrer, ils lachérent pied avant
qu’on en vint a une portée de trait et s’enfuirent en complet désordre?! : les
fantassins s’entre-percerent de leurs lances et furent foulés aux pieds des
cavaliers, qui se ruaient sur eux de toute leur vitesse; les chars, retournés
contre leur propre parti, ensanglantaient*? leur passage, et, comme dit Homeére,
«leurs caisses culbutaient dans un fracas de cymbales* ». Les chevaux, une fois
lancés hors de leur route et ne pouvant tenir contre les éléphants, jetérent a bas
leurs conducteurs, « emportérent des chars vides qu’ils faisaient cliquetery,
couperent, grands dieux ! et déchirérent avec les faux ceux mémes de leurs amis
qui étaient renversés : combien n’y en avait-il pas de gisant, au milieu de cet
affreux tumulte! Cependant les ¢léphants poursuivaient leur course, écrasant
sous leurs pas, langant en 1’air avec leurs trompes et percant de leurs défenses :
en un mot, ces éléphants ont fait remporter a Antiochos une victoire compléte.

11. La plupart des Galates périrent dans un immense carnage ; ceux qui
avaient survécu furent faits prisonniers, a I’exception d un tout petit nombre, qui
se sauva rapidement dans les montagnes. Tous les Macédoniens qui servaient
sous Antiochos chantaient le péan de triomphe, ils entouraient le roi, en lui
présentant des couronnes et en acclamant triomphalement sa victoire ; mais lui,

28. A la suite des conquétes d’Alexandre, 1’éléphant était devenu un symbole de pouvoir pour les
monarques hellénistiques. La description de 1’¢léphant est un morceau de bravoure de la littérature
paradoxographique de la seconde sophistique (p. ex. Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, 1V, 4-5;
Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, 11, 11-16) : il est frappant de constater qu’en accord avec son
rejet de la nouveauté pour elle-méme, Lucien y renonce.

29. L’expression est imitée de Xénophon, Anabase, 1V, 3,29 et 32.

30. La tactique est traditionnelle : Alexandre avait déja ainsi eu affaire aux éléphants de I’Indien Porus
en 326 av. J.-C., dont il avait ensuite adopté I’'usage militaire.

31. L’expression est imitée d’Hérodote, Histoires, 111, 13 et de Xénophon, Anabase, 1, 8, 19.

32. L’expression évoque 1’ /liade, XVII, 363 et 497.

33. Iliade, XV1, 379.

34. Iliade, X1, 160.
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les larmes aux yeux, dit-on : « Rougissons, soldats, s’écria-t-il, de devoir notre
salut a seize éléphants. Si I’étrangeté de cette vue n’avait frappé de terreur nos
ennemis, que serions-nous devenus contre eux ?» Il ordonna méme que sur le
trophée I’on ne gravat que la figure d’un éléphant.

12. Eh bien, c’est 2 moi maintenant de prendre garde a ne point avoir le méme
appareil de bataille qu’Antiochos, je ne sais quels éléphants, des épouvantails
nouveaux aux spectateurs, de véritables tours d’illusionniste : c’est la ce qui
ravit leurs suffrages, tandis qu’ils ne font absolument aucun cas des parties sur
lesquelles j’avais compté — mais qu’un tableau représente une femme centaure
les frappe d’admiration et leur parait, comme il I’est d’ailleurs, une merveille
singuliére. Mais quoi! Est-ce donc en pure perte que Zeuxis aura travaillé le
reste ? Non, sans doute, car vous étes, vous, de bons connaisseurs en fait de
peinture, vous regardez chaque ceuvre suivant les regles de I’art : puissent-elles
seulement étre dignes du théatre ou elles se produisent !

L’art du centaure

Les Images (Eikones) de Philostrate*® (e s. apr. J.-C.) constituent le
premier recueil en prose de descriptions d’art qui nous soit parvenu :
la préface, récit d’'une rencontre entre un professeur de rhétorique et
un groupe d’étudiants dans une pinacotheque, ouvre sur une collection
de tableaux autonomes, dotés d’un titre propre, somme mythologique
mais aussi illustration des principaux genres de la peinture antique.
L'ouvrage connait deux imitateurs dans I’Antiquité méme ¢ : un second
Philostrate, qui se présente comme le petit-fils du premier et propose a
son tour une série de descriptions picturales, et un siecle plus tard un
certain Callistrate®” (ve s. apr. J.-C.), auteur d’un ensemble de quatorze
Descriptions (Ekphraseis), essentiellement sculpturales. Ce sophiste,
modele important pour la Renaissance, contribuera largement a la
constitution du discours théorique moderne sur la sculpture . Peinture
et sculpture rivalisent ici dans la représentation de la jointure des corps
(Philostrate, Les Images, Il, 3 et Callistrate, Descriptions, 12).

35. La traduction d’A. Bougot (1881) a été rééditée et annotée par F. Lissarrague : Philostrate. La
Galerie de tableaux, Paris, Les Belles Lettres, 1991.

36. Sur le genre antique et sa postérité, voir M. Costantini, F. Graziani et S. Rolet (¢d.), Le Défi de
l’art. Philostrate, Callistrate et |'image sophistique et S. Ballestra-Puech, B. Bonhomme et Ph. Marty
(éd.), Musées de mots. L héritage de Philostrate dans la littérature occidentale.

37. La traduction de Blaise de Vigenére a été rééditée par A. Magnien : La Description de Callistrate
de quelques statues antiques tant de marbre comme de bronze, Paris, éditions La Bibliothéque, 2010.
Pour une traduction contemporaine : J. Boulogne et al. (éd.), Callistrate. Quatorze visions (statues et
bas-relief), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008.

38. A. Magnien, «Callistrate et le discours sur la sculpture a I’age moderne ».

73



Portrait du sophiste en amateur d'art

Philostrate, « Les centauresses »

1. Tu t’imaginais que la troupe des centaures était née des chénes et
des rochers?* ou, par Zeus, simplement des cavales fécondées par le
fils d’Ixion, comme le raconte la 1égende®’, et que c’était ainsi que les
centaures, créatures uniques, étaient devenus des étres hybrides. Mais
tu vois, leurs méres sont de la méme race, tout comme leurs femmes
et leurs poulains, qui ont I’apparence de nourrissons, et leur demeure
est trés agréable : je ne crois pas, en effet, que te déplaisent le Pélion
et la vie qu’on y mene, ni sa forét de frénes «nourrie par le vent», qui
donne des lances bien droites dont la pointe ne rompt pas*'. Ses grottes
sont magnifiques, et aussi les sources, et pres d’elles les centauresses,
semblables a des Naiades si I’on oublie leur corps de cavales, ou a des
Amazones si 1’on considére également leur partie chevaline — car la
délicate beauté de leur nature féminine gagne en force si I’on embrasse
dans le méme regard leur corps de cavales.

2. Quant aux petits centaures, 1a, les uns sont couchés dans leurs langes,
d’autres s’en sont défaits, certains semblent pleurer, mais d’autres sont
heureux et sourient au sein dont le lait coule en abondance, certains
s’ébattent sous leurs méres, d’autres les embrassent alors qu’elles
s’agenouillent, et celui-ci lance une pierre a sa mere, déja plein d’insolence.
L’apparence des enfants n’est pas encore tres marquée, leur chair est
gonflée de lait, mais certains déja en bondissant montrent une certaine
rudesse malgré leur chevelure naissante et leurs sabots encore tendres.

Comme les centauresses sont belles, méme en leur partie chevaline !
Les unes sont des cavales blanches, d’autres font corps avec des alezanes,
celles-1a ont une robe pommelée, et toutes resplendissent comme les
chevaux dont on prend soin; une centauresse blanche est méme faite
d’une cavale noire, et le contraste extréme des couleurs contribue a son
harmonieuse beauté .

39. Expression proverbiale, liée a la croyance ancienne qui voulait que les hommes soient issus de
ces ¢léments naturels (cf. Odyssée, XIX, 163).

40. Suivant la version adoptée par Pindare, Pythiques, 11, Centauros, le fils d’Ixion et d’une nuée a la
ressemblance d’Héra, se serait uni aux cavales de Magnésie pour engendrer les centaures.

41. Le fréne est le bois dont sont traditionnellement faites les lances épiques, en particulier celle
d’Achille, simplement désignée par la formule «le fréne du Pélion», cadeau du centaure Chiron a
Pélée (cf. lliade, XV1, 140-144 = XIX, 388-391). L’épithéte homérique « nourrie par le vent» qualifie
la lance d’Agamemnon dans I’ //iade, X1, 256.

42. Dans le commentaire qui accompagne sa traduction du texte de Philostrate en 1578, Blaise de
Vigeneére cite longuement I’ecphrasis du tableau de Zeuxis faite par Lucien, et il est plaisant de constater
que c’est précisément la description de Lucien, plutot que celle de Philostrate lui-méme, qui inspire
la gravure illustrant les éditions des /mages a partir de 1614.
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Callistrate, sur la statue d’un centaure

1. Je pénétre dans un sanctuaire, vénérable et imposant, qui s’est doté de
la plus belle des images, et, dressé a I’entrée du temple, je contemple un
centaure. Il ressemblait non pas a un homme, suivant le portrait qu’en
fait Homére **, mais a un « sommet boisé*» : homme jusqu’aux flancs,
le centaure devenait pour finir quatre jambes de cheval®. 2. La nature
avait scindé a mi-corps le cheval et ’homme pour les réunir en un seul
étre, renongant a certains membres et ajustant les autres harmonieusement
entre eux : de la partie humaine, elle a retranché tout ce qui s’étend du
buste a la pointe du pied, tandis que pour le corps du cheval, tout ce
qui descend jusqu’au nombril, elle 1’a coupé pour 1’associer a la figure
humaine — comme si le cheval voulait avoir la téte, les tendons du cou et
toute la partie du dos qui va s’élargissant chez ’homme, et que ’homme
recherchait la stabilité du cheval depuis le nombril jusqu’aux pieds*.
3. Avec un tel corps, on pouvait voir le sentiment de vie qui soufflait sur
I’ceuvre, la sauvagerie qui pénétrait le corps, la nature animale et sauvage
qui s’épanouissait sur le visage : la pierre était I’interpréte superbe de la
pilosité, et chaque détail cherchait a se modeler sur la réalité.

43. On ne trouve en réalité¢ aucune description de la nature des centaures chez Homeére, qu’elle soit
humaine ou hybride; en revanche, le poéte insiste sur leur caractere animal et sauvage (/liade, 1,
262 sq.; 11, 743-744 ; Odyssée, XXI, 295 sq.)

44. Odyssée, IX, 191. 11 s’agit du portrait du cyclope Polyphéme : « C’était un monstre prodigieux, il
ne ressemblait pas a un homme mangeur de pain, mais au sommet bois¢ d’une haute montagne qui
se détache, visible, des autres. »

45. Cf. Euripide, Heéraclés furieux, 181.

46. Pour la veine épigrammatique de ce passage, cf. Anthologie palatine, XVI, 115 et 116.
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Mariage d'Alexandre et Roxane, maison du Bracelet d'or, Pompéi.



C ette prolalie fut initialement prononcée lors d’un premier séjour de Lucien
en Macédoine, dans une assemblée officielle (§ 7-8) - peut-étre une
réunion du Conseil provincial de Macédoine a Béroia, capitale administrative
de la province. Ces sessions s’accompagnaient d’une célébration du culte
impérial et de concours athlétiques et musicaux, mais la cité organisait aussi
par ailleurs des concours panhelléniques placés sous le patronage d’Alexandre,
les Alexandreia Olumpia : le tableau des Noces d’Alexandre et de Roxane servirait
bien une telle circonstance. Notre orateur entreprend de flatter son auditoire
en comparant I'assemblée qui I’écoute a celle des jeux olympiques ou venaient
se produire, en marge des compétitions athlétiques et des concours artistiques,
les sophistes de I’époque classique. Deux figures historiques sont mises en
scene dans le contexte des jeux, I’historien Hérodote (§ 1-2 et 7), en quéte d’'une
gloire immédiate?, et le peintre Aétion, dont le tableau constitue le morceau
de bravoure de la conférence (§ 3 a 6).

L'anecdote de I'historien livrant au monde grec son ceuvre depuis Olympie est
une invention de Lucien. Loin d’étre passé directement d’Halicarnasse (en Carie) a
la Gréce continentale, Hérodote a beaucoup voyagé, et la rédaction des Histoires
a sans doute occupé la plus grande partie de sa vie; la composition et la genése
de son ceuvre sont encore I'objet de débats, mais, suivant la tradition, il I'aurait
fait progressivement connaitre par des lectures publiques, notamment a Athénes.
Il est ici érigé en inspirateur des maitres de la premiéere sophistique : ceux-ci
sont connus pour s’étre produits a I'occasion des assemblées panhelléniques,
Hippias en particulier a Olympie, ce qui fonde la tradition rhétorique du discours
panégyrique; c’est Gorgias, avec son Discours olympique (prononcé en 392
av. J.-C.) et son Discours pythique, aujourd’hui perdus, qui en aurait fourni le
modele. Le genre est encore tres bien représenté a I’époque impériale, puisque
les intellectuels de la seconde sophistique continuaient a se produire a I'occasion
de toutes ces fétes religieuses, ce qu’attestent plusieurs discours de Dion de
Pruse ou de Lucien lui-méme, notamment lorsqu’il raconte la mise en scene
par le philosophe cynique Pérégrinus de son suicide aux jeux olympiques de
165 apr. J.-C.*

Le peintre Aétion (dernier quart du i siécle av. J.-C.) est sans doute originaire
d’Asie Mineure, comme Hérodote. Bien qu’il ait été compté au nombre des artistes

1. La tenue de ces jeux, si elle est attestée au 1° siécle de notre ere, reste cependant hypothétique
pour le 1. Quoi qu’il en soit, Béroia était un haut lieu de rassemblement de 1’¢lite intellectuelle et
artistique de Macédoine, comme en témoignent les inscriptions.

2. Deux autres prolalies de Lucien offrent une variation sur ce theme : Harmonide, qui met en scéne
la discussion d’un musicien avec son maitre sur la maniére de se faire connaitre en se produisant
devant un public choisi, et le Scythe ou le proxene, qui raconte I’arrivée d’ Anacharsis a Athenes et
son introduction par un compatriote aupres de Solon.

3. Cf. Sur la mort de Pérégrinus, avec son évocation pittoresque de 1’atmosphere régnant dans le
sanctuaire a cette époque de 1’année. Voir aussi le Pseudologiste, 5, ou Lucien dénonce 1’imposture
tentée par un sophiste contemporain, toujours a Olympie. Dion de Pruse a prononcé son Olympikos
en 97 de notre ¢re, et deux de ses discours représentent le philosophe Diogéne aux jeux de I’Isthme
(disc. VIII : Diogeéne ou de la vertu, et IX : Diogene ou le Discours isthmique).
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célebres par Cicéron et Pline*, nous ne savons presque rien de son activité et
Lucien est le seul auteur antique a rapporter cette anecdote olympique : Aétion,
en venant présenter son tableau a Olympie, rappelle Zeuxis, qui venait y parader
vétu d’un manteau portant son nom brodé en lettres d’or, a moins qu’il n’ait
participé a un concours se déroulant en marge des épreuves sportives, I'existence
de telles compétitions artistiques pouvant remonter au milieu du ve siécle®.

Ce tableau des Noces d’Alexandre et de Roxane n’est pas autrement
mentionné, sinon par Lucien lui-méme lorsqu’il propose les lévres de Roxane
comme modele pour celles de Panthéia dans les Portraits, 7 (infra, p. 156). Les
ceuvres que Pline attribue au peintre dans sa courte notice sont cependant
d’une inspiration tres proche : on y trouve notamment une « Sémiramis devenant
reine de servante qu’elle était, une vieille femme portant des torches, et une
jeune mariée remarquable par sa pudeur .

Le sujet en est historique”’ : au cours du printemps 327, Alexandre épousa
Roxane, fille du Bactrien Oxyartes, «d’une exceptionnelle beauté ». Le mariage,
célébré suivant les rites macédoniens, était hautement symbolique de sa
politique de collaboration avec la noblesse perse, tentative de fusion entre
I'orient et I'occident; il sera suivi de deux autres unions dynastiques, qui ont
pu laisser des traces en peinture, avec les princesses achéménides Stateira
et Parysatis en 324 (épisode fameux des noces de Suse). Mais la tradition y a
d’abord vu un mariage d’amour : Roxane aurait été la premiére femme qui ait
enflammé le ceeur du conquérant macédonien. La présence du dieu Hyménée
aux cotés d’Alexandre, associée a celle des Amours, dont le type se développe
a partir de la fin du v° siécle, confére une dimension allégorique et mythique
a la représentation, et I'on a souvent cherché des échos de la description de
Lucien dans les nombreuses fresques pompéiennes figurant les amours d’Ares
et d’Aphrodite, ou la soumission d’Héraclés a Omphale®.

Iconographiquement, le motif des préparatifs du mariage est bien attesté,
notamment dans la peinture sur vase du e siécle : aidée de servantes,

4. Respectivement Brutus, XVIII et Histoire naturelle, XXXV, 50.

5. Sur Zeuxis a Olympie : Pline, Histoire naturelle, XXXV, 62 ; sur I’existence de concours de peinture
a Corinthe et a Delphes, pour les jeux isthmiques et pythiques : ibid., XXXV, 58. C’est au plus tot aux
jeux olympiques de 324 qu’Aétion aurait pu exposer son tableau.

6. Ibid., XXXV, 78.

7. Les termes choisis par Lucien pour introduire Aétion (§ 4) inscrivent le peintre dans la continuité
d’Hérodote et des sophistes : il «a composé» son tableau (suggraphein), comme I’historien (suggrapheus),
pour I’exposer (epideixesthai) a la maniere d’un sophiste (epideixis).

8. Littérairement, on songe a une ecphrasis romanesque et au mariage des héros de Xénophon
d’Ephése, dont la nuit de noces comprend la description de la chambre nuptiale, au lit couvert d’un
baldaquin historié : « Leur chambre avait été ainsi faite : un lit d’or avait été recouvert de couvertures
pourpres, et au-dessus du lit avait été tissée une tenture babylonienne. Des Amours y jouaient, les uns
au service d’Aphrodite (il y avait un portrait d’Aphrodite), d’autres chevauchant a califourchon des
passereaux, ou tressant des couronnes, ou portant des fleurs. Voici pour un coté de la tenture. De I’autre,
il y avait Arés, non pas en armes, mais comme paré pour rejoindre 1’objet de son amour, Aphrodite,
couronné et portant chlamyde. Eros le guidait, une torche allumée a la main. » (Les Ephésiaques, 1, 8)
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d’Aphrodite, d’Eros ou d’Himéros, debout ou assise sur un lit, la future mariée
est revétue d’un voile, chausse ses sandales nuptiales et regoit couronnes et
coffrets, parfois en présence du fiancé; la peinture romaine poursuit cette
exploration des scenes de genre de la vie intime, telles les célébres Noces
aldobrandines reproduites par Nicolas Poussin, longtemps prises pour une
copie du tableau d’Aétion. Mais ces images représentent le rituel symbolique
attaché a la préparation et a 'attente de la jeune fille plutot que la scéne
d’anakalupterion (dévoilement de la fiancée) que Lucien affirme décrire ici.

Cette ecphrasis a servi de programme a plusieurs peintres de la Renaissance
et de I’époque baroque, sous I'influence de la célébre sanguine de Raphaél,
considérée comme une véritable reconstitution du tableau perdu.

Les Noces d'Alexandre le Grand et de Roxane, Raphaél (vers 1517).
Vienne, Albertina, Graphische Sammlung.

1. Que ne puis-je imiter Hérodote, je ne dis pas en tout, ce serait vraiment trop
désirer, mais que ne puis-je arriver a une seule de toutes ses perfections : les
graces de son style, ou I’harmonie de ses phrases, la propriété naturelle de son
dialecte ionien, la richesse de ses idées, cette réunion de mille beautés diverses,
désespoir de quiconque se flatte de I’imiter®! Mais ce qu’il a fait pour ses écrits
et pour se faire estimer promptement de tous les Grecs, il est plus facile, a vous,
a moi, ou a tout autre, de le prendre pour modele.

9. Le dialecte ionien, dans lequel écrit Hérodote, était considéré par les auteurs antiques comme
poétique par nature et source d’agrément en soi. Voir De la déesse syrienne, infra.
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Lorsqu’il eut quitté sa patrie et navigué tout droit de Carie en Grece, il se
demanda par quel moyen expéditif il pourrait se rendre lui-méme illustre et
célebre, ainsi que ses écrits. Faire un grand circuit, lire successivement ses
ouvrages chez les Athéniens, les Corinthiens, les Argiens et les Lacédémoniens,
lui parut long, pénible, et demander trop de temps. 1l résolut de brusquer la
chose et de ne pas essayer d’acquérir une réputation pour ainsi dire progressive
et fractionnée : il voulut, s’il était possible, se trouver au milieu de tous les
Grecs réunis en un point. Les grands jeux d’Olympie approchaient : Hérodote
pensa que c’était ’occasion qu’il souhaitait si vivement '°.

11 attendit que 1’assemblée flit au complet, et quand de toutes parts les hommes
les plus éminents se furent réunis, s’avangant derriere le temple'’, il se donna
non comme un spectateur mais comme un prétendant aux prix olympiques, lut
ses Histoires et charma tellement les auditeurs qu’ils donnérent le nom d’une
Muse a chacun de ses neuf livres 2.

2. De ce moment, Hérodote fut plus connu de tous que les vainqueurs
eux-mémes. Son nom n’était ignoré de personne : les uns I’avaient entendu a
Olympie, les autres le connaissaient par le récit de ceux qui revenaient des jeux.
Partout ou il paraissait, on se le montrait du doigt en disant : «C’est lui, c’est
cet Hérodote qui a écrit les guerres médiques en dialecte ionien et qui a chanté
nos victoires ! » Tel fut le fruit qu’il recueillit de ses Histoires : il obtint dans
une seule assemblée le suffrage unanime de la Grece et son nom fut proclamé
non pas, ma foi, par un seul héraut, mais dans chacune des villes d’ou il était
venu des spectateurs.

3. Quelque temps apres, instruits par la qu’il n’y a pas de moyen plus rapide
pour arriver a la notoriété, Hippias, sophiste du pays méme des jeux, Prodicos de
Céos, Anaximéne de Chios, Polos d’ Agrigente et une foule d’autres, prononcérent
successivement eux aussi des discours a I’occasion de cette panégyrie et se
firent ainsi une prompte réputation '°.

10. Outre ce texte, seul un proverbe tardif, « dans I’ombre d’Hérodote », s’ appliquant aux hommes qui
ne vont pas jusqu’au bout de leurs actions, fait allusion au passage de 1’historien a Olympie, mais a
rebours de Lucien : Hérodote aurait repoussé chaque jour sa lecture publique en attendant de trouver
de I’ombre dans le sanctuaire, si bien que les jeux se seraient terminés avant qu’il n’ait pu la délivrer.
11. Le grand temple de Zeus Olympien, derriere lequel se produisaient traditionnellement les sophistes.
12. 11 s’agit d’une lecture chantée (aidon). En réalité, I’organisation des Histoires en neuf livres
nommés d’apres les Muses est sans doute bien postérieure a Hérodote : la division en «livres» n’est
pas attestée avant I’époque d’ Aristarque (bibliothécaire a Alexandrie de 175 a 145 av. J.-C.), et Lucien
est le premier auteur de I’ Antiquité a mentionner ce patronage des Muses. Voir Comment il faut écrire
[’histoire, 42 : « Thucydide voyait qu’Hérodote était extrémement admiré, au point que ses livres
avaient recu le nom des Muses. »

13. Hippias d’Elis se produisait trés réguliérement 4 Olympie (cf. Platon, Hippias mineur, 363¢-d;
Philostrate, Vies des sophistes, 1, 11), et I’une de ses exhibitions est aussi le sujet d’une prolalie d’Apulée
(Florides, 1X). En revanche, nous ne savons rien sur la production panégyrique de Prodicos de Céos (un
contemporain, comme Hippias, de Socrate) ou de Pdlos d’Agrigente (un disciple de Gorgias) ; quant
a Anaximéne de Chios (une correction proposée pour la legon « Anaxéne » donnée par les manuscrits
les plus anciens), aucun sophiste ou écrivain de ce nom ne nous est connu.
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4. Mais pourquoi te citer ces anciens sophistes, historiens et prosateurs de
I’ Antiquité, lorsque, tout récemment ', le peintre Aétion, qui avait composeé,
dit-on, un tableau représentant le mariage d’Alexandre et de Roxane, se rendit
en personne a Olympie et I’exposa avec un tel succeés que Proxénidas, I'un
des hellanodices '* de I’année, enchanté de son talent, prit Aétion pour gendre.
5. Mais, a-t-on vite fait de me demander, qu’y avait-il donc de si merveilleux
dans cette peinture pour qu’un hellanodice ait donné sa fille en mariage a cet
Aétion, qui était étranger ? Ce tableau est en Italie; je 1’ai personnellement vu,
je puis donc vous en parler.

Dans une chambre magnifique est un lit nuptial : Roxane y est assise, c’est
une jeune vierge d’une beauté parfaite; elle regarde a terre, toute confuse de
la présence d’Alexandre. Il y a des Amours qui sourient : [’un, placé derriére
la jeune épouse, souléve le voile qui lui couvre la téte et montre Roxane a son
époux ; un autre, esclave empressé, délie la sandale a son pied comme pour hater
le moment du coucher ; un Amour, encore, saisit Alexandre par son manteau, le
tire et I’entraine de toutes ses forces vers Roxane, et le roi présente de sa main
une couronne a la jeune fille. Prés de lui, comme leur paranymphe et témoin,
se tient Héphestion '%, une torche allumée dans la main, appuyé sur un beau
jeune homme que je crois étre I’Hyménée 7, son nom n’étant point écrit. Dans
I’autre partie du tableau sont encore des Amours, qui jouent avec les armes
d’Alexandre : deux d’entre eux portent sa lance a la fagon de portefaix accablés
sous le poids d’une poutre ; deux autres trainent par les courroies le bouclier sur
lequel est assis un troisi¢éme, qui a I’air d’un souverain; un dernier s’est glissé
sous la cuirasse qui git a terre et il semble posté en embuscade pour leur faire
peur, quand ils passeront prés de lui, en tirant le bouclier. 6. Or ce ne sont pas la
purs jeux d’enfants et Aétion ne s’est pas appliqué a des détails accessoires : ils
rappellent I’amour d’ Alexandre pour la guerre, lequel, malgré sa passion pour
Roxane, n’a point oublié celle des armes '®. D’ailleurs, la toile elle-méme s’est
révélée avoir quelque chose de véritablement nuptial, puisqu’elle fit donner

14. L’activité d’Aétion se situant dans la seconde moitié¢ du 1ve siecle av. J.-C., I’expression a suscité
un long débat, mais ce traitement cavalier de la chronologie va de pair avec 1’absence de transition et
le retour brutal a Hérodote aprés le morceau de bravoure que constitue 1’ecphrasis (§ 7); qui plus est,
Lucien applique la méme expression a I’Aphrodite de Praxitéle (Défense des Portraits, 23).

15. Les hellanodices (littéralement «juges des Grecs», puisque, a I’époque classique, seuls les Grecs
¢étaient admis a concourir) étaient les magistrats chargés de 1’ organisation des jeux : ils remplissaient a la
fois la fonction d’administrateurs, d’entraineurs et de juges, et jouissaient d’un trés grand prestige. Le nom
de ce juge est fait pour évoquer I’institution classique de la proxénie, I’accueil et la protection officielle
d’un citoyen originaire d’une autre cité (voir la prolalie de Lucien intitulée Le Scythe, ou le Proxeéne).
16. Compagnon le plus proche d’Alexandre. Cf. Qu il ne faut pas croire légérement a la délation,
17, infra.

17. Hyménée est le dieu qui préside aux unions légitimes : d’une beauté un peu efféminée, avec une
longue chevelure, le personnage a généralement pour attributs une torche, embléme traditionnel du
mariage, et une couronne de fleurs.

18. Cette frise d’Amours semble plutét symboliser la défaite du conquérant, vaincu par la passion.
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pour épouse a lartiste la fille de Proxénidas, de telle sorte qu’Aétion ne s’en
retourna qu’apres avoir célébré un mariage, qui fut le prolongement de I’hymen
d’Alexandre " : le roi servit de paranymphe au peintre, et le prix d’un mariage
en peinture fut un mariage véritable.

7. Hérodote, pour revenir a lui, pensait donc que 1’assemblée des jeux
olympiques était capable de donner la réputation de bon historien a celui qui
viendrait y raconter aux Grecs les victoires de la Gréce, et c’est ce qu’il fit. Pour
moi... mais, au nom du dieu des amis, n’allez pas croire que je sois assez fou
pour comparer mes écrits aux siens — que ce grand homme me le pardonne ! Je
veux dire simplement que je suis placé dans la méme situation que lui.

La premicere fois que je vins en Macédoine, je réfléchis a la conduite que je
devais tenir : je désirais me faire connaitre de vous tous et produire mes ouvrages
devant le plus grand nombre possible de Macédoniens, mais il me semblait fort
peu commode de parcourir moi-méme toutes les villes a cette époque de I’année ;
je pensai donc que je ferais mieux d’attendre ce rassemblement de votre nation,
de m’y présenter et d’y réciter publiquement mon ouvrage, espérant voir par
la, pour autant que possible, tous mes souhaits accomplis.

8. Vous étes venus : j’ai devant moi I’¢lite de chaque cité, la fleur de toute la
Macédoine. Nous sommes dans 1’enceinte d’une grande ville, et non, par Zeus,
dans le bourg étroit de Pise avec ses tentes, ses chaumiéres, sa chaleur étouffante .
Cette assemblée n’est pas composée d une populace vulgaire, avide surtout de voir
des athlétes et n’écoutant Hérodote, dans I’ensemble, que comme passe-temps,
mais ce sont des orateurs, des historiens, des sophistes de la plus haute distinction.
Aussi puis-je craindre de n’étre pas dans une position tout a fait analogue a celle
d’Olympie. Si, en effet, vous me comparez a Polydamas, a Glaucos ou a Milon?!,
vous me regarderez comme un homme bien téméraire ; mais si vous les oubliez
afin de ne me juger que d’aprées ce que je suis une fois dépouillé de mes vétements,
peut-étre ne vous paraitrai-je pas tout a fait digne du fouet? pour étre descendu
dans un si grand stade, et ce jugement, a dire vrai, me suffit.

19. Parergon ton Alexandrou gamaon : 1’expression poursuit le mélange des registres, puisque le terme
parergon peut désigner, en son sens technique, les détails ou les scénes secondaires d’une composition
picturale (cf. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 101, qui interpréte précisément de fagon biographique
des parergia dans une composition de Protogene).

20. Les inconvénients que présentait la tenue des jeux dans la suffocante plaine d’Olympie étaient
souvent dénoncés : cf., par exemple, Lucien lui-méme, Sur la mort de Pérégrinus, 19, ou Elien,
Histoires variées, X1V, 18. Le nom de Pise, petite cité qui contrdla un temps le sanctuaire en rivalité
avec Elis, désigne couramment le site d’Olympie.

21. Trois des plus célebres athlétes de I’ Antiquité : Polydamas de Thessalie, d’une taille et d’une force
légendaires, remporta une victoire olympique au pancrace en 408 av. J.-C. (cf. Lucien, L 'Assemblée des
dieux, 12, sur sa statue qui passait pour guérir des fievres a Olympie) ; le boxeur Glaucos de Carystos vit
sa victoire olympique de 520 célébrée par Simonide, et Milon de Crotone (fin du vi° siecle), crédité de
trente-deux victoires dans les différents jeux panhelléniques, fut six fois vainqueur a la lutte a Olympie.
22. Les agents chargés du maintien de I’ordre et du respect du réglement olympique, les alytes ou
mastigophores, étaient munis d’un fouet, qu’ils pouvaient infliger aux athlétes pris en faute : un fait
exceptionnel dans le monde grec, qui réservait les chatiments corporels aux esclaves.
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QU’IL NE FAUT PAS CROIRE
LEGEREMENT A LA DELATION
(EXTRAIT, § 1 A 6)



musée des Offices.

gl

Détail de la Calomnie de Botticelli. Florence



a célébrité de cette diatribe morale sur la diabole, « calomnie» ou « délation»’,

tient a la description de la peinture attribuée a Apelle, qui compléte la série
des grandes compositions allégoriques de Lucien, et c’est I'une de ses ceuvres le
plus souvent traduites et éditées. Reprise par Alberti comme exemple d’inventio
(De la peinture, lll, 53), la description a servi de programme a un grand nombre
d’artistes de la Renaissance qui ont tenté, a la suite de Botticelli, de Mantegna
ou de Raphaél, de restituer le tableau «perdu» du grand maitre antique, qui
n’existe pour nous que par ce texte.

Le contexte d’une rivalité entre deux peintres de cour, qui accumule
anachronismes et confusions historiques, est certainement apocryphe. Certes
Apelle (vers 360-300), le portraitiste officiel d’Alexandre, aussi connu pour ses
figures allégoriques (une Charite, une Tuche, une personnification de I'orage)
et ses talents de physiognomoniste, aurait pu rencontrer Antiphile (vers 310-
280 av. J.-C.), I'un des plus grands peintres d’Alexandrie. Souvent cité aux
co6tés des plus grands artistes antiques, ce dernier s’est illustré dans toutes
les disciplines de son art, grande peinture (il était I'auteur d’un Alexandre et
Philippe en compagnie d’Athéna, d’un Ptolémée a la chasse, d’une représentation
de Cadmos et Europe, etc.) et genres mineurs, tableautins comiques, scénes
de genre, caricature; il passe en particulier pour étre I'inventeur des grylloi,
représentations caricaturales de personnages aux membres disproportionnés.
Il se peut donc que I'anecdote étiologique illustre en réalité une rivalité d’ordre
esthétique : au réalisme d’Antiphile s’opposerait la grace allégorique d’Apelle,
qui transforme une mésaventure particuliére en une legon a portée universelle.
A moins simplement que Lucien n’ait choisi le peintre Antiphile que pour son
nom, ironiquement : «celui qui témoigne de I’amitié en retour» ... Mais les
événements rapportés sont postérieurs de plus de soixante ans a la mort des
deux peintres : Lucien fait sans doute allusion a la trahison en 219 av. J.-C. de
Théodotos (et non Théodotas), gouverneur de la Coélé-Syrie sous Ptolémée
IV Philopator?2. Il reste cependant que I’histoire est tout a fait dans I'esprit
des démélés bien connus d’Apelle avec Ptolémée I3 et correspond bien a une
époque ou, le statut social de I'artiste gagnant en prestige et autonomie, les
rivalités entre peintres s’affirment.

Une fois encore, Lucien est le seul a mentionner ce tableau, si bien que la
question de son authenticité ou de son attribution a Apelle s’est posée des le
xviee siecle, mais elle reste indécidable. L'enjeu est aussi important pour I'histoire
de I'allégorie : si on trouve des personnifications morales et psychologiques
dans la peinture grecque du v siécle, ce tableau présente I'originalité d’étre la

1. Le grec ne distingue pas ces deux sens. Il s’agit 1a d’un théme classique de la littérature parénétique,
hérité de la philosophie hellénistique:

2. Théodotos passa au service d’ Antiochos III en lui livrant Tyr et Ptolémais, et non pas Péluse, a
laquelle Antiochos renonce : voir Polybe, Histoires, V, 40, 1-3 et 61-87.

3. Cf. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 89.
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premiere composition entierement allégorique que nous connaissions, c’est-
a-dire sans le prétexte d’un sujet historique ou mythologique intégré a la
représentation.

1. C’est un terrible fléau que 1’ignorance, c’est la source de mille maux pour
I’humanité : elle répand comme un voile €pais sur nos actions, obscurcit la vérité
et couvre d’ombre la vie de chacun de nous. A vrai dire, nous ressemblons tous
a des gens errant dans les ténébres, ou plutot, tels que des aveugles, tantdt nous
nous heurtons follement aux objets, tantot nous les enjambons sans qu’il soit
nécessaire, ne voyant pas ce qui est tout pres, a nos pieds, et redoutant comme
une chose menagante ce qui est a une distance tout a fait éloignée : en un mot, a
chacune de nos actions, nous ne cessons jamais de trébucher?. C’est pourquoi
I’ignorance a déja fourni aux poétes tragiques une foule de sujets dramatiques,
les Labdacides, les Pélopides, et leurs semblables, car on découvrira que presque
tous les malheurs qui sont promenés sur le théatre sont orchestrés par 1’ignorance
comme par une sorte de génie tragique°.

Mais en disant ceci, j’ai d’autres objets en vue, et particuliérement ces
délations calomnieuses que des parents font contre leurs parents, des amis
contre leurs amis, et par lesquelles on a déja vu des familles détruites, des villes
ruinées de fond en comble, des péres rendus furieux contre leurs enfants, des
fréres contre leurs fréres, des enfants contre leurs parents, des amants contre
I’objet de leur tendresse. On a vu mille amitiés brisées, mille serments violés
par le crédit accord¢ a ces délations.

2. Afin de nous garder au mieux d’y tomber, je veux, dans ce discours,
montrer comme dans un tableau ce que c’est que la délation, avec sa cause et
ses effets. A vrai dire, longtemps avant moi, Apelle d’Ephése a congu cette
image : il s’était vu lui-méme calomnié auprés de Ptolémée, comme complice
de la conjuration tramée a Tyr par Théodotas. Or Apelle n’avait jamais vu Tyr, il
ignorait absolument quel était ce Théodotas, il avait seulement entendu dire que
c¢’était un lieutenant de Ptolémée, auquel ce prince avait confié le gouvernement
de la Phénicie ; cependant, un artiste rival, nommé Antiphile, jaloux de sa faveur
aupres du roi et envieux de son talent, le dénonga a Ptolémée comme ayant
trempé dans le complot, prétendant qu’on avait vu Apelle en Phénicie a table
avec Théodotas et lui parlant a I’oreille pendant tout le repas; enfin, il affirma
que la révolte de Tyr et la prise de Péluse étaient le fruit des conseils d’ Apelle.

4. Pour ce tableau de la vie humaine envahie de ténébres, comparer avec Lucréce, De la nature, 1,
14 sq. et VI, 35 sq.

5. (Edipe est un descendant de Labdacos; Pélops est le pére de Thyeste et d’Atrée, lui-méme pére
d’Agamemnon. Pour I’ignorance comme ressort de I’action tragique, voir Aristote, Poétique, 11,
1452a22-b8, sur le procédé de la reconnaissance.
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3. Ptolémée, homme d’une intelligence généralement peu clairvoyante et
nourri dans la flatterie des cours®, se laisse troubler et enflammer de colére par
cette calomnie absurde, au point que, sans réfléchir a son invraisemblance, sans
faire attention que 1’accusateur est un artiste rival, qu’un peintre est trop peu
de choses pour entrer dans une pareille trahison (surtout un peintre comblé de
ses bienfaits et honoré par lui plus que tous ses confréres!), sans aucunement
s’informer si Apelle a fait voile pour Tyr, Ptolémée, dis-je, s’abandonne a sa
fureur, remplit son palais de ses cris et traite Apelle d’ingrat, de conspirateur, de
traitre. Et si I’un des conjurateurs arrétés, indigné de I’impudence d’ Antiphile et
touché de compassion pour le malheureux Apelle, n’avait déclaré que celui-ci
n’avait pris aucune part a leur complot, il aurait eu la téte tranchée, victime des
maux arrivés a Tyr et qui ne lui étaient point imputables.

4. Ptolémée reconnut son erreur et éprouva, dit-on, de si vifs regrets pour
ce qui s’était passé qu’il donna cent talents a Apelle et lui livra Antiphile pour
qu’il en fit son esclave. Apelle, I’imagination pleine du danger qu’il avait couru,
se vengea de la délation par le tableau que voici.

5. Sur la droite est assis un homme qui porte d’immenses oreilles, dans le
genre de celles de Midas” : il tend de loin la main a la Délation qui s’avance.
Prés de lui sont deux femmes, I’Ignorance, sans doute, et la Suspicion. De
I’autre c6té s’avance la Délation, sous la forme d’une femme divinement belle,
mais enflammée, agitée, et comme exprimant colére et fureur®. De la main
gauche, elle tient une torche ardente, de 1’autre, elle traine par les cheveux un
jeune homme qui lIéve les mains vers le ciel et prend les dieux a témoin. IIs sont
précédés par un homme pale, hideux, au regard pénétrant, on dirait un homme
amaigri par une longue maladie : on peut donc reconnaitre en lui ’Envieux’. En
outre, deux autres femmes accompagnent la Délation, I’encouragent, arrangent
ses vétements et prennent soin de sa parure : selon la description du guide qui
commentait le tableau, 1’une est la Fourberie et I’autre la Perfidie. Derriére
elles marche une femme en grand deuil, vé€tue d’une robe noire et déchirée,
c’est la Repentance, a ce qu’on m’a dit : de fait, elle détourne la téte, verse
des larmes, et regarde a la dérobée, avec une confusion extréme, la Vérité, qui
vient a sa rencontre.

6. Comparer avec le portrait peu favorable que Polybe dessine déja de ce roi : Histoires, V, 34.

7. Ce roi légendaire de Phrygie fut chargé d’arbitrer un concours musical entre Marsyas (ou Pan,
suivant les versions) et Apollon : il proclama Marsyas vainqueur, et la colére d’ Apollon lui valut ses
fameuses oreilles d’ane. La position assise de cette figure la désigne comme un juge.

8. Nous ne possédons pas de représentation antique de la calomnie, mais la description qui en est
donnée évoque le type des Furies et des Erinyes, qui poursuivent les mortels une torche a la main.
9. En grec, I’Envie, Phthonos, est un substantif masculin. L’identification ne laisse aucun doute
puisque les caractéristiques évoquées par Lucien (figure émaciée, paleur, regard pergant de haine et de
rage) sont bien attestées dans la tradition littéraire qui, de Ménandre a Héliodore, décrit les tourments
que souffre ’envieux.
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C’est ainsi que sur le tableau Apelle représenta le danger auquel il avait
échappé.

6. A notre tour, essayons, s’il vous plait, a ’exemple de I’art du peintre
d’Ephése, de décrire la Délation avec tous ses attributs et commengons par en
esquisser une définition : ce sera le moyen de rendre notre tableau plus clair.
La délation est une accusation faite en 1’absence et a I’insu de 1’accusé, et a
laquelle croit un tiers, sans contradicteur. C’est 1a le fond de notre sujet. Nous
avons ainsi trois personnages, comme dans les comédies, le calomniateur, le
calomnié, et celui auquel s’adresse la calomnie . Considérons-les tour a tour
et voyons-les agir suivant la vraisemblance.

Aprés ce préambule emblématique, I'auteur examine tour a tour les figures du
calomniateur et du calomnié et met clairement en garde celui qui préte 'oreille
a la calomnie, sans jamais revenir au tableau attribué a Apelle.

10. Pour cette tripartition des roles, comparer avec le débat rapporté par Hérodote, ot Artabane,
modele du bon conseiller, essayer de dissuader Xerxes d’attaquer la Grece : « La calomnie est une
chose redoutable, elle fait de deux hommes les auteurs d’une injustice et d’un autre une victime : le
calomniateur est coupable d’une injustice en ce qu’il accuse un absent; est coupable d’une injustice
celui qui se laisse convaincre sans s’étre exactement informé au préalable ; quant a celui qui n’assiste
pas a la conversation, il est victime d’une injustice parce qu’il est calomnié par I’un et tenu pour un
misérable par I’autre. » (Histoires, VI, 10)
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L'Hercule gaulois. Aix-en-Provence, musée Granet.



D ans ce petit texte célebre, Lucien affirme renouer sur le tard avec la
pratique des conférences sophistiques : sans doute faut-il dater cette
piece de la fin de sa carriere, apres quelques années passées au service du
préfet d’Egypte (entre 171 et 175) - au moment d’un retour & Athénes'? Le
sophiste y revient sur I’époque de ses tournées en Gaule? pour évoquer une
spectaculaire représentation indigéne de I’'Héraclés des Hellenes, en vieillard
triomphant par le seul pouvoir de I’éloquence : sous le nom celte d’Ogmios,
cet «Hercule gaulois», comme on |"appellera des la Renaissance, entraine
joyeusement des hommes délicatement enchainés par les oreilles a sa langue.
La prolalie s’ouvre a la maniéere d’un chapitre d’ethnographie religieuse, la
description du tableau élaborant une «énigme » toujours plus étrange (§ 1a 3),
déchiffrée dans un second temps par un exégéte local (§ 4 a 6)3; elle se clot
sur I'applicatio (§ 7-8), la maniére dont notre orateur s’autorise de ce modéle
de vieillard éloquent pour reprendre la parole.

Le passage d’Héraclés en Gaule est associé a plusieurs légendes, outre
la fondation d’Alésia, qui expliquent la présence d’un certain nombre de
sanctuaires héracléens (ou consacrés a des divinités assimilées & Héraclés);
dans I'historiographie grecque postclassique, cette expédition occidentale des
temps mythiques est méme présentée comme le modele d’une colonisation
menée au nom de la civilisation par les Grecs, puis par les Romains : on voit chez
Denys d’Halicarnasse le héros abattre les régimes tyranniques, construire des
villes, tracer des routes et «mélanger les Barbares aux Grecs»*.

Néanmoins cette assimilation d’Héraclés a Ogmios semble propre a Lucien,
méme si |’épiclése n’est pas de son invention : le nom d’Ogmios est peut-étre a
lire dans une formule de malédiction du 1° siécle av. J.-C., retrouvée sur les bords
du lac de Constance, en lien avec le monde des morts, et I'on songe au dieu
irlandais Ogme, pére des ogam ou lettres sacrées, c’est-a-dire dieu de I'écriture
sacrée. Par ailleurs, quelques représentations gauloises d’Héracles en vieillard
nous sont effectivement parvenues, alors que le monde grec I'associe plutét a
la figure d’Hébé, la Jeunesse, ou bien le représente terrassant un vieillard décharné,
figure emblématique de Géras, la Vieillesse. On a aussi retrouvé des monnaies
celtes figurant la téte du dieu Teutates qu’un cordon perlé relie, souvent depuis

1. Cf. les hypothéeses formulées par E. Amato, « Cristoph M. Wieland lettore di Luciano e I’identita
del filosofo celta di Herc., 4».

2. Sur les tournées du sophiste Lucien en Gaule (dans les années 150 ?), ou il prétend avoir fait fortune,
cf. Sur ceux qui sont aux gages des grands, 15 et la Double Accusation, 27. Strabon témoigne de
I’excellent accueil que les Gaulois, du fait de leur golt pour I’¢loquence et la culture, réservaient aux
intellectuels de 1’empire romain (Géographie, 1V, 4, 6 et 21).

3. Cette prolalie a pu étre écrite en introduction au livre I des Histoires vraies. On peut 1’associer
a un autre prologue, Dionysos, introduction possible au livre Il des Histoires vraies, ou I’ orateur se
présente aussi en vieillard.

4. Antiquités romaines, 1. 41, 1. Sur cette interprétation de la geste occidentale d’Héracles, se reporter
aI’étude d’A.-M. Favreau-Linder, « Lucien et le mythe d’Héracles O LOGOS».

93



Portrait du sophiste en amateur d'art

la bouche, a d’autres tétes, probablement des défunts : ce dieu conducteur
(cf. le rapport étymologique possible entre Ogmios et agein, conduire) est une
figure de psychopompe, comme la référence initiale a Charon (§ 1) peut le suggérer.
En I'état actuel de notre documentation archéologique, on peut donc considérer
que Lucien reprend des traits proprement celtes, mais pour en proposer une
réinterprétation et une combinaison de son imagination®.

Quoi qu’il en soit, la question se déplace lorsque I’'on considére le systeme
interprétatif de I'image qui est proposé par le «druide » (philosophos)
rencontré par notre sophiste. En place de I'interpretatio gallica attendue,
cette figure d’Héraclés se révéele n’étre que langue, et langue grecque - un
montage de citations, expressions, métaphores traduites visuellement : cette
représentation barbare d’un dieu grec est finalement expliquée au Grec par un
Barbare parfaitement hellénisé en des termes exclusivement grecs. Mais ce
personnage du philosophos celte peut a son tour réserver des surprises. Lucien
recourt ici a une formule qui est celle de la fiction : la rencontre fortuite avec
un exégete devant un tableau ou une série d’images est un motif topique de la
littérature d’ecphrasis®, et semblables figures de barbares sont récurrentes
chez lui, tels les Scythes Anacharsis et Toxaris’. En méme temps on ne peut
exclure I’hypothese d’une lecture a clef : il est un sophiste celte célebre, une
génération avant Lucien, un «Gaulois parfaitement grec», Favorinus d’Arles,
ami de Plutarque, auquel Lucien fait allusion ailleurs, directement ou de maniere

Monnaie gauloise.

5. Le débat archéologique est ancien et fourni, et a oscillé entre le scepticisme le plus grand et une
certaine adhésion, de I’hypothése de I’invention a celle du contresens sur une image existante : on
trouvera un résumé des différentes positions tenues chez H.-G. Nesselrath, « Lucian’s Introductions »,
p. 133-134; voir aussi S. Maffei, introduction, p. LXV1 sg.

6. Cf. Les Images de Philostrate, préface; le Tubleau de Cébes, 2 (cf. supra, p. 31); Pétrone, Satyricon,
83 («Or voila qu’entre dans la pinacothéque un vieillard chenu, qui vint se placer a mes c6tés...»);
Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, 1, 2 (« Comme je me disais cela [face a un tableau représentant
I’enlévement d’Europe], un jeune homme qui se trouvait 1a lui aussi... ») ; Les Amours, 15, infra, p. 141.
Sur ce procédé, voir O. Schissel, « Die Technik des Bildeinsatzes ».

7. Toxaris, ou I’Amitié ; Anacharsis, ou les Gymnases; Le Scythe, ou le Proxéne. Notre auteur aime
aussi a retrouver aux confins de I’empire romain des figures de la mythologie grecque : cf. De la déesse
syrienne, 40, infra, p. 111, et infra, p. 99-102.
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voilée, auteur d’un important traité sur La Vieillesse ; derriere I'exégese se cache
peut-étre encore un autre texte, par le biais de I'allusion ou du pastiche®. Mais
en fin de compte ce Celte pépaideuménos et philosophos ressemble au portrait
que le sophiste de Samosate dessine de lui-méme dans un certain nombre de
ses dialogues (La Double Accusation, Le Pécheur...), celui de I'orateur syrien - a
I'image d’0Ogmios figure de I’Eloquence.

Cet «Hercule gaulois » a connu une remarquable diffusion a la Renaissance
grace a la traduction d’Erasme en 1506, et tout particuliérement en France
dans le cadre de la politique menée par Francois I°" pour la promotion de la
nation et de sa langue. Embléme du triomphe de la parole sur la force, il sert les
démonstrations sur I'ancienneté de I’éloquence gauloise et I'origine hellene des
Francais, du Champ fleury de Geoffroy Tory (1529) a la Défense et illustration
de lalangue francaise de Du Bellay (1549) : « Vous souvienne de votre ancienne
Marseille, seconde Athenes : et de votre Hercule Gallique, tirant les Peuples
apres luy par leurs Oreilles avecque une Chesne attachée a sa Langue. »

1. Héracles, chez les Gaulois, se nomme Ogmios dans la langue nationale®.
La forme sous laquelle ils représentent ce dieu a quelque chose de tout a fait
étrange. C’est pour eux un vieillard d’un age fort avancé, qui n’a plus de cheveux
sur le sommet de la téte, et ceux qui lui restent sont tout a fait blancs; sa peau
est ridée et briilée par le soleil, jusqu’a paraitre absolument noire comme celle
des vieux marins : on le prendrait pour un Charon '°, un Japet sorti du fond du
Tartare "', pour tout enfin plutot que pour Héraclés. Cependant, tel qu’il est, il
a tous les attributs de ce dieu : il est revétu de la peau du lion, tient la massue
dans la main droite, porte le carquois suspendu a ses épaules et présente de la
main gauche I’arc tendu ; ¢’est Héraclés tout entier, du moins en ces traits 2,

8. Cette identification convaincante avec Favorinus (vers 80-165 apr. J.-C.) a été proposée par E. Amato,
art. cité. L’oxymore du Gaulois grec (galatés on hellenizein) vient de Philostrate (Vie des sophistes, 1, 8),
mais le sophiste affiche lui-méme son origine barbare (4ux Corinthiens, 25-27). Lucien parle de Favorinus
comme d’un «philosophe de I’Académie, un eunuque celte, qui, un peu avant notre époque, s’est fait
une belle réputation chez les Grecs» (L Eunuque, 7), et le met briévement en scéne dans son Démonax,
12-13. D’autres ceuvres de Lucien présentent ces lectures a clef (L’ Eunuque, Le Pseudologiste, etc.).
9. Comparer avec la pratique ethnographique d’Hérodote, par ex. : « Horus, que les Grecs nomment
Apollony, «Osiris est Dionysos dans la langue des Grecs » (Histoires, 11, 144) ; «les Arabes nomment
Dionysos Orotalt, Ourania Alilat» (Histoires, 111, 8); etc. L’historien souligne systématiquement les
interprétations cultuelles spécifiques qui séparent indigeénes et Grecs, une perspective adoptée ici par
Lucien comme dans la Déesse syrienne.

10. Le passeur des ames aux Enfers était représenté sous les traits d’un vieillard, souvent assez laid.
11. Japet, pere de Prométhée, fut précipité par Zeus en méme temps que les autres Titans dans le Tartare.
Cf. lliade, V111, 478-481 : «]...] les ultimes confins de la terre et de I’océan, la ou Japet et Cronos sont
établis sans pouvoir jouir des rayons du Soleil d’En-Haut ou des brises, entourés par le profond Tartare ».
12. Il est traditionnel de préciser les attributs du dieu et leur répartition dans les descriptions de statues
cultuelles, ce qui fait oublier que 1’on a plus probablement a faire a une peinture. Voici comment le Solon
de Lucien décrit une statue d’Apollon : « Ce lieu méme, Anacharsis, nous le nommons gymnase, il est
consacré a Apollon Lycien. Tu vois la statue de ce dieu, appuy¢ sur une colonne et tenant un arc dans
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2. Je crus donc que les Gaulois voulaient se moquer des dieux de la Gréce en
donnant cette forme outrageuse a Héraclés, et se venger de lui en peinture,
parce qu’il avait jadis fait invasion dans leur pays et prélevé sur eux du butin,
lorsque, a la recherche des beeufs de Géryon %, il parcourut la plus grande partie
des régions occidentales.

3. Cependant je ne vous ai point encore dit ce que sa figure a de plus singulier.
Cet Héracles vieillard attire a lui une multitude considérable, qu’il tient attachée
par les oreilles. Les liens dont il se sert sont de fines chaines d’or et d’ambre,
d’un travail délicat et semblables a de trés beaux colliers. Or, malgré la faiblesse
de leurs chaines, les captifs ne cherchent point a prendre la fuite, quoiqu’ils
le puissent aisément, et loin de résister, de roidir les pieds, de se renverser en
arricre dans le sens oppos¢ a la traction, ils suivent, rayonnants de joie, celui
qui les emmene, le comblent d’éloges, s’empressent tous de 1’atteindre et
voudraient méme le devancer, mouvement qui leur fait relacher la chaine et
donne a croire qu’ils seraient désolés d’en étre détachés. Mais ce qui me parut
le plus bizarre, c’est ce que je veux vous dire sans délai : ’artiste, ne sachant
ou attacher le bout des chaines, vu que la main droite du héros tenait déja la
massue et la gauche I’arc, a imaginé de percer I’extrémité de la langue du dieu
et de faire attirer par elle tous les hommes qui le suivent; lui-méme se retourne
de leur coté avec un sourire.

4. Je demeurai longtemps devant cette image, la regardant avec une admiration
mélée d’embarras et d’irritation. Un Gaulois se trouvait prés de moi, homme
instruit dans notre culture, a en juger par la pureté avec laquelle il parlait le grec,
et versé, je crois, dans une connaissance profonde des choses de son pays ' :
«Etranger, me dit-il, je vais, moi, vous expliquer 1’énigme de cette image
qui semble si fort vous troubler'*. Nous autres Gaulois, nous ne pensons pas,
comme vous Grecs, qu’Hermes soit le dieu de 1’éloquence'® : nous I’identifions

sa main gauche; son bras droit est replié sur sa téte comme pour montrer que le dieu se repose d’une
grande fatigue.» (Anacharsis, ou les Gymnases, 7). Voir encore la description de la stéle funéraire du
Scythe Toxaris, figuré avec un arc et un livre (infra, p. 99), ou les statues cultuelles de Hiérapolis, De
la déesse syrienne, 32, infra.

13. Le géant aux trois tétes qui habitait 1°ile mythique d’Erythie (généralement identifi¢e & 1’Espagne),
possédait d’immenses troupeaux qui suscitérent la convoitise d’Eurysthée : celui-ci donna I’ordre a
Héracles de les lui ramener.

14. Philosophos ta epichdoria : 1e terme philosophos est souvent employé pour désigner les druides, qui,
semble-t-il, étaient trés ouverts a la culture grecque, tout en restant fidéles aux traditions cultuelles celtes.
15. «L’allégorie, quand elle comporte une certaine obscurité, est appelée énigme», nous dit Quintilien
(Institution oratoire, V111, 6, 52) : le terme ainigma signale donc d’emblée la nature allégorique de
la représentation. Or Héracles est une figure qui se préte fréquemment a ce type de lecture; il semble
méme qu’il y ait eu, dans la mouvance du Portique, identification étroite d’Héracles avec le logos, du
fait de I’éducation qu’il aurait regue du centaure Chiron ou de son association avec Hermes, avec qui
il préside aux activités du gymnase.

16. Sur cette conception traditionnelle d’Hermes, voir le Cratyle de Platon, qui rattache I’activité du
dieu au pouvoir du logos (407¢c, 408a-b). Voir aussi I’équivalence que les stoiciens établissent entre le
discours et Hermes, interpréte (hermeneus) des sentiments intérieurs : cf. J. Pépin, Mythe et allégorie.
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a Héracles, qui I’emporte sur Hermes par la supériorité de ses forces. S’il est
représenté en vieillard, n’en soyez pas surpris : ce n’est que dans un age avancé
que le talent de la parole se montre dans la plénitude de sa maturité — si toutefois
vos poetes disent vrai lorsqu’ils affirment que «1’esprit de la jeunesse flotte a
tout vent'”», tandis que le vieillard «s’exprime avec plus de sagesse que les
jeunes gens'®». La méme raison vous fait dire de Nestor que le miel coulait
de ses levres, et que les orateurs de Troie faisaient entendre une voix fleurie
(ces fleurs, si ma mémoire est bonne, sont appelées des /is)%. 5. Ne soyez donc
plus surpris de ce que ce vieillard d’Héraclés, I’Eloquence?!, conduise avec
sa langue des hommes enchainés par les oreilles : vous savez la parenté qui
existe entre les oreilles et la langue®. Et ce n’est pas non plus pour insulter au
dieu qu’on la lui a percée; je me rappelle certains iambes de comédie que j’ai
appris de vous : les bavards, «tous, ont la langue percée» au bout®. 6. Enfin,
nous croyons que c’est grace a son éloquence qu’Héraclés a accompli tous ses
exploits, en sage, et que c’est par la persuasion qu’il a le plus souvent exercé sa
force. Les traits que vous lui voyez sont ses discours, je pense, qui pénétrent,

Les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes. Les artistes de la Renaissance qui se sont
inspirés de cette ecphrasis substituent d’ailleurs parfois Mercure (= Hermés) a Héraclés, a commencer
par Albrecht Diirer (voir illustration de couverture).

17. Iliade, 111, 108 : cette métaphore brillante, unique dans la poésie homérique, était passée en proverbe.
18. Euripide, Phéniciennes, 528-530.

19. lliade, 1, 249.

20. lliade, 111, 150-154. La lecon des manuscrits (« voix fleurie semblable a un lis», leirioessan, qui
reprend I’expression homérique) est généralement considérée comme une glose insérée dans le texte. Le
Celte de Lucien fait ainsi plaisamment allusion a un débat classique de la philologie homérique antique
(et moderne) : I’adjectif «semblable a un lis» ne se trouve en effet que deux fois chez Homeére, pour
décrire la peau d’Ajax (lliade, X111, 830) et la voix des cigales auxquelles sont comparés les orateurs
troyens (/liade, 111, 152), établissant une ressemblance entre le son et la fleur difficile a préciser; les
scholiastes glosent la synesthésie par différents adjectifs, « délicate», «brillante », «désirable», etc.
— ou «fleurie», dans I’idée que le terme /leirion peut désigner une fleur particuliére, lis ou narcisse,
mais aussi toute fleur, par synecdoque : ¢’est clairement I’interprétation retenue ici par le druide.

21. Cette lecon des manuscrits, I’apposition de Logos au nom d’Héracles, est souvent considérée
comme une glose passée dans le texte.

22. Ces chaines qui vont de la langue du dieu aux oreilles des hommes symbolisent donc, selon le Celte,
la voix, qui captive. Il y a la figuration littérale d’'une métaphore bien attestée en grec pour décrire
le pouvoir de fascination que peut exercer la parole sur I’auditeur : « étre enchainé par les oreilles »,
de méme que nous disons « étre suspendu aux levres de quelqu’un» (cf., chez Lucien lui-méme, Le
Scythe, 11; Zeus tragique, 45 ; Icaroménippe, 3). La mati¢re dont sont faits ces liens (§ 3), bien que
le Celte n’en dise rien, est d’ailleurs significative : I’ambre, considéré comme presque aussi précieux
que le cristal, était connu dans I’ Antiquité pour son pouvoir d’attraction magnétique (il est associ¢ a la
pierre d’Héraclée dans le 7imée de Platon, 80c ; Lucien en fait lui-méme une métaphore de 1’¢éloquence
dans une autre prolalie (De I’ambre, ou Des cygnes, 6). Quant a ’or, il rappelle nécessairement la
fameuse chaine d’or de I’ //iade par laquelle Zeus menace de soulever tout I’univers (VIII, 17-27), que
les néoplatoniciens rebaptiseront « chaine d’Hermeés» ; or Lucien est précisément le premier auteur
que nous connaissions a associer cette chaine au logos, dans Hermotime, 6 et Zeus tragique, 14 et 45.
23. La citation est d’auteur inconnu : il se peut trés bien qu’elle soit tout simplement inventée — une
pratique courante a 1’époque de la seconde sophistique, si I’on en croit le rhéteur de Lucien qui la
recommande a ses ¢éleves (Le Maitre de rhétorique, 17).
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volent droit au but et blessent les &mes — ne dites-vous pas vous-mémes que
les paroles sont “ailées?*”?» Telle fut I’explication du Gaulois.

7. Pour moi, lorsque je voulus me présenter devant vous, je me demandai a
moi-méme s’il me convenait, a I’age que j’avais et apres avoir depuis longtemps
renoncé aux séances littéraires, de m’exposer a subir de nouveau la décision de
tant de juges, et je me rappelai fort a propos cette image d’Héracles. Jusque-la
je craignais de vous paraitre agir en tout jeune homme et prendre des airs qui ne
fussent pas de mon age?. Quelques-uns de vos jeunes homérisants m’auraient
frappé d’un : « Ta force se défait, et la vieillesse pénible» s’est emparée de toi,
«faible aujourd’hui est ton serviteur et lents tes chevaux?®» — voila les traits
qu’on me lancerait aux jambes! Mais lorsque je me rappelle cet Héracles
vieillard, il m’encourage a tout entreprendre et je ne rougis point, a I’age du
portrait, d’avoir de telles audaces.

8. Que la force, la vitesse, la beauté et tous les agréments du corps m’aient
abandonné pour jamais, que ton Amour, 6 poéte de Téos, en voyant ma barbe
grise, s’envole, s’il veut, avec ses ailes dorées, et s’enfuie aussi rapide qu’un
aigle?’, Hippoclide ne s’en préoccupera point%. Mais puissé-je aujourd’hui par
mon ¢éloquence rajeunir, fleurir, revenir au printemps de ma vie, attirer la foule
la plus nombreuse possible, I’entrainer par les oreilles, et lancer des traits serrés
sans crainte d’épuiser mon carquois @ mon insu? !

Voila comment je me console de mon age et de la vieillesse qui m’a gagné,
c’est pour cela que j’ai 0sé relancer et fréter avec ses équipements mon vaisseau
depuis longtemps a sec et le remettre en haute mer. Dieux, faites souffler un
vent favorable ! J’ai besoin d’une brise « qui remplisse mes voiles, vaillante
amie*"», afin qu’on dise de moi, si j’en suis digne, cette parole d’Homere :
«Quel jarret ce vieillard montre sous ses haillons®' ! »

24. Cet adjectif est 1’épithéte formulaire, chez Homere, des paroles comme des fléches : la métaphore, qui
était diversement comprise par les anciens, signifie sans doute que les paroles, comme les fléches munies
de leurs ailettes, atteignent directement leur but. Le tableau offre donc une nouvelle représentation littérale
d’une métaphore devenue classique, celle de I’orateur-archer dont les mots pénétrent 1I’auditeur comme
des traits, une image trés appréciée de Lucien (cf., outre la fin de notre prolalie, Nigrinus, 37 ; Toxaris, 11).
25. Cette proclamation de pudeur semble tout a fait socratique : cf. Platon, Ménexene, 236¢ et Apologie
de Socrate, 17c.

26. Iliade, VIII, 103-104, a I’adresse de Nestor.

27. Anacréon de Téos, fr. 34 Page.

28. Hippoclide d’ Athénes, inscrit au nombre des prétendants de la fille du tyran Clistheéne de Sicyone,
fut écarté pour avoir dansé de maniére indécente, et sa réponse au tyran est passée en proverbe
(Hérodote, Histoires, V1, 129).

29. Sans doute une allusion a une aventure d’Héraclés en Gaule, cf. Eschyle, Prométhée délivré,
fr. 326 Mette : « Tu rencontreras 1’armée sans peur des Ligyens [...]; le destin veut que les traits te
manquent alors.» Prométhée annonce ici a Héracles son combat dans la plaine de la Crau, ou Zeus
fera pleuvoir des pierres pour remplacer ses fléches.

30. Odyssée, X1, 7= XII, 149.

31. Odyssée, X V1, 74, a propos d’Ulysse, métamorphos¢ par Athéna en vieillard mendiant (X111, 429-438),
au moment ou il s’appréte a affronter Iros. Sur Ulysse comme figure paradoxale de I’ orateur, voir la Salle, 17.
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Images grecques chez les barbares

Un Scythe en remontre aux Grecs sur le theme de I'amitié, en décrivant la
maniere dont son peuple, plutét connu pour sa cruauté barbare, honore
deux héros qui furent ses ennemis, notamment a travers le programme
décoratif du temple qu’ils leur ont érigé (Lucien, Toxaris, ou 'Amitié, 5-8).
Le personnage de Toxaris, qui dans une autre prolalie de Lucien introduit,
a Athenes, le fameux Anacharsis aupres de Solon, « simple Scythe, homme
du peuple» (Le Scythe, ou le Proxene, 1), est une création de Lucien; il
tire son nom de I'arc (toxon), un attribut caractéristique des divinités
protectrices (Apollon, Héraclés) autant que I'arme par excellence des
Scythes, et serait devenu a Athénes aprés sa mort 'objet d’un culte sous
le titre de Xénos latros, « Médecin étranger », du fait de son intervention
dans la grande peste d’Athénes en 429 av. J.-C. Notre auteur va jusqu’a
décrire son antique tombeau, dont I'inscription est a demi effacée :
Sur la stéle était gravé un Scythe tenant de la main gauche un arc tendu et de la
droite un livre, autant qu’il était permis d’en juger. On voit encore aujourd’hui plus de
la moitié du corps, I'arc tout entier et le livre : quant au reste de la stéle et au visage
de I’'homme, le temps les a désormais détruits. Ce monument, peu éloigné de la porte
du Dipylon, se trouve a la gauche de ceux qui vont a I’Académie : c’est une trés légere
éminence, la stéle git a terre, seulement elle est toujours ornée de couronnes, et I'on

dit que quelques personnes atteintes de la fievre y ont été guéries, et, ma foi, cela n’est
point incroyable pour qui jadis a soigné la ville entiére. (Le Scythe, ou le Proxéne, 2)

Ce Toxaris ressemble singulierement a la figure de Syrien si parfaitement
hellénisé que revendique Lucien, et son propos est d’autant moins crédible
que les Scythes se caractérisent traditionnellement par leur rejet de
toutes les coutumes étrangeres, grecques en particulier, comme |'atteste
I’histoire d’Anacharsis chez Hérodote (Histoires, IV, 76).

ToxARIS

5. Apprends, mon cher, que nous autres barbares nous faisons des hommes
de bien une plus haute idée que vous les Grecs, s’il est vrai qu’on ne peut
méme pas trouver dans Argos ou a Mycénes un tombeau digne d’intérét
d’Oreste et de Pylade : chez nous, en revanche, ils ont un temple consacré
a tous les deux a la fois, comme il sied, en leur qualité d’amis>2. Nous
leur offrons des victimes, nous leur rendons toutes sortes d’honneurs, et
rien n’empéche, parce qu’ils sont étrangers et non pas Scythes, que nous
les estimions hommes de bien et qu’ils soient honorés par la noblesse
scythe. C’est que nous ne nous informons pas de quel pays sont les gens
vertueux et que nous ne sommes pas jaloux, fussent-ils nos ennemis, des
belles actions qu’ils ont faites. [...]

32. L’amiti¢ entre les deux cousins, qui furent élevés ensemble chez Strophios, le pére de Pylade,
apres le départ d’ Agamemnon pour Troie, était Iégendaire. D’abord enterrés a Tégée, en Arcadie, les
ossements d’Oreste furent emportés par les Spartiates en Laconie (cf. Hérodote, Histoires, 1, 67-68).
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6. L’histoire de ce qu’ils ont souffert ensemble ou I’un pour I’autre a été
consignée par nos ancétres sur une stéle d’airain consacrée dans le sanctuaire
d’Oreste, et il a été ordonné par une loi que cette stéle servirait au premier
enseignement, a I’éducation élémentaire des enfants, tenus d’apprendre
par cceur le récit qui 8’y trouve gravé. Aussi un enfant oublierait plutot
le nom de son pere qu’il n’ignorerait les actions d’Oreste et de Pylade!
Outre cela, tout ce qui est inscrit sur la colonne est représenté sur le
pourtour du temple dans des peintures qu’ont fait faire nos aieux. On
y voit Oreste naviguant avec son ami; ensuite, leur vaisseau s’étant
brisé¢ contre les écueils, Oreste a été fait prisonnier et il est tout prét a
étre immol¢, déja Iphigénie consacre les victimes. Vis-a-vis, sur le mur
parallele, Oreste est figuré délivré de ses chaines et tuant Thoas avec une
foule d’autres Scythes ; enfin, les deux amis rembarquent, emmenant avec
eux Iphigénie et la déesse ; les Scythes veulent en vain arréter le vaisseau,
qui fend déja les vagues : ils se suspendent au gouvernail, ils essayent de
monter ; apres leurs efforts inutiles, les uns blessés, les autres craignant
de I’étre, regagnent en nageant le rivage **. C’est ici surtout qu’on peut
voir éclater la tendresse des deux amis ’un pour I’autre, dans ce combat
contre les Scythes : le peintre les a représentés tous deux négligeant le
soin de leur propre vie pour repousser les ennemis qui attaquent 1’autre,
chacun essaie de s’avancer au devant des fléches dirigées contre son ami
et compte la mort pour rien, s’il le sauve, et le dérobe aux coups en le
couvrant de son propre corps.
7. [...] Apprends donc par la qu’il n’y a rien de plus grand que I’amiti¢
aux yeux des Scythes, qu’un Scythe n’estime rien tant que de partager les
travaux et les périls d’un ami, de méme qu’il n’y a pas chez nous de plus
grande honte que de se montrer traitre a I’amiti¢. Voila pourquoi nous
honorons Oreste et Pylade, qui ont surpassé tous les autres dans les vertus
pratiquées par les Scythes et qui se sont distingués dans I’amitié, le premier
objet de notre admiration. Voila pourquoi nous leur avons donné le nom de
«Coraques», qui signifie dans notre langue « génies tutélaires de 1I’amiti¢ ».

MNESIPPE

8. Alinsi, Toxaris, les Scythes ne sont pas seulement un peuple habile a lancer
des fieches et supérieur aux autres dans I’art de la guerre : ils excellent a
parler le langage de la persuasion. Pour moi, qui jusqu’ici avais une tout

33. Le mythe est notamment raconté par Euripide dans son Iphigénie en Tauride : partis chez les
Taures de Scythie pour en rapporter la statue d’ Artémis, Oreste et Pylade y sont faits prisonniers ; sur
le point d’étre sacrifiés a la déesse, ils sont reconnus par sa prétresse, Iphigénie, et tous trois réussissent
a s’enfuir avec la statue. Ces aventures en Tauride furent trés appréciées de I’art romain et les épisodes
successifs se retrouvent fréquemment sur les sarcophages du 11° siécle apr. J.-C., en particulier le face-
a-face entre les deux héros et Iphigénie, ainsi que le combat contre les Scythes sur le rivage.
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autre opinion, je commence a croire que vous n’avez pas eu tort de diviniser
ainsi Oreste et Pylade. Et je ne savais pas, mon noble ami, que tu fusses si
bon peintre : ta description nous a véritablement fait voir les tableaux du
temple d’Oreste, et le combat des héros, et les blessures qu’ils ont endurées
I’un pour Iautre. En outre, je n’aurais jamais imaginé que les Scythes
professaient un pareil culte pour I’amitié : je les croyais inhospitaliers,
sauvages, toujours en hostilités, irascibles et coléres, sans affection méme
pour leurs proches, les jugeant sur les récits que j’avais entendu faire et en
particulier sur le fait qu’ils mangent leurs péres apres leur mort*,

L’orateur et le discours ethnographique

Cette prolalie (Lucien, Des dipsades, 6) s’ouvre sur une description du
désert libyen pour évoquer ses fameux serpents, dont le pire serait la
dipsade : sa morsure, comme son nom grec I'indique (dipsa : la soif),
suscite une soif inextinguible - métaphore du désir ardent qu’a 'orateur
de se produire devant le public de qualité qui est le sien. On y retrouve
différents procédés de subversion du discours ethnographique, a la
maniere des Histoires vraies.

Pour moi, je n’ai jamais vu personne endurer cet affreux supplice [1’agonie
d’un homme mordu par une dipsade], et je souhaite, grands dieux, den’y
pas voir un homme condamné ; je n’ai jamais non plus été en Libye, et j’ai
bien fait* ! Cependant, j’ai entendu parler d’une inscription qu’un de mes
amis m’a dit avoir personnellement lue sur le tombeau d’un infortuné qui
périt dans ces tourments. Cet ami m’a raconté qu’il revenait de Libye en
Egypte : il faisait route le long de la grande Syrte ¢ (c’est le seul chemin),
lorsqu’il rencontra sur le rivage un tombeau baigné par les flots. 1l est
surmonté d’une colonne, m’a-t-il dit, sur laquelle est représent¢ le genre
de mort de celui qu’il renferme : on y voit gravé un homme, debout, au
milieu d’un lac, dans I’attitude que les peintres donnent a Tantale?; il

34. Cf. Hérodote, Histoires, 1, 216 et 1V, 26.

35. Le désert libyen était connu dans 1’ Antiquité pour le nombre et la diversité de ses serpents : la
plus longue description en est celle du poéte romain Lucain, qui précede Lucien d’un siecle, dans
La Pharsale, 1X, avec une importance particuliere accordée a la dipsade ; mais Lucien s’inspire
explicitement du poéte didactique hellénistique Nicandre de Colophon (Theriaka, 334-358). Sur la
maniere dont I’espace libyen a été investi par I’imagination des Grecs et des Romains, lire M. Leigh,
«Lucan and the Libyan Tale».

36. Aujourd’hui le golfe de Syrte, par opposition a la petite Syrte (aujourd’hui golfe de Gabes) : un voyage
le long des Syrtes était synonyme, pour les auteurs anciens, d’une épreuve particulicrement éprouvante.
37. Pour une offense envers les dieux — dont la nature varie suivant les versions —, Tantale, aux Enfers,
avait été condamné a une faim et une soif éternelles : plongé dans un lac, il ne pouvait satisfaire sa
soif, car ’eau se dérobait constamment (cf. Odyssée, X1, 582-592 pour la premiére mention du mythe).
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puise de I’eau, pour en boire sans doute ; I’animal, la dipsade, est attaché
a son pied et se roule autour de sa jambe ; plusieurs femmes apportent
de I’eau et la versent sur cet infortuné ; aupres de lui sont des ceufs de
ces autruches que les Garamantes *, comme je 1’ai dit, poursuivent a la
chasse. Voici I’inscription gravée sur la colonne, elle mérite aussi d’étre
rapportée :

Voila ce qu’endura aussi, je crois, Tantale, sous 1’effet d’un venin briilant,

de ne jamais apaiser sa soif dévorante,

et les filles de Danaos ™, voila la jarre qu’elles ne remplirent jamais,
malgré 1’eau toujours versée, épuisées par 1’effort.

On lit ensuite quatre autres vers, dans lesquels il est parlé des ceufs,
et comment c’est en les prenant que cet homme fut mordu, mais je ne
me les rappelle plus.

38. Un peuple voisin du désert, qui s’y aventure parfois pour chasser : son existence est mentionnée
par Hérodote, Histoires, IV, 183.

39. Aux Enfers, les cinquante filles de Danaos — qui, promis au royaume de Libye, devint roi d’Argos
— furent condamnées pour le meurtre de leurs maris a remplir éternellement une jarre percée.
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DE LA DEESSE SYRIENNE
(EXTRAITS, § 1, 10 ET 30 A 40)



Atargatis et Hadad, fouilles de Dura-Europos, Syrie (11° ou 1r® siecle apr. J.-C.).
Yale University Art Gallery.



J attribution du traité De la déesse syrienne a Lucien est parfois encore
discutée, mais la majorité des commentateurs y reconnait aujourd’hui
sa main. Cette périégese en dialecte ionien, qui constitue notre seule source
textuelle sur le plus important sanctuaire de la déesse syrienne Atargatis, celui
de Hiérapolis, se présente sous la forme d’un pastiche de la langue et de la
maniere hérodotéennes : il est donc souvent difficile de faire le départ entre
I'invention littéraire et les jeux d’imitation d’un co6té, et les éléments d’information
authentiques de I'autre, lorsqu’il n’y a pas confirmation par I'archéologie.

Les ruines de Hiérapolis se trouvent a une centaine de kilométres au sud-
ouest de Samosate, la patrie de Lucien’. Il ne reste a peu preés rien du site antique,
dont le nom grec de «cité sacrée» s’est imposé dans les sources littéraires
gréco-romaines, bien que la cité n’ait jamais perdu son nom sémitique de Manbog
ou Bambyke (aujourd’hui Manbij). Il s’agit du principal sanctuaire de la déesse-
mere des Syriens, Atargatis, une divinité complexe, ouverte au syncrétisme,
dont le culte a rayonné dans tout le Proche Orient, I'Egypte hellénistique, et
jusqu’a Rome; la « déesse syrienne », comme la désignaient couramment les
Grecs et les Romains, possédait méme un sanctuaire florissant a Délos, sans
doute fondé au i siécle av. J.-C., ou elle était assimilée a Aphrodite. Dans ce
texte, elle n’est désignée que comme «I’Héra assyrienne », sans doute un jeu sur
I’assonance Hiéra/Héra (§ 1) qui met en évidence la maniére dont I’ethnographe,
tout Syrien qu’il est, adopte avec leur langue le point de vue des Grecs sur
les coutumes locales (interpretatio graeca) autant qu’il propose une version
exotique des figures de la mythologie classique?.

C’est de cette fagon spécifique que sont construites les images qu’il évoque
dans le sanctuaire, dont il souligne la couleur locale : elles constituent I'essentiel
des extraits retenus ici, dans un ensemble dont la construction est conforme aux
habitudes de I'ethnographie. La préface (§ 1-2), qui pose le sujet et dessine une
figure d’enquéteur indigene, est prolongée par un rappel de I'origine égyptienne
des cultes (§ 2, cf. Hérodote, Histoires, Il, 52), lequel ouvre sur un panorama
des plus importants temples de Syrie (§ 3 a 10) et finalement le sanctuaire de
Hiérapolis (§ 10-11). Sont alors évoquées différentes légendes de fondation : par
Deucalion (§ 12-13), par Sémiramis en I’honneur de sa mére Derceto (§ 14), par
Attis pour Rhéa (§ 15), par Dionysos, enfin, pour Héra, comme l'attesterait la
dédicace de deux énormes phallus faisant office de propylées (§ 16, cf. § 28-29).
La construction de I’édifice historique (§ 17 a 27) est attribuée a la reine des
Syriens, Stratonice, a la suite d’'un songe envoyé par Héra; c’est I'occasion
de développements romanesques sur la passion que cette reine de légende

1. Pour toute la documentation historique sur le culte d’Atargatis, comme sur les sources antiques,
on se reportera a 1’édition commentée extrémement fournie de J. Lightfoot.

2. Sur ces questions de traduction culturelle, cf. en particulier J. Elsner, « Describing self in the
language of other».
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inspira a son beau-fils 3, et sur celle qu’elle-méme éprouva pour Combabos: la
prudence de ce dernier est a 'origine du rituel de castration auquel se livrent
les prétres du sanctuaire, les Galles (cf. § 51). Viennent ensuite les éléments
de topographie et la disposition des lieux avec I’énumération d’images sacrées
(§ 28 a 41), avant I'évocation de différents points d’ethnographie religieuse,
avec une insistance particuliére sur les rituels sacrificiels (§ 41 a 60).

Ainsi s’élabore la construction parodique, dans un brouillage des perspectives :
c’est un indigéne qui adopte le point de vue de I'ethnographie grecque pour
décrire le sanctuaire de son pays, dépassant par ce remarquable pastiche
d’Hérodote, démonstration d’hellénisme, I'origine barbare qu’il revendique. Et
I’'enquéteur s’avance masqué, puisque au lieu d’inscrire son nom dans le texte,
en ouverture comme le font traditionnellement les historiens grecs depuis
Hécatée et Hérodote, notre ethnographe le présente en cléture, non pas dans
le livre, mais dans le temple méme (§ 60) :

Les Assyriens ont encore une autre coutume, qui ne leur est commune qu’avec un autre
peuple de la Grece, les habitants de Trézene [...]. Ils laissent croitre les cheveux des enfants
depuis leur naissance pour les consacrer aux dieux. Lorsque ceux-ci arrivent dans le
sanctuaire, on les leur coupe, on les dépose dans des vases d’argent, plus souvent d’or,
qu’on attache avec des clous dans le temple; on inscrit le nom de chaque enfant sur le

vase et I'on s’en va. J’ai moi-méme dans mon enfance accompli ce rite, et il y a encore
dans le temple ma boucle de cheveux et mon nom.

Voila ou chercher le moyen de lever toute ambiguité sur I'auteur de I'ouvrage.

1. Il existe en Syrie une ville située non loin de I’Euphrate, elle se nomme Hiéra,
la « Ville Sacrée», et elle est consacrée a I’Héra assyrienne. Je crois que ce nom
ne lui fut pas donné lors de sa fondation : elle en avait un autre anciennement,
mais, dans la suite, comme la célébration des rites gagnait en importance, elle
prit a cette occasion le nom de « Sacrée ».

Je vais donc parler de cette ville et de tout ce qu’elle renferme : je dirai les
régles observées dans les cérémonies rituelles, les rassemblements solennels
qu’on y tient, les sacrifices qu’on y accomplit; je rapporterai tout ce que I’on
raconte sur les fondateurs du sanctuaire et sur ce qui donna lieu a la construction
du temple*. C’est en tant qu’Assyrien de naissance que j’écris, et je relate des
faits que j’ai vus de mes propres yeux ou bien qui m’ont été communiqués par
les prétres, lorsque mon enquéte porte sur des époques antérieures a la mienne>.

3. Stratonice est I’épouse du fondateur de la monarchie syrienne, Séleucos Nicator (312-280 av. J.-C.) :
le temple aurait ainsi été reconstruit aux environs de 1’an 300. La légende de son mariage avec le fils
de Séleucos, Antiochos, est célebre : voir Plutarque, Vie de Démétrios, 38 ; elle est méme devenue un
théme classique des écoles de rhétorique.

4. Ces ¢léments seront traités dans un ordre inverse : I’historique de fondation et la description des
lieux précedent les développements relevant de 1’ethnographie religieuse (§ 42-60).

5. Cette distinction entre I’observation directe, de ses propres yeux (opsis, ici autopsie), et I’information
obtenue de seconde main, entendue (akoé), est un topos de I’historiographie, dont on trouvera la
formulation la plus célebre chez Hérodote, Histoires, 11, 99.
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[.]

10. Je n’ai pas rencontré <en Syrie> de temple plus grand que celui de
Hiérapolis, ni de sanctuaire plus auguste, ni de contrée plus sainte. Ce temple
renferme des ouvrages précieux, d’antiques offrandes, une foule d’objets
merveilleux, des statues dignes des dieux, et leur présence est toujours manifeste :
les statues s’y couvrent de sueur, se meuvent et rendent des oracles, et souvent
une voix résonne dans le temple, alors que le sanctuaire est fermé, beaucoup
I’ont entendue. A 1’égard des richesses, ce temple est le premier de ceux que je
connais : de continuels tributs lui arrivent d’ Arabie, de Phénicie, de Babylonie, et
encore de Cappadoce, de Cilicie ou d’ Assyrie. J’ai vu personnellement le trésor
secret du temple ou sont déposées ces richesses, nombreuses étoffes, objets en
argent, objets en or rangés séparément. C’est que les fétes et les solennités y
sont plus fréquentes que chez aucun autre peuple au monde.

[.]

30. Le temple regarde le soleil levant. Pour la forme et la structure, il ressemble
aux temples construits en lonie. Une vaste base, haute de deux brasses, s’¢éléve
de terre, sur laquelle le temple est assis. On y monte par un escalier de pierre
de peu de largeur. En entrant, on est saisi d’admiration a la vue méme du vaste
parvis : les portes en sont d’or; a I’intérieur du temple, I’or brille largement, il
éclate sur toute la votite. On y sent une odeur suave, pareille a celle dont on dit
que 1’Arabie est parfumée; du plus loin qu’on arrive, on respire cette senteur
délicieuse et quand on en sort, elle ne vous quitte pas, elle pénétre profondément
les habits, et vous en gardez toujours le souvenir®.

31. Au dedans, le temple n’est pas simple, on y a aménagé une seconde
piece : on y monte par quelques marches, elle n’a point de porte, elle est ouverte
a tout venant. Chacun peut donc entrer dans le grand temple, mais les prétres
seuls sont admis dans cette piece, et encore pas tous les prétres : ’entrée n’en
est permise qu’a ceux qui sont présumés plus voisins des dieux et qui sont
chargés du service intérieur du temple. Dans cette enceinte sont placées les
statues d’Héra et de Zeus, auquel ils donnent un autre nom’. Ces deux statues
sont d’or, et assises, Héra portée par des lions, Zeus sur des taureaux.

32. La statue de Zeus représente parfaitement ce dieu : c’est sa téte, son
costume, sa posture assise ; on le voudrait, qu’on ne pourrait le prendre pour un
autre. Héra offre aux regards une plus grande variété de formes : dans [’ensemble,

6. Comparer avec Les Amours, 12, infra. Le parfum est souvent associé, dans la littérature grecque,
aux épiphanies divines. Sur les parfums merveilleux de 1’Arabie, voir déja Hérodote, Histoires, 111,
107-113 (cf. Lucien, Histoire Vraie, 11, 5).

7. Hadad, dieu des ¢léments et de la fertilité. On trouvera confirmation de ces détails dans I’iconographie,
voir par exemple le bas-relief cultuel retrouvé a Dura-Europos, qui représente la déesse syrienne,
assise sur un trone supporté par des lions, aux cotés de son parédre masculin, donné en illustration ici.
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c’est bien Héra, mais il y a chez elle des traits d’ Athéna, d’ Aphrodite, de Séléné,
de Rhéa, d’ Artémis, de Némésis et des Moires. D’une main elle tient un sceptre,
de ’autre une quenouille. Sa téte, couronnée de rayons, porte une tour et est
ceinte du diadéme dont on ne décore ordinairement que le front de I’ Aphrodite
céleste®. Ses vétements sont couverts d’or, de pierres infiniment précieuses, les
unes blanches, les autres couleur d’eau, un grand nombre couleur de vin ou de
feu, ce sont encore des onyx de Sardes, en grand nombre, et des hyacinthes, et
des émeraudes, que lui apportent les Egyptiens, les Indiens, les Ethiopiens, les
Meédes, les Arméniens et les Babyloniens.

Mais I’objet qui mérite le plus d’attention est celui que je vais dire. Cette
statue porte sur sa téte une pierre qu’on appelle luchnis, «lampe », un nom qui
lui vient de sa propriété : elle jette durant la nuit une lueur si vive que tout le
temple en est éclairé comme par des flambeaux ; dans le jour, cette clarté est
beaucoup plus faible, mais la pierre conserve pourtant une partie de son feu®.
Il y a encore dans cette statue une autre merveille : si vous la regardez en face,
elle vous regarde, et si vous vous €loignez, son regard vous suit; si une autre
personne fait la méme expérience d’un autre coté, la statue en fait autant pour elle.

33. Entre ces deux statues, on en voit une troisiéme €galement d’or, mais
elle n’a rien de semblable aux autres. Elle ne posséde pas de forme particuliere,
mais porte les représentations d’autres dieux. Les Assyriens 1’appellent le
Seméion, «le Signe», sans autre désignation propre. IIs ne disent rien de son
origine ni de ce qu’elle représente '°. Les uns I’associent a Dionysos, les autres
a Deucalion, d’autres a Sémiramis'' : sur sa téte se tient une colombe d’or,
signe qui la fait prendre pour la figure de Sémiramis. On la fait descendre deux
fois par an jusqu’a la mer, pour aller chercher 1I’eau, comme je 1’ai raconté .

8. Cette description combine de maniére éclectique (et assez peu précise) des attributs que 1’on
retrouve bien tous, a des degrés divers, dans 1’iconographie de la déesse, mais jamais, en 1’état actuel
de nos connaissances, réunis en une seule image : ce montage, associé¢ a 1’emploi de termes rares,
poétiques ou savants, contribue sans doute a I’exotisme de la figure.

9. Sur cette pierre phosphorescente (luchnis, de luchnos, la lampe), grenat ou rubis, voir le catalogue
de pierres précieuses de Pline, Histoire naturelle, XXXVII, 103. Une statue d’Atargatis retrouvée a
Hiérapolis porte un diadéme orné d’une large pierre.

10. Paradoxalement, cet objet étrange est le détail le mieux attesté de tout le traité, puisque plusieurs
monnaies et bas-reliefs représentent, entre les figures assises du couple divin, une sorte de perche
supportant des disques, parfois surmontée d’un oiseau, dont la représentation ressemble a celle des
étendards. La nature et la signification de 1’objet ne sont pas clairement établies.

11. Allusion a trois des quatre mythes de fondation du temple rapportés plus haut dans le traité :
la version la plus commune, qui ressemble a celle de ’arche de Noé, voudrait que « Deucalion le
Scythe » ait fondé le sanctuaire a la fin du Déluge ; selon une autre tradition, le temple remonterait a
Sémiramis, la 1égendaire reine d’Assyrie et de Babylone, qui 1’aurait fait construire en I’honneur de
sa mere Dercéto ; mais une inscription gravée sur deux phallus témoigne du passage de Dionysos, qui
aurait établi le sanctuaire en I’honneur d’Héra : c’est naturellement la version qui recueille les faveurs
de notre ethnographe (§ 12 a 14 et 16).

12. Selon la premiere légende de fondation, Deucalion aurait fait construire le temple au-dessus du
trou dans lequel 1’eau du Déluge avait brutalement disparu. Pour commémorer cet événement, tous
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34. Quand on entre dans le temple méme, a gauche, on trouve d’abord un
trone réservé au Soleil, mais la statue de ce dieu n’y est pas : le Soleil et la
Lune sont les seules divinités dont les Assyriens ne montrent pas les images.
Pourquoi agissent-ils de la sorte ? Voici ce que j’en ai su. Ils disent qu’il est
permis de représenter les autres dieux, parce qu’ils ne se manifestent pas a la
vue des hommes, tandis que le soleil et la lune brillent a tous les yeux et que
tout le monde peut les voir : pourquoi alors faire les statues de divinités qui se
montrent dans le ciel 73

35. Vient ensuite aprés ce trone une statue d’ Apollon, mais non pas tel qu’il
est ordinairement représenté, car tous les autres peuples regardent Apollon
comme un jeune homme et le représentent a la fleur de 1’age ; seuls les Syriens
montrent dans leur statue un Apollon barbu ', et ils s’applaudissent beaucoup
de cet usage, blamant les Grecs ainsi que les autres nations qui croient se rendre
Apollon propice sous les traits d’un enfant. Or voici leur raison : c’est, selon
eux, une extréme ignorance que de donner aux dieux des formes imparfaites,
et, dans leur opinion, la jeunesse est un age encore imparfait'>. Il est encore
une autre singularité dans leur Apollon : il est vétu et ce sont les seuls qui le
représentent ainsi.

36. Je pourrais en dire bien long sur les ceuvres de ce dieu, mais j’insisterai
sur ce qui me parait le plus merveilleux, et vais parler immédiatement de I’oracle.
Il y a un grand nombre d’oracles en Gréce, un grand nombre en Egypte et en
Libye, il y en a aussi beaucoup en Asie, mais les divinités de ces pays ne parlent
que par la bouche de prétres et de prophétes. L’ Apollon syrien, lui, se meut tout
seul et rend lui-méme ses prédictions. Voici comment. Quand il veut parler, il
commence par s’agiter sur son trone, et aussitot les prétres I’enlévent : s’ils ne
I’enlévent pas, il sue et s’agite de plus en plus ; lorsqu’ils le transportent sur leurs

les peuples d’Arabie apportaient deux fois par an une treés grande quantité d’eau de mer, a son tour
absorbée par le trou (§ 12-13 du traité). L’existence de ce rituel semble corroborée par un texte syriaque.
13. L’existence de trones divins vides, certains ornés de symboles solaires ou astraux, semble attestée
dans la tradition orientale, et ’on sait qu’au soleil s’attache toute une tradition aniconique. Le soleil et
la lune sont souvent représentés, dans la littérature grecque, comme des divinités typiquement barbares.
14. Cet Apollon serait Nabu, le dieu babylonien de la science et de 1’écriture, adopté par les Syriens
sous le nom de Nebo. On lira chez Macrobe (v¢ s. apr. J.-C.) la description de la statue, qui manque ici :
«Les Hiéropolitains, qui sont de race syrienne, ont rassemblé tous les effets et les pouvoirs du soleil
sous I’apparence d’une seule statue, barbue, qu’ils appellent Apollon. Son visage est représenté avec
une longue barbe en pointe, et il porte un calathos sur la téte; sa statue est pourvue d’une cuirasse;
dans la main droite il tient dressée une lance couronnée d’une petite image de la Victoire, de sa main
gauche il tend ce qui a I’apparence d’une fleur; un manteau orné d’une Gorgone et tenu par des
serpents protége ses épaules ; des aigles, sur ses cotés, semblent voler, et devant ses pieds se tient une
figure féminine dont les flancs droit et gauche portent des images de femmes prises dans les souples
anneaux d’un serpent.» (Saturnales, 1, 17, 66-67)

15. Lucien se moque a plusieurs reprises de cette convention grecque de 1’ Apollon imberbe, notamment
par la bouche de Ménippe qui se demande « comment, depuis tant d’années, la barbe n’est pas encore
poussée a Apollon» (Icaroménippe, 28 ; voir aussi Zeus tragique, 26, et Les Sacrifices, 11). Pour cette
conception de la jeunesse, comparer avec Héraclés Ogmios, 4, supra.
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épaules, il leur fait faire partout mille tours et bondit d’un homme a un autre ;
enfin le grand-prétre se présente a lui et lui adresse toutes sortes de questions :
si le dieu désapprouve, il recule, s’il approuve, il fait marcher les porteurs en
avant et les conduit a la fagon d’un cocher '. C’est ainsi que 1’on recueille ses
oracles, sans lesquels on n’entreprend rien de sacré ni de particulier. Le dieu
fait des prédictions relatives a 1’année et a toutes les saisons, méme quand on
ne I’interroge pas, et il annonce a quelle époque le Signe doit faire le voyage
dont j’ai parlé.

37. Je vais rapporter un autre prodige qu’il a accompli en ma présence : les
prétres I’avaient enlevé et le portaient, mais il les laissa a terre et s’éleva tout
seul de lui-méme en I’air.

38. A la suite de la statue d’ Apollon viennent celles d’Atlas, puis d’Hermés
et d’Ilithye .
39. Telles sont les représentations disposées dans I’intérieur du temple.

Au dehors s’¢éléve un grand autel d’airain, autour duquel sont des milliers
de statues d’airain représentant des rois et des prétres '*. Je vais parler des plus
mémorables. Sur la gauche du temple est la statue de Sémiramis, montrant
I’édifice de la main droite. Voici pourquoi on a dressé cette statue : Sémiramis
avait prescrit par une loi a tous les peuples qui habitent la Syrie de la révérer
comme une déesse et de ne plus tenir compte des autres divinités, pas méme
d’Héra; les Syriens obéissent, mais bientot le ciel fait fondre sur eux des maladies,
des malheurs, des souffrances ; Sémiramis revient de sa folie, s’avoue mortelle
et ordonne a ses sujets de retourner a Héra. Voila pourquoi elle est représentée
dans cette attitude : elle indique a ceux qui arrivent qu’il faut adresser ses
hommages a Héra, qui est déesse, et non pas a elle.

16. On trouvera une description similaire chez Macrobe, Saturnales, 1, 23, 13, qui précise que la déesse
Fortuna a Antium, prés de Rome, rendait ses prophéties de la méme maniére. On en disait autant de
I’oracle de Zeus Ammon a Siwa (a propos de sa consultation par Alexandre le Grand, cf. Diodore de
Sicile, XVII, 50, 6).

C’est un type de croyances dont Lucien se moque ailleurs : « Que vous semble, Tychiade, des oracles,
des prophéties, de ces paroles que récitent a grands cris des hommes inspirés par un dieu, de celles que
I’on entend sortir du fond du sanctuaire, ou des vers que prononce la prétresse pour révéler I’avenir? Il
est probable que vous n’y croyez pas davantage. Eh bien, moi, je posséde un anneau sacré, un sceau dont
la pierre gravée représente Apollon Pythien, et cet Apollon s’adresse a moi — mais je n’en parle pas, pour
ne pas avoir I’air devant vous de me vanter de choses incroyables. Je me contente de vous raconter ce
que j’ai entendu de la bouche d’ Amphiloque, a Malle, ou <la statue de> ce héros a réellement conversé
avec moi et m’a donné des conseils sur mes affaires, et ce que j’ai personnellement vu.» (Les Menteurs
d’inclination, 38) C’est tout le sujet du pamphlet de Lucien contre Alexandre, ou le Faux Prophéte.

17. 11 est impossible d’établir si ces statues se trouvaient effectivement dans le sanctuaire, ou bien si
leur identification reléve d’une interpretatio graeca, voire d’une invention pure et simple de 1’auteur.
Ilithye est la déesse grecque qui présidait aux naissances.

18. On a retrouvé dans certains sanctuaires orientaux, sinon a Hiérapolis méme, des séries de statues
de rois, de notables et de prétres.
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40. J’ai encore vu dans cette enceinte les statues d’Héléne, d’Hécube,
d’ Andromaque, de Paris, d’Hector et d’ Achille. J’ai vu aussi une représentation
de Nirée, fils d’Aglaé”; de Philome¢le et Procné, encore femmes, avec Térée,
déja changé en oiseau?; une autre statue de Sémiramis; celle de Combabos,
dont j’ai parlé?' ; une de Stratonice, parfaitement belle, et une d’ Alexandre, fort
ressemblante; a c6té il y en une de Sardanapale?, mais sous une autre forme
et d’autres vétements.

19. La présence de ces héros de la guerre de Troie a Hiérapolis semble incongrue : comparer avec la
représentation de I’histoire d’Oreste chez les Scythes (supra, p. 99-101), ou la référence a Tantale en
plein désert libyen (supra, p. 101-102), ou encore a I’Héracles attribué par Lucien aux Gaulois, supra,
p. 77 sq. Nirée est connu pour sa beauté supérieure (Homere, lliade, 11, 671-675), devenue proverbiale.
20. Le mythique roi d’Athénes Pandion avait donné I’une de ses deux filles en mariage au roi de
Thrace, Térée (Procné, suivant la tradition la plus courante, Philomeéle, suivant la version la plus
conforme a I’étymologie de son nom), mais celui-ci tomba amoureux de sa belle-sceur : il la viola,
puis lui coupa la langue. La malheureuse révéla néanmoins le crime au moyen d’une broderie, et les
deux sceurs se vengerent de Térée en lui servant son propre fils @ manger : Térée se lance alors dans
une poursuite sans fin, si bien que les dieux métamorphoserent les deux femmes en rossignol et en
hirondelle, et Térée en huppe. Les sculptures illustrant ce mythe sont rares.

21. Le narrateur a longuement rapporté 1’histoire de Combabos plus haut (§ 19 a 26) : chargé par le
roi d’accompagner Stratonice pour superviser la construction du temple, le jeune homme s’était livré
a une automutilation avant son départ, de maniére a pouvoir répondre aux accusations d’adultere qui
ne manqueraient pas de 1’accabler. Découvrant la vérité, « pour honorer sa vertu et sa générosité, le
roi lui permet de se faire élever une statue d’airain dans le temple : on y éléve un Combabos d’airain,
ceuvre d’Hermocles de Rhodes. La forme est celle d’une femme et les habits d’un homme. » (§ 26)

22. Le dernier roi d’Assyrie, archétype du despote oriental.
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LES MENTEURS D’INCLINATION,
OU L’INCREDULE
(EXTRAIT, § 18 A 21)



Vieux pécheur, dit Séneque mourant (1° siécle apr. J.-C.). Paris, musée du Louvre.



C e dialogue satirique’ fustige, dans la veine des Histoire vraies, le goUt
contemporain pour les histoires invraisemblables, extraordinaires,
surnaturelles, données pour vraies et vécues - et il s’y complait avec talent?.

Tychiade, s’interrogeant avec son ami Philoclées sur le golt des hommes pour
le mensonge entendu au sens de fables et de fictions (§ 1a 4), rapporte sa visite
chez le respectable Eucrate, qu'’il a trouvé souffrant et entouré d’amis tout aussi
respectables, philosophes ou médecin (§ 5 a 39). La conversation porte sur les
prodiges extraordinaires dont tous ces personnages auraient été témoins et
I'ironie de Tychiade a pour seul effet de les pousser a la surencheére : des histoires
de guérisons miraculeuses (§ 7 a 13), d’enchantements et d’exorcismes (§ 14 4 17)
précédent nos statues animées, qui constituent le tout premier conte d’Eucrate;
suivent des récits de descente aux Enfers (§ 22 a 25), de résurrection (§ 26), de
fantdmes et de revenants (§ 27 a 29), avant une série égyptienne (§ 33 a 36),
qui comprend une rencontre d’Eucrate avec la statue de Memnon, qui lui aurait
rendu un oracle «qu’il est inutile de rapporter» (§ 33), mais aussi le récit bien
connu aujourd’hui de I'apprenti sorcier (le balai transformé en porteur d’eau,
§ 35-36). Eucrate enchaine avec I’Apollon de sa bague qui lui parle, les conseils
que la statue d’Amhiloque Iui a donnés pour la gestion de ses affaires (§ 38),
prélude a une périégese extraordinaire qui fait fuir Tychiade.

Au-dela du motif folklorique des statues vivantes, en citant quelques-unes
des ceuvres qui ornent la cour intérieure de la villa d’Eucrate (dont la localisation
n’est pas précisée, peut-étre a Athénes), le présent extrait met en lumiére
certains aspects de la réception de I'art grec classique chez les élites sociales
de cette époque®. Eucrate possede en effet quelques ceuvres célebres qui le
sont toujours pour nous, certainement des copies : le Discobole de Myron, le
Diadouméne de Polycléte, le groupe des Tyrannicides de Critios et Nésiotés*;

1. Le titre traditionnel, au singulier (philopseudes), a été corrigé par deux éditeurs en un pluriel
qui correspond mieux a I’opposition construite dans le dialogue entre le personnage de Tychiade,
porteur de la critique, et le groupe des amis d’Eucrate; si I’on veut garder le singulier, il faut sans
doute considérer, avec D. Ogden, que I’adjectif vise alors Eucrate, ou le type qu’il incarne. Dans la
République de Platon, «1’ami du mensonge » est opposé a «1’ami du savoir», le philosophos, qui doit
étre amoureux de la vérité (VI, 485¢c-d).

2. Ces histoires de magiciens, exorcistes, revenants, statues animées circulaient depuis 1’époque
hellénistique dans les recueils de thaumasia (mirabilia) et plusieurs des récits de Lucien sont attestés
par ailleurs, p. ex. Platon et le mythe des Enfers de la République pour la vision d’Eucrate (§ 22) ou
bien encore Hérodote pour 1’épouse morte qui revient réclamer une pantoufle (§ 27, cf. Hérodote,
Histoires, V, 92). Mais les actions prétées a la statue de Pellichos constituent une combinaison unique
de croyances associées aux statues (ou aux fantomes).

3. Voir I’¢tude essentielle de J. Tanner, The Invention of Art History in Ancient Greece, chap. 5,
«Reasonable ways of looking at pictures : high culture in Hellenistic Greece and the Roman Empire ».
4. La collection d’Eucrate varie ainsi savamment les styles. Le groupe des Tyrannicides est ailleurs
associé par Lucien a une facture austere et archaique : «<L’ancienne rhétorique> te demandera d’imiter
ces grands hommes du passé et te proposera pour modeles des discours vieillis, difficiles a imiter,
semblables aux statues d’antique facture d’Hégésias ou de ’atelier de Critias et Nésiotes, ceuvres
compactes, vigoureuses, séveres, que découpent des lignes précises. » (Le Maitre de rhétorique, 9);
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le portrait du général corinthien au centre de I'histoire nous est inconnu, mais
son auteur, Démétrios d’Alopéce, est un des grands bronziers du ne siecle. Cette
petite collection révéele le sentiment d’un patrimoine artistique et associe des
ceuvres politiques, a haute valeur historique et symbolique, a des célébrations
du corps athlétique; ce rapport a la statuaire grecque ressemble beaucoup
au nobtre, a distance du contexte d’origine des ceuvres, loin des fonctions
politique et religieuse essentielles aux époques archaique et classique : le groupe
des Tyrannicides a quitté ’'agora d’Athénes (ou les cours royales), les figures
d’athlétes ne sont plus au sanctuaire d’Olympie. La perspective est esthétique,
au point que le nom des athletes représentés soit perdu, alors que la fonction
premiere de telles ceuvres était la glorification de ceux-ci, la mémoire de leur
exploit : on lui substitue le nom de I'artiste. Et on voit d’ailleurs comme cette
culture artistique est maitrisée par Eucrate, dont les attributions sont énoncées
avec assurance. Cet ethos cultivé est déja incarné un siecle plus tot par Stace
en la personne du collectionneur Novius Vindex :

Qui eut jamais le coup d’eil plus sir que Vindex, capable de reconnaitre le style des

artistes d’autrefois et de rendre a leur auteur des ceuvres non signées ? Il vous montrera

les bronzes obtenus au prix de nombreuses veilles par le savant Myron, les marbres que

fait vivre le travail du ciseau de Praxitéle, I'ivoire poli par le pouce de Phidias, I'ceuvre qui
respire sur I'injonction des fourneaux de Polycléte. (Sylves, IV, 6, 21-30)

En conséquence, les descriptions n‘ont pas ici pour objet I’évidence, mais
la reconnaissance : il s’agit moins de faire voir les sculptures que de les faire
identifier par le lecteur, avec un trait d’'une remarquable efficacité. Il est ensuite
plaisant de voir Eucrate s’intéresser non pas a la beauté mais au réalisme, et
glisser, dans la tradition des anecdotes populaires qui se développent a la fin
de I'’époque hellénistique, de la minutie de la ressemblance a I'illusion du vivant.

18. Eh bien, reprit Eucrate, vous pourrez apprendre, non pas de moi seul, mais
de tous les miens, I’histoire de la statue qui se fait voir chaque nuit a tous les
gens de la maison, enfants, jeunes gens, vieillards.

— De quelle statue voulez-vous donc parler ? lui dis-je.

— N’avez-vous pas vu, reprit-il, dans la cour, en entrant, cette tres belle
statue, ceuvre du sculpteur d’hommes?® Démétrios®?

Pline et Quintilien opposent la recherche d’une représentation variée du mouvement qui caractérise
Myron a la monotonie de Polycléte, qui travaille sur un type masculin équilibré et géométrique unique
(Histoire naturelle, XXXIV, 55 et Institution oratoire, 11, 13, 8). Le portrait du général Pellichos entre
en contraste plaisant avec ces ceuvres.

5. Anthréopopoios, litt. « faiseur d’homme » : Lucien applique ailleurs I’expression a Prométhée, qui a
donné vie a I’humanité (Prométhée, ou le Caucase, 5 : anthrépopoiia). Le terme désignant couramment
le sculpteur est andriantopoios, «faiseur de statues d’hommes» (andrias, d’ailleurs le terme employé
ici pour désigner I’ceuvre). La méme expression, opposée a theopoios, « faiseur de dieu», est reprise
en conclusion ironique par Tychiade (§ 20).

6. Nous avons tres peu d’informations sur Démétrios d’Alopéce, qui fut pourtant, avec Praxitéle et
Lysippe, I’'un des plus grands sculpteurs du 1v¢ siécle. Toutes les ceuvres que nos sources, textuelles ou
épigraphiques, lui attribuent sont des portraits en bronze, comme ici, et il était connu pour son réalisme.
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— N’est-ce pas celui qui tient un disque et que 1’on voit courbé dans I’attitude
du lanceur ? 11 est tourné du c6té de la main qui porte le disque, et, ployant
doucement un genou, semble prét a se relever pour accompagner le lancer’.

— Ce n’est pas celui-1a : le Discobole dont vous voulez parler est ['une des
ceuvres de Myron?®; je ne parle pas non plus du beau garcon qui est aupres, et
qui se ceint la téte d’une bandelette : c’est ’ceuvre de Polycléte®. Laissez toutes
les statues qui sont a droite quand vous entrez, parmi lesquelles se trouve aussi
I’ouvrage de Critias'° et de Nésiotes, Les Tyrannicides'. Avez-vous remarqué,
prés du jet d’eau, un personnage qui a le ventre saillant et la téte chauve ? Il est a
moitié couvert de son manteau, le vent agite quelques poils de sa barbe, il a les
veines fortement accusées, on dirait vraiment ’homme méme'? : c’est de lui que
je parle, et je crois que c’est Pellichos, le général des Corinthiens".

7. Cette «erreur» de Tychiade souligne ironiquement le choix du qualificatif « trés belle statue»
(pankalos) appliqué par Eucrate au réaliste portrait de Démétrios.

8. Cette description, qui saisit I’action sur le vif, dans le passage d’un mouvement a un autre, a
permis de reconnaitre I’ceuvre la plus célébre du sculpteur dans plusieurs copies grecques et romaines.
Cf. Quintilien, Institution oratoire, 11, 13, 8-10 : «Souvent I’intérét de 1’orateur lui commande de
changer quelque chose aux régles traditionnellement établies ; parfois la bienséance 1’exige. C’est ainsi
que, dans les tableaux et les statues, nous voyons varier les attitudes, les expressions, les postures : un
corps tout debout a vraiment peu de grace [...], la souplesse et, pour ainsi dire, le mouvement donne
de la vie et de I’expression. [...] Quoi de plus tourmenté (distortum) et de plus cherché que le fameux
Discobole de Myron ? Cependant si I’on blamait cette ceuvre comme manquant de naturel (rectum),
on prouverait que 1’on n’a pas le sens de la sculpture, ou ¢’est précisément la nouveauté et la difficulté
qui fait peut-étre le principal mérite.» (trad. H. Bornecque) Pline souligne de méme le soin apporté
par Myron a la figuration du corps (Histoire naturelle, XXXIV, 57). Pour une autre description du
mouvement corporel qui accompagne le lancer du disque, voir Philostrate, Images, 1, 24, 2.

9. La célébrité de ce jeune athléte se ceignant (diadoumenos) le front d’une bandelette en signe de
victoire est attestée par le nombre des copies antiques qui nous sont parvenues : « Polycléte de Sicyone
a fait le Diadumeéne souplement juvénile, rendu fameux par son prix de cent talents. » (Pline, Histoire
naturelle, XXXIV, 55) Voici ce que Lucien nous dit ailleurs du Canon de Polycléte, une statue qui
illustrait les proportions idéales pour la représentation du corps masculin calculées par le sculpteur
dans un traité¢ du méme nom : «Je veux te dépeindre dans cet écrit ce que doit étre un excellent danseur
au physique et au moral. [...] Pour le corps, il me semble que je dois me le représenter conforme au
modele de Polycléte, c’est-a-dire d’une taille qui ne soit ni trop grande et vraiment gigantesque, ni
pourtant trop petite et se rapprochant de celle d’un nain; je le veux d’une proportion exacte, juste, point
trop gras, ce qui nuit a I’illusion, ni trop maigre, ce qui tourne au squelette et presque au cadavre. »
(De la danse, 74-75) Sur ce texte, voir la postface, infra, p. 182-183.

10. A corriger en Critios, comme I’attestent les inscriptions retrouvées sur 1’ Acropole. Cette déformation
du nom du sculpteur se retrouve dans toute la tradition littéraire tardive.

11. Ce groupe commémorant 1’assassinat du tyran athénien Hipparque par Harmodios et Aristogiton
en 510 av. J.-C. avait été érigé sur I’agora en 477, pour remplacer la sculpture d’ Anténor enlevée par
les Perses lors des guerres médiques (Pausanias, Description de la Grece, 1, 8, 5).

12. Autoanthrépos, «1’homme en soi» : ce terme est typiquement (peut-étre méme exclusivement
avant 1’age byzantin) aristotélicien. On comparera cette description a celle d’un bronze corinthien
acheté par Pline le Jeune : «Il représente un vieillard debout : les os, muscles, nerfs, veines, rides
méme, sont visibles comme ceux d’un vivant, il a le cheveu rare et clairsemé, le front dégage, la figure
contractée, le cou gréle, les muscles flasques, les seins tombant, le ventre rentré [...]. Tous ces traits
sont faits pour retenir I’ceil des artistes et charmer celui des profanes.» (Lettres, 111, 6)

13. Le seul Pellichos qui nous soit connu est le pére d’un général corinthien actif vers 434 av. J.-C. :
cf. Thucydide, I, 29, 2. L’existence de ce portrait, qui n’est pas attesté ailleurs, est discutée, méme
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19. — Par Zeus, repris-je, j’ai effectivement remarqué cette statue, a droite
de la fontaine ' : elle avait des bandelettes, des couronnes séches et la poitrine
couverte de feuilles d’or.

— C’est moi, répondit Eucrate, qui la lui ai dorée ainsi, pour m’avoir guéri
en trois jours d’une fiévre lente qui me minait.

— Eh quoi! ce brave Pellichos est-il donc aussi médecin ?

— Certainement, et ne raillez pas, ou bien I’homme ne tardera pas a se
venger de vous : je sais par expérience tout ce que peut cette statue dont vous
vous moquez. Ne croyez-vous pas que, s’il est capable de guérir la fiévre, il
puisse aussi I’envoyer a qui bon lui semble ?

Les Tyrannicides. Naples, Musée archéologique.

si le réalisme de la description est bien dans la maniére de Démétrios, si I’on en croit Quintilien :
«Il est reconnu que ce sont Lysippe et Praxitele qui ont le mieux atteint au réalisme (ad veritatem) ;
Démétrios est critiqué pour étre allé trop loin en ce domaine et avoir préféré la ressemblance a la
beauté. » (Institution oratoire, X11, 10, 9)

14. On préferera, avec la plupart des éditeurs, la fontaine (krounos) a la statue de Cronos (kronos).
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— Que cette statue, dis-je alors, qui agit si bien en homme '*, nous soit donc
bienveillante et propice ! Mais quelle est donc cette chose que vous lui voyez
faire, vous et tous les gens de votre maison ?

— Aussitot, me dit Eucrate, que la nuit arrive, il descend de la base sur laquelle
il est debout et fait sa ronde dans le logis. Tout le monde le rencontre, parfois méme
en train de chanter; mais il n’a jamais fait de mal a personne : il faut seulement
s’écarter de sa route et il passe, sans géner ceux qui le regardent. Le plus souvent
il se baigne et folatre toute la nuit, au point qu’on peut entendre le bruit de 1’eau.

— Prenez garde, repris-je, cette statue n’est sans doute pas celle de Pellichos :
c’est plutdt Talos le Crétois, fils de Minos, cet homme d’airain qui faisait le
tour de la Créete ', Et si le votre, Eucrate, n’était pas d’airain, mais de bois,
rien n’empécherait qu’il soit non I’ceuvre de Démétrios, mais une invention
de Dédale : en tout cas, il s’enfuit lui aussi, dites-vous, de dessus sa base .

20. — Craignez, Tychiade, me répondit-il, d’avoir a vous repentir par la
suite de votre plaisanterie : je sais, moi, ce qu’a souffert celui qui lui avait volé
les oboles que nous lui offrons le premier de chaque mois.

— Le chatiment a di étre bien terrible, reprit lon '8, car ¢’était un sacrilege.
Comment s’est-il donc vengé, Eucrate ? Je voudrais bien le savoir, malgré
I’incrédulité probable de Tychiade.

— Il y avait, aux pieds de cette statue, continua Eucrate, une grande quantité
d’oboles, plusieurs autres picces d’argent collées a sa cuisse avec de la cire, et
quelques feuilles du méme métal, offrandes payées par ceux que son pouvoir
avait délivrés de la fievre. Nous avions en ce moment un esclave libyen, mauvais
sujet, qui soignait les chevaux. Il entreprit de dérober pendant la nuit les dons
faits a la statue et, pour exécuter son vol, il attendit le moment ou elle était
descendue de sa base. A son retour, Pellichos s’apercut aussitot qu’on I’avait
volé, et voyez comment il se vengea et fit prendre le Libyen en flagrant délit :
le malheureux se mit a errer le reste de la nuit par toute la cour sans pouvoir
en sortir, comme enfermé dans un labyrinthe; le jour parut, et il fut pris, ayant
encore sur lui les pieces dont il s’¢était saisi. Convaincu de vol, il recut une
rude bastonnade et, aprés avoir vécu quelque temps encore, le misérable périt
misérablement, fustigé, disait-il, toutes les nuits, et si vigoureusement que le
lendemain on voyait son corps couvert de meurtrissures. Apres cela, Tychiade,
moquez-vous de Pellichos et de moi-méme comme d’un vieillard du temps de
Minos, qui commence a radoter.

15. Andrias, pour «statue», et andreios, qui est d’un homme, soit « viril, courageux ».

16. Euvre d’Héphaistos ou de Dédale, ce redoutable géant de bronze était le gardien de la Créte; il
¢tait invulnérable, a I’exception de la cheville, ou affleurait une veine.

17. L’art de cet artiste semi-mythique était tel que ses statues, disait-on, étaient susceptibles de prendre
la fuite : cf. la plaisanterie célébre de Socrate a ce sujet dans le Ménon, 97d-e; cf. aussi Euthyphron, 11c.
18. Un des hétes d’Eucrate, philosophe platonicien, comme son nom, sinon sa crédulité, I’indique.

119



Portrait du sophiste en amateur d'art

— Ma foi, Eucrate, lui répondis-je, tant que ce qui est d’airain est d’airain et
que I’ceuvre reste le travail de Démétrios d’Alopéce, faiseur d’hommes et non
pas de dieux, je n’aurai pas peur de votre statue de Pellichos, dont je n’aurais
pas beaucoup, de son vivant non plus, redouté les menaces. »

21. Apres cette histoire, le médecin Antigonos prit la parole : «J’ai aussi,
dit-il a Eucrate, un Hippocrate d’airain, haut d’environ une coudée °. D¢s
que la meche de la lampe est éteinte, il parcourt toute la maison avec grand
bruit, retournant les boites a remédes, bouleversant les drogues, renversant le
mortier, surtout si nous différons de lui offrir le sacrifice que nous lui faisons
chaque année.

— Ainsi, repris-je, méme le médecin Hippocrate exige qu’on lui fasse un
sacrifice, et il se fache si au temps prescrit on ne le régale pas de victimes
accomplies ? Il me semble qu’il devrait étre content de quelque cérémonie funebre,
d’une libation de lait et de miel*°, ou d’une couronne posée sur sa stele! »

19. Soit une quarantaine de centimétres.

20. Ce mélange était traditionnellement destiné aux dieux infernaux. Contemporain de Socrate,
Hippocrate serait mort vers 480 av. J.-C.
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ZEUS TRAGIQUE
(EXTRAITS, § 6 A 12 ET 33)



Reconstitution du Zeus de Phidias a Olympie.



a piece s’inscrit dans un ensemble de dialogues comiques qui met en scene

les dieux de maniéere critique : les fameux Dialogues des dieux, sous une
forme miniature, et surtout le Zeus confondu, sur I'impuissance des Olympiens
face au destin, ainsi que I'’Assemblée des dieux, a I'image de I'assemblée de la
démocratie athénienne’, deux motifs combinés ici.

Notre dialogue s’ouvre sur un Zeus qui se lamente a la maniéere d’un acteur
tragique, dans un prologue en vers iambiques largement inspirés d’Euripide ? :
un débat public sur la Providence et I'existence des dieux doit avoir lieu sur
I'agora d’Athenes, devant le portique du Pcecile, entre un stoicien et un épicurien;
de I'issue de cette joute oratoire dépend le sort des dieux, considération et
honneurs, présents et sacrifices (§ 1a 4). Pour débattre des mesures a prendre,
sur la recommandation d’Hermes, Zeus décide de réunir une assemblée (§ 5-6) :
nos extraits décrivent la convocation et I'arrivée des dieux sous les traits de
leurs représentations plastiques les plus célébres (§ 13 a 18). La premiere
partie du dialogue se joue donc sur I’'Olympe, dans une scéne qui transforme
le modéle homérique en une parodie des séances de I’'ecclésia, I'lassemblée du
corps civique athénien : le discours de Zeus (§ 14 a 18) est suivi de différentes
propositions irréalisables, par Poséidon (foudroyer le philosophe épicurien,
§ 24-25), par Apollon, qui émet un oracle incompréhensible (adjoindre un
avocat au stoicien, § 26 a 31), par Héraclés (abattre le portique sur I’épicurien,
§ 32) - le tout sous les remarques critiques de Mémos, personnification du
Sarcasme. L'Hermés du Pcecile vient annoncer I'engagement du débat et la
scene se déplace a Athenes (§ 33-34) : les Olympiens vont alors assister en
spectateurs trés homériques?® a la débandade de leur défenseur stoicien, les
commentaires de Zeus fournissant une série de didascalies.

Le lieu choisi pour le débat est hautement symbolique d’Athénes, puisque
la stoa Poikilé, ou portique Peint, orné des fresques historiques de Polygnote,
Micon ou Panainos, fréquemment évoqué par les orateurs politiques de I'Athénes
classique, servait de cadre aux discussions philosophiques (et a donné son
nom au stoicisme, la philosophie du Portique*), comme aux déclamations
des sophistes de I’époque impériale, ce que rappelle Zeus lui-méme face a la
menace de destruction proférée par Héracles (§ 32) :

1. Sur les points d’actualité dans ce dialogue, qui valent aussi pour celui-ci, voir la lettre de I’empereur
Marc-Auréle aux Athéniens datée de 165, étudiée par S. Follet et par J. Oliver, sur le contrdle a exercer
sur la composition de I’assemblée.

2. Ainsi s’explique le titre donné par la tradition : Zeus tragddos, Zeus pocte ou acteur tragique. Le
registre est en réalité paratragique et les emprunts a la comédie ancienne sont nombreux : anxiété des
dieux dans les Oiseaux et portrait satirique de Dionysos dans les Grenouilles d’ Aristophane, parodies
mythologiques d’Epicharme, peut-étre méme 1’argument d’une Assemblée des dieux du comique Euphron.
3. Par exemple lliade, XXII, 166 sq., ou les dieux contemplent le combat qui oppose Hector et Achille.
4. Dans la Double Accusation, le personnage de Portique porte plainte contre Plaisir, soit Epicure,
et se voit débouté.
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Par Héracles, Héracles, tu tiens la des propos de rustre et terriblement béotiens. Faut-il
pour un scélérat détruire tant de monde et, en outre, le Portique, avec Marathon, Miltiade
et Cynégire® ? Et si tout cela était abattu avec le reste, comment les rhéteurs feraient-ils
encore de la rhétorique, eux qui tirent de la le sujet principal de leurs discours ?

La scene de convocation des dieux les représente confondus avec leur
image : la statue de la divinité est ici la divinité. Cette confusion permet a Lucien
de jouer sur un certain nombre de lieux communs culturels dans le contexte
d’une époque qui s’interroge particulierement sur la figuration du divin ou les
questions d’idolatrie, comme le souligne cette réflexion de Plutarque a propos
des exactions commises contre les statues cultuelles :

Certains Grecs n’ont pas appris ou ne se sont pas habitués a donner aux ouvrages de
bronze, peints ou de pierre le nom de représentations en I’honneur des dieux, mais celui
de dieux; de ce fait, ils osent dire que Lacharés a dénudé Athéna, qu’Apollon a vu ses
boucles d’or rasées par Denys, que Zeus Capitolin a péri dans un incendie lors de la guerre

civile : ils ne réalisent pas qu'’ils drainent et admettent les conceptions regrettables qui
vont de pair avec cette formulation. (Isis et Osiris, 379C-D)

Ces anecdotes de dieux dépouillés de leurs ornements reviennent souvent
dans la littérature antique : on renverra simplement a Cicéron, qui insiste déja
sur I'absence de réaction de Zeus et d’Asclépios aux exactions, en I'occurrence,
du tyran Denys®.

Placer les dieux a leur arrivée en fonction de leur valeur permet de jouer sur
ce terme et I'on constate que la matiere est plus considérée que I'art, autre
lieu commun moral largement répandu a I’époque impériale, comme dans cette
déclaration liminaire de Pline :

Autrefois, le bronze était mélangé en un alliage avec I'or et I'argent, mais I'art était plus
précieux que la matiére ; aujourd’hui, on peut se demander si c’est la matiére ou si c’est
I’art qui a le moins de valeur. Et par un paradoxe étrange, alors que le prix des ceuvres

d’art s’est infiniment accru, la dignité (auctoritas) de I'art lui-méme a disparu. (Histoire
naturelle, XXXIV, 5 ; voir encore XXXV, 157)

Le topos est repris par Pétrone, dans le Satyricon, 88 :

Ne t’étonne donc pas de la disparition de I'art de la peinture, puisque pour tous, les dieux
comme les hommes, I'or présente plus de beauté que n’importe quelle ceuvre d’Apelle ou
de Phidias.

Et le médecin Galien reprend cette opposition entre matiere et maniere pour
fustiger I'eil du barbare (comme Lucien lui-méme dans la Salle, 5) :

Il se peut que ce qui vous frappe de surprise dans le Zeus d’Olympie, ce soit I'ornement
extérieur, I'ivoire brillant, la masse d’or, la taille de toute la statue, et que si vous voyiez la
méme statue en argile, vous passeriez avec mépris; mais pour I'artiste, pour ’homme qui

5. Miltiade est I’un des principaux artisans de la victoire athénienne de Marathon en 490 sur les
Perses ; Cynégire, frére du poete Eschyle, périt la main tranchée alors qu’il cherchait a retenir un
navire ennemi, selon la version d’Hérodote (Histoires, V1, 114), les deux mains tranchées suivant les
versions ultérieures, qui nourrissent particulierement les déclamations.

6. De natura deorum, 111, 82 sq.
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connait le mérite des ceuvres d’art, il louera également Phidias, méme si sa statue était
de bois vulgaire, de pierre ordinaire, de cire ou d’argile : ce qui frappe le profane, c’est
la beauté de la matiére, mais pour I'artiste, c’est la beauté du travail (techné). (Utilité des
parties du corps humain, lll, 10)

Mais la fiction dramatique imaginée par Lucien renouvelle plaisamment ces
lieux communs et les dote d’une portée satirique trés contemporaine.

ZEUS

6. Eh bien convoque 1’assemblée maintenant, et que tous y soient présents :
tu as raison.

HERMES

Hola! Venez vite a I’assemblée, les dieux ! Qu’on se dépéche! Venez tous,
accourez ! Nous nous réunissons pour une affaire de conséquence.

ZEUS

Quelle trivialité, Hermes, quelle bassesse, quel prosaisme dans ta proclamation,
et cela quand tu convoques pour une chose des plus importantes !

HEerMES
Et comment veux-tu donc que je fasse, Zeus ?
ZEUs

Comment je veux ? Il me semble qu’il faudrait rehausser ta proclamation par
quelques vers, quelques grands mots poétiques qui feraient accourir plus vite.

i o e

L'Assemblée des dieux, Delphes, trésor de Siphnos.
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HERMES

Oui, Zeus, mais c’est 1’affaire des poétes épiques et des rhapsodes, et moi je
n’entends absolument rien a la poésie. Je gaterais la proclamation en composant
des vers trop longs ou trop courts, et je ferais rire les dieux par mon ignorance
en fait de poésie. Je vois déja qu’on rit parfois d’Apollon et de ses oracles,
malgré 1’obscurité dont il les enveloppe afin que ceux qui les écoutent n’aient
pas le loisir d’en examiner la versification.

ZEUS

Tu peux au moins, Hermes, méler a ta proclamation plusieurs vers d’Homere,
ceux qu’il emploie pour nous convoquer. Tu dois t’en souvenir.

HEerMES
Pas trés nettement, je ne les ai pas tous sous la main ; je vais essayer pourtant’ :

Ou’aucune déité, soit mdle, soit femelle,

Fleuve. Nymphe, Fontaine, enfant de I’Océan,

Ne s’absente aujourd’hui... Que la troupe immortelle
Autour de Zeus se rassemble a l’instant !

Venez, accourez tous, vous qui de cent génisses
Aspirez au complet le savoureux honneur,

Dieux d’en bas, et vous dieux de moyenne grandeur,
Enfin, dieux innommés, qui dans les sacrifices,

Assis pres des autels, n’avez droit qu’a [’odeur.

ZEUS

7. Trés bien, Hermés, voila une excellente proclamation! Ils accourent déja.
Recois-les et fais-les asseoir, chacun selon son mérite, c’est-a-dire d’apres la
matiere ou I’art dont ils sont faits : place au premier rang ceux qui sont d’or,
au second ceux qui sont d’argent, mets ensuite tous les dieux d’ivoire, et enfin
ceux d’airain ou de marbre — seulement, parmi ces derniers, donne la préférence
aux ceuvres de Phidias, d’Alcaméne, de Myron, d’Euphranor et autres grands
artistes. Quant a la plebe de ces dieux taillés sans art, entasse-les péle-méle dans
un coin pour qu’ils se contentent de faire nombre en silence dans 1’assemblée.

HERMES

Ce sera fait et ils vont s’asseoir suivant I’ordre qui leur revient. Mais il vaudrait
mieux que je sache si un dieu d’or, qui pese plusieurs talents®, mais n’a aucune
valeur de main-d’ceuvre et n’est enfin qu’un dieu du commun, sans nulle
proportion, doit s’asseoir devant les dieux d’airain de Myron et de Polyclete

7. Hermes accumule, de maniére plus ou moins exacte, des portions d’hexameétres homériques. Son
premier vers, qui est faux, renvoie au grand discours de Zeus au début du chant VIII de I’{liade (vers 7).
8. Le talent est une unité de poids (a peu pres 27 kg dans le systeme attique) en méme temps qu’une
unité monétaire (6 000 drachmes).
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ou ceux de marbre de Phidias et d’Alcamene, ou si ’art a plus de valeur que
la matiere”.
ZEUs
C’est ainsi que cela devrait étre, mais 1’or cependant a plus de valeur.
HerMES

J’entends : tu veux que je les place selon leur richesse et non pas leur mérite,
en fonction de leur valeur'°. Venez donc, vous, les dieux d’or, vous asseoir au
premier rang.

8. Il semble, Zeus, que les barbares vont occuper seuls les bancs de devant !,
car tu vois comment sont les Grecs : beaux, d’un visage plaisant, travaillés
avec art, mais tous de marbre ou d’airain ; au mieux les plus riches d’entre eux
sont-ils d’ivoire relevé d’un peu d’or qui leur donne une teinte et de ’éclat,
mais a I’intérieur, ils sont de bois eux aussi et recélent de nombreux troupeaux
de rats, qui y ont établi leur république 2. Au contraire, cette Bendis ici et cet

9. Sur la représentation de la sculpture comme mise en forme de la matiére, voir Lucien, Comment
il faut écrire I’histoire, 51 : « Lhistorien ne compose pas comme un rhéteur, il a devant lui le fond de
son discours et n’a qu’a I’exprimer puisque ce sont des faits accomplis, son devoir est de les mettre
en ordre et de les raconter; par conséquent, il n’a point a chercher ce qu’il faut dire, mais comment
le dire. En somme, il faut croire qu’un historien doit ressembler a Phidias, a Praxitéele, a Alcaméne ou
a quelque autre de ces artistes. Aucun d’eux n’a fabriqué I’or, I’argent, I’ivoire ou les autres matieres
dont ils se sont servis; ils les avaient sous la main, elles leur venaient des Eléens, des Athéniens ou des
Argiens. Eux ne leur ont donné que la forme : ils ont scié I’ivoire, I’ont poli, collé, ajusté et rehaussé
d’or, et tout leur art consistait a disposer la matiere comme il convenait. C’est aussi le travail de
I’historien : donner aux faits une belle ordonnance et les exposer de maniére a les faire voir du mieux
possible. Alors vraiment, quand celui qui les entend s’imagine les contempler et fait ensuite I’éloge de
I’ouvrage, c’est que celui-ci est de main de maitre et mérite la louange qui sied au Phidias de I’histoire. »
10. Outre le jeu sur les deux sens du terme, Zeus fait allusion a I’organisation censitaire du corps
civique athénien : les citoyens, depuis Solon, étaient répartis en quatre classes déterminées par leurs
revenus annuels.

11. Sur le privilége de la proédrie, ou premier rang, cf. le Songe, 11, supra ; a Athénes, les séances de
I’assemblée étaient placées sous la présidence de neuf proedres depuis le 1v¢ siecle. Sur la maniére dont
les anciens dieux grecs sont détronés par les nouvelles divinités barbares, cf. L’Assemblée des dieux, 14.
12. Faites de bois, ou méme d’argile et de platre en temps de crise (cf. Pausanias, Description de la Greéce,
I, 40, 4), les statues chryséléphantines étaient recouvertes d’ivoire et de feuilles d’or ou de plaques de
bronze doré tenues par des clous de bronze et d’argent; une charpente intérieure les étayait. Cf. Lucien,
Le Réve, ou le Coq, 24 [c’est le coq, tyran dans une vie antérieure, qui parle] : « Et moi, qui connaissais
tous mes chagrins et mes tourments [...], je me comparais a ces imposantes statues colossales, comme en
ont fait Phidias, Myron ou Praxitéle. Au dehors, ¢’est Poséidon, ¢’est Zeus, tout brillants d’or et d’ivoire,
brandissant foudres et éclairs ou le trident en main; mais regarde au dedans : des barres, des traverses,
des chevilles qui les percent de part en part, des poutres, des coins, de la poix, de la terre glaise et d’autres
choses aussi informes, voila ce que tu y trouveras dissimulé, sans parler encore de la foule de mouches
et de musaraignes qui y établissent parfois leur république.» Plutarque comparait déja les rois dont la
grandeur n’est que fagade aux «statues colossales, qui présentent 1’apparence d’un héros ou d’un dieu,
mais qui ne sont a I"intérieur que terre, pierre et plomb» (4 un chef mal éduqué, T80A).

127



Portrait du sophiste en amateur d'art

Anubis la-bas, avec a son coté Attis, Mithrés et Men '3, sont d’or massif et d’une
valeur vraiment considérable '“.

Postibon

9. Est-il donc juste, Hermés, que cet Egyptien a visage de chiens soit placé
devant moi, qui suis Poséidon ?

HErMES
Oui, mais, dieu qui ébranles la terre ', en te faisant d’airain Lysippe t’a fait
pauvre : les Corinthiens a cette époque n’avaient point d’or, tandis que celui-ci
a sur toi la richesse de mines entiéres 7. Tu n’as donc rien a dire, il faut céder la
place et ne pas te ficher de ce qu’on te préfére un dieu qui a un si riche museau.

APHRODITE
10. Alors place-moi donc aussi sur les premiers bancs, Hermes, car je suis d’or.
HERMES

Non pas, Aphrodite, autant du moins que je puis voir : si je ne suis pas tout a
fait myope, tu es taillée dans un bloc de marbre blanc, du Pentélique, je crois,
dont il a plu a Praxitele de faire Aphrodite, et tu as été livrée comme telle aux
Cnidiens 8.

APHRODITE

Mais je produirai, comme un témoin digne de foi, Homeére, qui, dans mille
phrases de ses poémes, m’appelle « Aphrodite d’or .

13. Cette énumération refléte la diversité des cultes (en particulier orientaux) et la vigueur du syncrétisme
religieux caractérisant le Haut-Empire. Si le culte de la déesse thrace Bendis avait déja été accepté dans
I’ Athenes classique, Anubis, le dieu égyptien a téte de chacal, bénéficie de I’extraordinaire popularité
de la déesse Isis dans tout I’empire romain, tout comme Attis bénéficie de celle de la Grande Déesse,
la phrygienne Cybe¢le dont il est le parédre. L’importance prise par Mithra (Mithres, sous sa forme
ionienne), un dieu d’origine iranienne, est attestée par I’introduction de son culte a Athénes a I’époque
méme de Lucien. Men, dieu lunaire, était trés populaire en Anatolie et en Egée. Cet éclectisme est aussi
dénoncé par Lucien dans L’Assemblée des dieux, en particulier § 9-10, et Icaroménippe, 24. Pour la
force comique de ce théme, cf. déja Aristophane, Les Oiseaux, 1508 sq.

14. Polutimétoi : a la fois « grandement honorés» et « de grande valeur».

15. Anubis. Le Propos de table (1, 2) que Plutarque consacre aux questions de préséance a table
rappelle que « Poséidon, bien qu’arrivé le dernier a I’assemblée des dieux, “s’assied au milieu d’eux”
(= lliade, XX, 15), parce que c’est la la place qui lui revient» (Moralia, 617bc).

16. Epithéte homérique (Iliade, VI, 455, etc.).

17. Poséidon ¢était honoré a Corinthe dans plusieurs sanctuaires et Pausanias mentionne trois statues
le représentant, mais sans nom d’artiste (Description de la Greéce, 11, 1, 7 et 2, 3) : le texte de Lucien
est ainsi notre seul témoignage sur cette ceuvre. On a proposé¢ de reconnaitre le modele lysippéen
dans le type le plus largement répandu dés 1’époque hellénistique, celui du Poséidon dit du Latran,
qui représente le dieu debout, le pied droit sur un rocher ou la proue d’un navire, le coude appuyé sur
le genou, le bras gauche élevant un trident.

18. Pour une description de I’Aphrodite de Cnide, voir Les Amours, infra (§ 13 et note ad loc. sur la
question du marbre dont elle était faite).

19. Cette formule se trouve une dizaine de fois dans les po¢mes homériques.
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HERMES

Mais c’est lui qui a aussi donné a Apollon le nom d’«abondant en or» et de
«riche»?, tu peux cependant le voir aujourd’hui assis parmi les zeugites?!,
dépouillé de sa couronne par les voleurs, dont les mains sacriléges lui ont
dérobé jusqu’aux chevilles de sa lyre 2. Contente-toi donc de ne pas voter dans
I’assemblée avec la classe des theétes> !

LE CoLosSE DE RHODES

11. Et qui oserait me disputer le premier rang, a moi qui suis le Soleil et dont
la taille est si gigantesque ? Si les Rhodiens n’avaient pas voulu me donner une
grandeur énorme et prodigieuse, ils se seraient fait faire seize dieux d’or pour
le méme prix : je puis donc, avec quelque raison, passer pour le plus riche. Et
I’art et la perfection de I’ouvrage s unissent en moi a une pareille grosseur .

HERMES

Que dois-je faire, Zeus ? La chose est difficile a juger. Si je considére la matiére,
il n’est que d’airain, mais si je calcule combien de talents il a cotité a fabriquer,
il aura le pas sur ceux qui ont cinq cents médimnes de revenu .

20. C’est dans I’Hymne a Apollon de Callimaque que le dieu recoit 1’épithete d’«abondant en or»;
chez Homere, il est plutot «a I’épée d’or» ({liade, V, 509 ; XV, 256 ; Hymne homérique a Apollon, 395).
21. Les citoyens capables d’entretenir un attelage de beeufs (zugon) formaient I’avant-derniére classe
dans le systéme censitaire athénien.

22. Sur ce type d’exactions, cf. ces mots de Zeus a Poséidon un peu plus loin dans notre dialogue :
«Si la chose m’était permise [décider du sort d’un homme], penses-tu que j’eusse laissé sortir de Pise
sans les foudroyer les sacriléges qui, derniérement, m’ont coupé deux boucles de cheveux pesant
chacune six mines ? Toi-méme, aurais-tu laissé faire a Géreste ce pécheur d’Orée qui t’a dérobé ton
trident ?» (Zeus tragique, 25) Cf. encore ces paroles du misanthrope Timon a Zeus : «Je ne dis pas
combien de fois les voleurs ont pillé ton temple : ils ont été jusqu’a porter les mains sur ta personne a
Olympie! Et toi, qui fais la-haut tant de tapage, tu ne t’es pas donné la peine d’éveiller les chiens ni
d’appeler les voisins, qui, en accourant a tes cris, eussent arrété les voleurs faisant leurs paquets pour
la fuite ; mais en vrai brave, toi, I’exterminateur des Géants, toi, le vainqueur des Titans, tu es demeuré
assis, laissant tondre tes cheveux par les brigands, et cela quand tu avais un foudre de dix coudées a
la main droite ! » (Lucien, Timon, 4); ailleurs, Zeus demande si ’on a pris les sacriléges qui ont pillé
son temple de Dodone (Icaroménippe, 24).

23. Membres de la quatriéme et derniére classe censitaire athénienne, les thétes n’avaient acces,
déja a I’époque classique, qu’aux magistratures inférieures; a partir de I’époque hellénistique, ils ne
jougrent plus aucun réle politique dans la cité.

24. Cette gigantesque statue d’Hélios, haute d’une trentaine de métres, 1’une des sept merveilles du
monde, se dressait a I’entrée du port de Rhodes. Destinée a commémorer I’échec du siége mené contre
I’ile par Démétrios Poliorcéte en 304, elle fut érigée par Chares de Lindos, un éléve de Lysippe, en douze
ans (304-292 av. J.-C.), avec les trois cents talents obtenus grace a la vente du matériel abandonné par
le Macédonien. Un tremblement de terre la fit disparaitre autour des années 225 av. J.-C. C’est cette
statue, pourtant disparue a 1’époque de Lucien, qui permet a son Ménippe de repérer la terre depuis
la lune : «Si je n’avais apercu le Colosse de Rhodes et la tour de Pharos, sois bien sir que la terre ett
totalement échappé a mes regards. Mais la hauteur de ces monuments qui s’élévent jusqu’aux nues,
et les feux du soleil brillant qur la masse tranquille de 1’Océan, me firent connaitre que le point que
j’apercevais était effectivement la terre. » (Icaroménippe, 12)

25. Un médimne équivalait & une cinquantaine de kilos; les pentacosiomédimnes formaient la premiére classe
censitaire athénienne et tiraient ’essentiel de leurs revenus de la production de céréales (ou de vin ou d’huile).
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ZEUS

Qu’avait-il besoin de venir, celui-la, pour faire ressortir la petitesse des autres
et déranger toute la session ? Dis-moi donc, excellent Rhodien, méme si tu
I’emportes de beaucoup sur les dieux d’or, comment ferais-tu pour t’asseoir au
premier rang, a moins d’obliger tous les autres a se lever et de t’y laisser seul ?
Une seule de tes fesses occuperait la Pnyx ¢ tout enti¢re ! Tu ferais bien mieux
d’assister a I’assemblée debout, la téte penchée vers ’assistance.

HERMES

12. Allons, voici une autre chose qui n’est pas moins embarrassante. Ces deux
dieux sont d’airain, faits avec le méme art, tous deux ceuvre de Lysippe et,
qui plus est, égaux en noblesse : ce sont deux fils de Zeus, Dionysos, ici, et
Héracles?’. Lequel aura la préséance ? Tu vois qu’ils se la disputent.

ZEUS

Nous perdons notre temps, Hermes, il y a longtemps que nous devrions étre en
train de siéger : qu’on s’asseye donc péle-méle, ou chacun voudra. Une autre
fois nous tiendrons une assemblée a ce sujet, et je saurai alors quel ordre je
dois établir entre eux.

[...]
ZEUS

33. Mais qui donc s’avance avec tant d’empressement®®? Quel est ce dieu
d’airain, si bien dessiné, aux contours si harmonieux et dont les cheveux sont
relevés a I’antique® ? Eh, Hermes, ¢’est ton frére de 1’agora, prés du Peecile !
11 est tout rempli de poix, car les statuaires en font tous les jours une empreinte>'.

Pourquoi mon fils, viens-tu vers nous en courant? Nous apportes-tu des
nouvelles de la terre ?

HERMAGORAS

Une tres grande nouvelle, Zeus, et qui demande une extréme attention.

26. Colline d’Athénes ou se réunissait ’ecclésia.

27. Pour Dionysos, il s’agit sans doute de la statue que Pausanias a vue sur I’Hélicon (Description de
la Grece, 1X, 30, 1); cet Héraclés est, en revanche, impossible a identifier, tellement les représentations
du héros attribuées a Lysippe sont nombreuses.

28. C’est souvent ainsi qu’on annonce ’arrivée d’un messager dans les tragédies.

29. C’est-a-dire retenus en un chignon (cf. Thucydide, I, 16).

30. Cette statue en bronze d’Hermés Agoraios était célebre (cf. Aristophane, Les Cavaliers, 297);
érigée en 481 av. J.-C. a 'une des principales entrées de 1’agora, a proximité immédiate du portique
du Peecile, elle était encore visible a I’époque de Pausanias (Description de la Grece, 1, 15, 1).

31. La découverte d’un atelier de copistes en Campanie, avec ses empreintes de parties de statues
célebres, est venue confirmer la pratique évoquée par Lucien : en recouvrant les originaux grecs de
poix pour les bronzes ou de platre pour les marbres, on obtenait des moulages permettant la production
mécanique de copies. Le procédé s’est sans doute répandu a partir du 11° siécle av. J.-C.
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ZEUs
Parle. Quelque nouvelle révolte se serait-elle déclarée a notre insu ?
HERMAGORAS
Je me trouvais couvert d’'un enduit de résine
Qu’on m’avait appliqué au dos, a la poitrine,
Cuirasse ridicule imitant mes contours,
(Euvre des artistes dont la main, tous les jours,
Prend ["empreinte du bronze qui leur sert de modéle,
Quand je vois accourir la foule, et parmi elle,
Deux braillards au teint pdle, les poings bardés de sophismes,
C’est Damis et... >
ZEUs
Tréve, mon cher Hermagoras, a tes iambes tragiques ! Je connais les hommes
dont tu veux parler. Mais, dis-moi, y a-t-il longtemps que le combat est engagé ?
HERMAGORAS

Non, ils n’en sont encore qu’aux escarmouches ; ils se battent a coups de fronde
et se lancent de loin des injures.

ZEUS

Qu’avons-nous de mieux a faire, dieux, que de les écouter en penchant la téte
de leur c6té ? Que les Heures 6tent donc maintenant la barre et qu’elles ouvrent
les portes des cieux en €cartant les nuages **.

32. Ces iambes parodient le début du récit du messager dans I’ Oreste d’Euripide (v. 863 et 866 sq.).
33. Les Heures sont les gardiennes des portes de I’Olympe.
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LES AMOURS
(EXTRAIT, § 6 A 18)



Reconstitution de la tholos hellénistique de Cnide,
in I. Love, «A preleminary report of the excavations at Knidos».



J authenticité de ce dialogue est discutée : il est probablement I'cuvre
d’un imitateur de Lucien, du n° ou v siecle, qui signale cette filiation en
reprenant le personnage double de I'auteur, Lycinos’.

Le dialogue-cadre se situe a I'occasion d’une féte annuelle en I’honneur
d’Héracles, sans doute a Tarse, en Cilicie : alors qu’il vient de terminer le long
récit du «périple» (§ 3) de ses aventures amoureuses, masculines aussi bien
que féminines, Théomneste interroge Lycinos sur celui des deux amours,
celui des femmes ou celui des jeunes gargons, qu’il estime le plus (§ 1 a 4).
Lycinos choisit en réponse de lui rapporter la joute oratoire qu’il a autrefois
arbitrée entre deux de ses amis a I’'occasion d’un voyage, inspirée par une
visite touristique au sanctuaire d’Aphrodite a Cnide.

La tradition du débat sur les deux amours, qui remonte au moins a Platon, est
particulierement riche a I’époque impériale et le dispositif de I'enchassement,
qui permet les commentaires de Lycinos, insiste sur cette dimension rhétorique
de morceau de bravoure?, mais nous n’en donnons ici que le frontispice, la
découverte de I’Aphrodite de Cnide due a Praxitéle, la statue la plus célébre de
I’Antiquité aprés le Zeus de Phidias a Olympie.

Cette ceuvre, qu'’il faut peut-étre dater du floruit du sculpteur, entre 364 et
361 av. J.-C. selon Pline, constitue un tournant dans I’histoire de la sculpture
en tant que premier grand nu féminin de I'art grec, expression de la puissance
de la déesse. Une anecdote rapportée par Pline témoigne de la hardiesse du
sculpteur :

Praxitéle avait fait deux statues de Vénus, qu’il mit en vente en méme temps; l'une était
voilée, et les gens de Cos, qui étaient a 'origine de la commande, la préférerent pour
cette raison : alors que le sculpteur en demandait le méme prix, ils considérérent que

celle-ci était austere et chaste. Celle qu’ils avaient rejetée fut achetée par les Cnidiens,
et sa célébrité est infiniment supérieure. (Histoire naturelle, XXXVI, 20)

Un certain nombre de copies romaines représentent cette Aphrodite au
moment du bain, surprise, comme une simple femme, par un intrus - le spectateur
que nous sommes et qu’elle regarde; sa nudité est sans doute moins dissimulée
que mise en évidence par le geste «spontané» de sa main vers son sexe, comme
en témoigne le grand nombre d’épigrammes qui la célebrent (Anthologie palatine,
IV, 160-166; les épigrammes 163 et 164 étant attribuées, a tort, a Lucien). Autre
innovation audacieuse de Praxitéle : alors que les grandes statues cultuelles
étaient faites pour étre vues de face, depuis les portes ouvertes de la cella (il
suffit de penser au Zeus d’Olympie, représenté par Phidias assis sur son tréne),
cette Aphrodite, au contraire, fut clairement congue par I'artiste de maniere a
étre admirée sous différents angles. Il faut donc supposer un édifice particulier

1. Cf. ici méme les Portraits, infra.

2. Lire, pour illustrer cette vogue des erotikoi logoi a 1’époque impériale, le dialogue de Plutarque
Sur I’amour, ou les Conférences de Maxime de Tyr sur I’Art d’aimer de Socrate (Dialexeis, 18-21),
et le roman d’Achille Tatius, Leucippé et Clitophon, 11, 35-38.
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a Cnide pour recevoir la statue, mais toutes les indications que nous possédons
sur ce temple sont postérieures de plus d’un siécle au sculpteur. Pline nous en
donne une premiere description :
Le petit temple qui I'abrite est complétement ouvert, de fagon que I'on puisse contempler
I'image de la déesse de tous les cotés [..], et I'admiration est aussi grande, quel que soit
I’endroit d’ou on la regarde. (Histoire naturelle, XXXVI, 21)
Les archéologues ont effectivement mis au jour les fondations d’une rotonde a
colonnade, mais d’époque hellénistique - un dispositif architectural imité dans la
villa d’Hadrien pour présenter une copie de cette Aphrodite. Mais notre texte est
lui construit de maniere a offrir une vision polaire, d’abord frontale et féminine,
visible de tous, puis de dos et plus éphébique, réservée a qui peut se faire ouvrir
une seconde porte a l'arriére de I'édifice (§ 13) : la scénographie, peu conciliable
avec le témoignage de Pline, est au service du propos du dialogue.

L'Aphrodite de Cnide, sans doute a cause de sa nudité et de la maniére dont
elle implique le spectateur, est la principale ceuvre d’art concernée par les récits
d’agalmatophilie, bien attestés dans I’Antiquité (cf. le mythe de Pygmalion).
L'anecdote est déja signalée par Pline, dans sa notice : «0On rapporte qu’un
homme pris d’amour pour elle, aprés s’étre dissimulé, de nuit, étreignit la
statue et qu’une tache est la trace de son désir.» (Histoire naturelle, XXXVI,
21)% Mais il est particuliérement plaisant de voir ici Callicratidas retourner en
faveur de I'amour homosexuel le désir inspiré par cet archétype de la féminité.

LycmNos

5. Crois-tu donc, Théomneste, que la question puisse se décider en badinant
et en jouant? Rien n’est plus sérieux. J’ai essayé, il y a quelque temps, de la
résoudre, et je sais combien elle est sérieuse, surtout depuis que j’ai entendu
naguere deux hommes la traiter avec chaleur, dans une dispute dont le bruit
me remplit encore les oreilles. Leurs sentiments n’étaient pas moins différents
que leurs discours. IIs n’avaient pas, comme toi, I’ame assez bien trempée pour
pouvoir, a leur gré, invincibles au sommeil, recevoir un double salaire, «1’un
en paissant des boeufs et I’autre des moutons éclatants de blancheur*». Le
premier de ces hommes mettait sa volupté supréme dans I’amour des garcons,
il regardait 1’ Aphrodite femelle comme un gouffre sans issue’; I’autre, chaste
sur I’amour masculin, était passionné jusqu’a la fureur pour les femmes. Ils
me prirent pour juge de leur dispute, née de gotits opposés. Je ne puis te dire le
plaisir que j’en ressentis : la trace de leurs paroles est, pour ainsi dire, empreinte
dans mes oreilles, comme si elles venaient d’étre prononcées. Aussi, pour que

3. On en trouvera des variations chez : Valére Maxime, Faits et paroles mémorables, VIII, 11, ext.
4; Philostrate, Vie d’Apollonios de Tyane, V1, 40 ; Clément d’Alexandrie, Protreptique, 1V, 57, 3 ;
Arnobe, Adversus nationes, V1, 13 ; Tzetzes, Chiliades, V111, 375.

4. Odyssée, X, 85.

5. Litt. comme le barathre, gouffre ou I’on précipitait a Athénes les condamnés a mort.
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tu n’aies rien a me reprocher, je vais te rapporter avec exactitude ce que j’ai
entendu dire a I’un et a I’autre.

THEOMNESTE

Moi, je vais me lever d’ici et m’asseoir vis-a-vis de toi, « en attendant qu’Achille
ait mis fin a ses chants ®». Et toi, célébre-nous, sur un air mélodieux, I’antique
gloire de cette amoureuse dispute.

Lycmos

6. J’avais formé le dessein de m’embarquer pour I’Italie, et I’on m’avait préparé un
de ces vaisseaux légers a deux rangs de rames dont se servent surtout, semble-t-il,
les Liburniens, peuple qui habite le golfe lonique’. Apres avoir adoré, comme
je le devais, tous les dieux de la patrie, et suppli¢ Zeus hospitalier d’étendre une
main propice sur cette expédition dans un pays étranger, je descendis de la ville
a la mer sur un char attelé de mules; je serrai la main de ceux qui me faisaient
la conduite, foule nombreuse de savants avec lesquels j’avais lié société et qui
se séparaient de moi avec quelque regret, je montai sur le vaisseau et m’assis
a la poupe a coté du pilote. Bientot les efforts des rameurs nous ¢loignent de
la terre, un vent favorable gonfle les flots derriére notre esquif, on dresse le
mat au milieu du navire, on attache 1’antenne a la hune, on déploie les voiles
roulées confusément sur les cordages, peu a peu la brise emplit la toile : j’ai le
sentiment que nous volons avec la rapidité d’un trait, la vague bouillonne et
frémit sous la proue qui la fend.

7. 1l est inutile d’allonger mon récit par le détail de tous les événements
sérieux ou plaisants qui nous arriverent durant la traversée. Apres avoir cotoyé
le littoral de la Cilicie, nous entrons dans le golfe de Pamphylie et, passant
ensuite avec quelque difficulté les 1les Chélidoniennes?, ces limites fortunées
de I’ancienne Gréce, nous relachons a chacune des principales villes de Lycie,
ou nous prenons plaisir aux légendes qui se racontent, car on n’y trouve plus
aucun reste visible de leur splendeur®. Touchant alors a Rhodes, la ville du
Soleil % nous jugeons convenable d’interrompre quelque temps notre navigation,
qui jusque-la avait été continue.

6. lliade, IX, 191 : Patrocle écoute ainsi Achille, en retrait du combat, chanter «la gloire des héros ».
7. Les Liburniens vivaient sur la céte illyrienne, au nord-est de I’ Adriatique. Ces pirates étaient a I’origine
d’un modele de navire trés rapide (la liburnis ou liburna), a un ou deux rangs de rames, doté¢ d’une
grande voile triangulaire, type de bateau que les Romains adoptérent a partir de la bataille d’ Actium.
8. Les iles Hirondelles (actuelles iles Gélidonya) se trouvent au large de la Lycie ; leurs parages étaient
réputés dangereux : c’est 1a que Lucien situe la tempéte qui faillit perdre 1’Isis dans le Navire, ou les
Souhaits, 7-8.

9. Cette remarque invite a situer le dialogue apres les invasions des Goths et des Parthes en Lycie, a
la fin du e siécle.

10. Hélios était I’objet d’un culte particulier a Rhodes, comme en témoignait, au me siécle av. J.-C.,
le fameux Colosse, gigantesque statue du dieu-soleil : cf. Zeus tragique, 11, supra.
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8. Les rameurs tirent le navire sur le sable et dressent leurs tentes aupres ;
moi je m’étais fait préparer un logis de passage en face du temple de Dionysos :
je me promene a loisir, en gotltant un plaisir extréme. La beauté de la ville du
Soleil est, en effet, digne du dieu qui la protége. Je fais le tour des portiques
consacrés a Dionysos et j’admire en détail toutes les peintures, dont la vue me
charme et me remet en mémoire les fables héroiques''; deux ou trois habitants,
accourus vers moi, m’en expliquent le sens pour un léger salaire, et j’avais
d’ailleurs compris presque tout par conjecture.

9. La curiosité de mes yeux satisfaite, et lorsque je songeai déja a retourner a
mon logis, le plaisir le plus flatteur qu’on puisse goftiter a I’étranger vient s’ offrir
a moi : j’apercois deux hommes avec lesquels j’étais li¢ d’une vieille amitié. Je
crois qu’ils ne te sont pas inconnus, tu les a vus souvent ici dans ma maison :
c¢’était Chariclés de Corinthe, jeune homme dont la beauté naturelle est rehaussée
par une toilette recherchée, qui annonce son désir de plaire aux femmes;; il était
accompagné de Callicratidas 1’ Athénien, homme simple dans son extérieur, qui
s’est mis a la téte des orateurs politiques et s’est fait un nom dans I’éloquence du
barreau, adonné d’ailleurs aux exercices du gymnase, moins, je crois, par golt
de la palestre que par amour pour les jeunes garcons ' : il est tout feu sous ce
rapport et sa haine contre le sexe féminin s’emporte jusqu’a maudire Prométhée .
Du plus loin qu’ils me virent, I’un et I’autre accoururent a ma rencontre d’un
air tout joyeux. Nous nous serrons la main, suivant 1’usage, et chacun d’eux
m’invite a venir chez lui; mais moi, les voyant se disputer assez vivement a
qui m’emmenerait : « Aujourd’hui, leur dis-je, Callicratidas et Chariclgs, il vaut
mieux que vous veniez chez moi, pour ne pas vous facher davantage; les jours
suivants, car j’ai résolu d’en passer ici trois ou quatre, vous me traiterez chacun a
votre tour : le sort nommera celui qui doit commencer. » Ce fut chose convenue.

10. Ce jour-la, je les régalai; puis, le lendemain, je fus recu chez Callicratidas,
et le surlendemain chez Chariclés. Durant le festin, je remarquai chez chacun de

11. Situé sur le port, le sanctuaire de Dionysos était, avec le gymnase, le lieu renfermant le plus
grand nombre d’ex-voto de la ville, selon Strabon, Géographie, X1V, 2, 5; on sait que, entre autres
peintres, Protogeéne et Apelle avaient exercé leurs talents a Rhodes. On attend ici une ecphrasis, mais
I’auteur réserve le motif topique d’une rencontre devant des ceuvres d’art ouvrant sur une discussion
(voir Héracles) pour I’ Aphrodite de Praxitele.

12. Charicles, le défenseur de I’amour hétérosexuel, est naturellement originaire de Corinthe, ville réputée
pour son important sanctuaire d’Aphrodite et ses courtisanes, tandis que Callicratidas porte le nom d’un
céleébre général spartiate qui mourut dans la bataille des Arginuses en 404 av. J.-C. : or les peuples doriens,
Sparte et la Créte en particulier, étaient traditionnellement associés a I’homosexualité. Cette opposition
entre les deux personnages, caractérisés, pour 1’un, par I’art de la toilette (kommdtike) et, pour I’autre,
par I’espace du gymnase, rappelle ces propos de Socrate : « A la gymnastique s’oppose la toilette, qui
est malhonnéte, trompeuse, sans noblesse et indigne d’un homme libre, elle qui fait illusion au moyen
d’accessoires, de fards, d’épilations et de vétements, si bien qu’affublé d’une beauté d’emprunt, on néglige
la véritable beauté que donne la gymnastique. » (Platon, Gorgias, 465b) —un écho qui annonce la victoire
de Callicratidas, défenseur de I’homosexualité platonique, dans le débat qui occupe la fin du dialogue.

13. Suivant le mythe hésiodique, Pandore, la premiere femme, fut créée par les dieux sur I’ordre de
Zeus pour punir les hommes a qui Prométhée venait de faire découvrir le feu.
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mes hotes les preuves manifestes de leur disposition. L’ Athénien n’était servi
que par de jolis gargons, pas un de ses esclaves n’avait de barbe : ils ne restaient
chez lui que jusqu’au moment ou leur menton commengait a s’ombrager et,
des que leurs joues se garnissaient d’un léger duvet, il les envoyait en Attique
pour avoir soin de ses campagnes. Charicles, au contraire, était entouré¢ d’un
cheeur nombreux de danseuses et de musiciennes : toute sa maison était pleine
de femmes, comme lors des Thesmophories ', on n’y voyait pas I’ombre d’un
homme, si ce n’est peut-étre quelque enfant ou quelque vieux cuisinier hors
d’age, dont le nombre d’années excluait tout soupgon de jalousie. C’étaient,
comme je I’ai dit, des indices suffisants de I’inclination de ces deux hommes.
Souvent ils se livraient sur la différence de leurs gofts a de 1égeres escarmouches,
mais elles duraient trop peu pour terminer la question.

Lorsque le temps de remettre en mer fut venu, ils voulurent tous les deux
m’accompagner, ayant formé comme moi le dessein de voyager en Italie. 11. Nous
résoliimes de relacher au port de Cnide, pour y voir le sanctuaire d’ Aphrodite et
le fameux ouvrage di a I’¢légant ciseau de Praxitele, ceuvre vraiment pleine de
vénusté . Nous fimes doucement poussé€s vers la terre par un calme délicieux,
que fit naitre, je crois, la déesse qui dirigeait notre navire. Je laisse au reste de
I’équipage le soin des préparatifs ordinaires et, prenant de chaque main notre
couple amoureux, je fais le tour de Cnide, en riant de tout mon cceur des figures
lascives de terre cuite qu’il est naturel de rencontrer dans la ville d’ Aphrodite.
Nous visitons d’abord les portiques de Sostrate '° et tous les endroits qui peuvent
nous procurer quelque agrément, puis nous nous rendons au temple d’ Aphrodite.
Nous y entrons, Chariclés et moi, avec un grand plaisir, mais Callicratidas, a
contrecceur, comme si cette vue sentait trop la femme : je crois qu’il elit échangé
volontiers I’ Aphrodite de Cnide pour I’Amour de Thespies .

14. Rendues fameuses par une comédie d’ Aristophane, les Thesmophories étaient une féte exclusivement
féminine célébrée dans tout le monde grec en I’honneur de Déméter et Perséphone.

15. La présence de la statue de Praxitele, I’ceuvre la plus célebre du sculpteur, avait fait du sanctuaire
d’Aphrodite Euploia («protectrice de la navigation») un haut lieu du tourisme antique, comme en
témoigne Pline : «On trouve des ceuvres de Praxitele a Athénes, dans le Céramique, mais sa Vénus
surpasse non seulement toutes les ceuvres du sculpteur, mais toutes celles qui existent au monde, et
nombreux sont ceux qui ont fait la traversée jusqu’a Cnide pour la voir. [...] Le roi Nicoméde voulut
I’acheter aux Cnidiens en échange du paiement de ’intégralité des dettes de la cité, qui étaient énormes,
mais eux préférérent tout supporter, et non sans raison, car Praxitéle, avec cette statue, fit la gloire de
Cnide. [...] Il y a aussi a Cnide d’autres statues de marbre dues a des artistes célebres, un Liber pater
[= Dionysos] de Bryaxis, un autre de Scopas, ainsi qu’une Minerve, mais il n’y a pas de meilleure
preuve de la gloire de la Vénus de Praxitele que le fait qu’elle soit la seule a étre mentionnée parmi
ces ceuvres. » (Histoire naturelle, XXXVI, 20-22)

16. Cette série de portiques, qui entourait sans doute 1’agora, est décrite par Pline, Histoire naturelle,
XXXVI, 12, comme le premier exemple connu de pensilis ambulatio, « promenade suspendue» : ils
étaient considérés comme 1’une des merveilles de I’architecture antique.

17. Cette autre statue célebre de Praxitéle était, d’aprés Strabon, Géographie, 1X, 2, 25, 1a seule raison
d’aller visiter la cité béotienne de Thespies, au pied de 1I’Hélicon; cf. aussi Cicéron, Verres, 11, 42, 4.
Incarnation d’un idéal de beauté masculine, I’ £ros de Thespies était souvent associé a I Aphrodite de
Cnide, son équivalent féminin.
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12. A peine étions-nous dans I’enceinte que nous sommes caressés par
la douce haleine des zéphyrs amoureux. Le sol de la cour n’est point rendu
stérile par un revétement de dalles de pierre : il abonde, ainsi qu’il convient
a un lieu consacré a Aphrodite, en arbres fruitiers, dont la téte verdoyante,
s’¢levant jusqu’aux cieux, enferme 1’air sous un épais berceau '®. D’une taille
extraordinaire, le myrte chargé de fruits répand un abondant feuillage, a proximité
de sa maitresse '°, tandis que les autres arbres déploient a I’envie leurs beautés
naturelles. Jamais la vieillesse ni le temps ne viennent les dessécher et les
blanchir, mais une verdure éternelle régne sur leurs jeunes rameaux toujours
gonflés de seve. Il s’y méle bien quelques arbres qui ne produisent point de
fruits, mais leur beauté les dédommage. Le cypres et le platane s’¢levent au plus
haut des airs, et parmi eux, le déserteur d’ Aphrodite, I’arbre de Daphné, qui,
jadis, s’est dérobée a la déesse?’. Le lierre amoureux rampe autour de chaque
tronc, qu’il tient embrassé. Des vignes entrelacées et touffues sont chargées
d’un raisin abondant, car Aphrodite unie a Dionysos?' a plus de volupté et I’on
doit allier les plaisirs qu’ils procurent : séparés I’un de ’autre, ils flattent moins
nos sens. Dans les endroits ou le bocage ¢paissit I’ombre, des lits offrent un
plaisant repos a ceux qui voudraient y faire un festin. Les citoyens distingués y
viennent quelquefois, mais le peuple s’y porte en foule aux jours de solennité
— et féte réellement les plaisirs d’ Aphrodite...

13. Aprés avoir suffisamment gotté la douceur de ces ombrages, nous
entrons dans le temple méme. La déesse en occupe le milieu : ¢’est une statue
en marbre de Paros?, de la plus parfaite beauté. Sa bouche s’entrouvre d’un
sourire léger et provocant?; ses charmes se laissent voir a découvert, aucun
voile ne les dérobe, elle est entierement nue, excepté que de I’une de ses mains
elle cache furtivement sa pudeur. Le talent de 1’artiste se montre ici avec tant
d’avantage que le marbre, naturellement si dur et roide, exprime parfaitement
ses membres délicats. A cette vue, Chariclés, transporté d’une espéce de délire,
ne put s’empécher de s’écrier : « Heureux Ares, entre tous les dieux, d’avoir été
enchainé par cette déesse? !» En disant cela, il court a la statue et, les lévres
avides, tendant le cou autant qu’il le pouvait, il lui donne un baiser. Callicratidas
regardait en silence et concentrait son admiration.

18. Ces détails de la description du sanctuaire sont confirmés par I’archéologie.

19. Le myrte est la plante sacrée d’ Aphrodite.

20. Poursuivie par Apollon, Daphné fut changée en laurier, I’arbre qui porte son nom en grec.

21. Le lierre est traditionnellement associé¢ a Dionysos, comme 1’est aussi, bien sir, la vigne.

22. Un des marbres le plus anciennement utilisé et le plus noble, propice a rendre le modelé des
chairs; mais ailleurs (Zeus tragique, 10, supra), Lucien indique que cette statue d’Aphrodite était en
marbre pentélique.

23. Pour une description du visage d’Aphrodite, cf. Les Portraits, 6, infra.

24. Homere raconte dans I’Odyssée les amours adulteres d’Ares et d’ Aphrodite, pris au piege de leur lit
par le mari jaloux, Héphaistos (VIII, 266 sq.) ; 1’épisode est repris par Lucien, Dialogues des dieux,21.
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Le temple a une seconde porte pour ceux qui veulent examiner avec attention
la déesse, la voir par le dos et I’admirer tout entiére ; en entrant par cette autre
porte, on peut aisément contempler sa beauté postérieure. 14. Ayant dessein de
voir la déesse en entier, nous faisons le tour de 1’édifice sacré. Une femme, a qui
la garde des clefs est confiée, nous eut a peine ouvert la porte qu’une stupeur
subite s’empara de nous a la vue de tant de beautés. L’ Athénien, qui jusque-la
avait regardé avec indifférence, considérant les parties de la déesse conformes a
son golt pour les gargons, s’éléve avec un enthousiasme plus violent que celui
de Charicles : « Par Héraclés ! Que ce dos est bien proportionné ! Que ces flancs
charnus offrent une agréable prise ! Comme les chairs de ces fesses s’arrondissent
avec grace! Elles ne sont point trop maigres ni se¢chement étendues sur les os,
elles ne se répandent pas non plus en un embonpoint excessif! Et qui pourrait
exprimer le doux sourire de ces deux petits plis creusés sur les reins ? Quelle
pureté de dessin dans cette cuisse et dans cette jambe qui se prolonge en ligne
droite jusqu’au talon ! Tel Ganyméde dans les cieux verse le doux nectar a Zeus :
car, pour moi, je ne voudrais pas le recevoir de la main d’Hébé* ! » Pendant
ces exclamations enthousiastes de Callicratidas, peu s’en fallut que Charicles
ne demeurat immobile sous 1’effet de la stupeur, I’émotion laissant échapper
de ses yeux une langueur humide?°,

15. Quand notre admiration satisfaite se fut un peu refroidie, nous apergimes,
sur I’une des cuisses de la statue, une tache semblable a celle d’un vétement. La
blancheur éclatante du marbre faisait ressortir encore plus ce défaut. D’abord je
me figurai, avec quelque vraisemblance, que ce que nous voyions était naturel a
la pierre : les plus belles pieces ne sont point a I’abri de ce défaut, et souvent un
accident nuit a la beauté d’ceuvres qui, sans cela, seraient parfaites. Croyant donc
que cette tache noire était un défaut naturel, j’admirai I’art de Praxitéle, qui avait
su dissimuler cette difformité du marbre dans I’endroit ot I’on pouvait le moins
I’apercevoir. Mais la prétresse qui nous accompagnait nous raconta une histoire
étrange et vraiment incroyable?” : « Un jeune homme d’une famille distinguée,
nous dit-elle, mais dont le crime a fait taire le nom, venait fréquemment dans
ce sanctuaire ; un mauvais génie le rendit éperdument amoureux de la déesse.
Comme il passait dans le temple des journées entiéres, on attribua d’abord sa
conduite a une vénération superstitieuse. Dés la pointe du jour, avant le lever
de I’aurore, il accourait en cet endroit et ne retournait a sa demeure que malgré

25. Ganymede, fils du roi fondateur de Troie, enflamma le désir de Zeus alors qu’il gardait ses
troupeaux sur le mont Ida. Prenant I’apparence d’un aigle, Zeus ’enleva dans 1I’Olympe, ou il sert
d’échanson aux dieux, fonction qu’il partage avec Hébé, personnification de la jeunesse. Le mythe
de Ganyméde est encore emblématique de ’homosexualité au Moyen Age.

26. L’humidité est une métaphore de la langueur érotique héritée de la poésie archaique. On notera
I’effet obtenu par I’imitateur de Lucien : I’émotion de Charicles est décrite en des termes qui caractérisent
le visage de la statue dans les Portraits, 6; la sculpture agit de maniére mimétique sur celui qui la
regarde, illustration de la capacité de I’image a susciter le désir.

27. Lucien y fait allusion dans les Portraits, 4.
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lui et longtemps apres le coucher du soleil ; durant tout le jour, il se tenait assis
vis-a-vis de la déesse : ses regards étaient continuellement fixés sur elle, il
murmurait indistinctement et lui adressait en secret des plaintes amoureuses.

16. « Voulait-il donner le change a sa passion, apres une invocation il comptait
sur une table quatre osselets de gazelle libyenne et faisait dépendre son destin du
hasard?®. S’il réussissait, si, surtout, il amenait le coup d’ Aphrodite (aucun dé ne
tombant dans la méme position), il se mettait a adorer son idole, persuadé qu’il
jouirait bientot de 1’objet de ses désirs ; mais si, au contraire, ce qui n’arrivait
que trop souvent, le coup était mauvais et si les osselets tombaient dans une
position défavorable, il maudissait Cnide entiére, s’imaginant éprouver un mal
affreux et sans reméde ; puis, bientot apres, reprenant les dés, il essayait, par
un autre coup, de corriger son infortune précédente. D¢ja, la passion I’irritant
de plus en plus, il en avait gravé des témoignages sur toutes les murailles, et
I’écorce délicate de chaque arbre était devenue comme un héraut proclamant
la beauté d’ Aphrodite; il honorait Praxitele a I’égal méme de Zeus et tout
ce qu’il possédait de précieux chez lui, il le donnait en offrande a la déesse.
Enfin, la violence de sa passion dégénéra en frénésie, et son audace, en bonne
entremetteuse, lui procura les moyens de la satisfaire. Un jour, vers le coucher
du soleil, a I’insu des assistants, il se glisse discrétement derricre la porte et,
se cachant dans 1’endroit le plus enfoncé, il y demeure immobile et respirant
a peine. Les prétresses, suivant 1’usage, tirent du dehors la porte sur elles, et
le nouvel Anchise? est enfermé dans le temple. Qu’est-il besoin de jouer les
commeres et de vous dire le crime que cette nuit qu’il faut taire vit éclore ? On
découvrit avec le jour des traces de ses embrassements amoureux, et la déesse
portait cette tache comme un témoignage de I’outrage qu’elle avait subi. A
I’égard du jeune homme, 1’opinion commune est qu’il se précipita du haut de
rochers ou qu’il s’¢élanga dans la mer : le fait est qu’il disparut pour toujours. »

17. La prétresse parlait encore que Chariclés, I’interrompant, s’écria : « Une
femme se fait donc aimer méme lorsqu’elle est de pierre ? Eh! que serait-ce
si ’on voyait vivante une beauté si parfaite ? Ne préférerait-on pas une seule
de ses nuits au sceptre de Zeus ?» Alors Callicratidas se mettant a sourire :
«Nous ne savons pas encore, Chariclés, dit-il, si, en arrivant a Thespies, nous
n’apprendrons pas une foule d’histoires semblables . En attendant, ceci est une

28. Les osselets servaient couramment de dés : ils étaient alors marqués de points sur leurs cotés
plats. On en jetait quatre en méme temps : le meilleur coup, dit coup d’Aphrodite, consistait a obtenir
un chiffre différent sur chaque face (un, trois, quatre et six, le deux et le cinq n’étant pas figurés); a
I’inverse, quatre chiffres identiques correspondaient au plus mauvais coup, dit coup du chien.

29. Anchise est le seul mortel, avec Paris, 4 avoir pu contempler la nudité d’ Aphrodite : il a ainsi engendré Enée.
30. Ce n’est pas I’Eros de Thespies mais celui de Parion, en Mysie, autre statue de Praxitéle, qui était
le sujet d’une anecdote semblable : «I1 y a encore un autre Cupidon nu du méme artiste a Parion, une
colonie de Propontide, rendu 1’égal de la Vénus de Cnide par la notoriété et I’outrage : il enflamma
Alcétas de Rhodes, qui lui laissa une marque similaire de son amour.» (Pline, Histoire naturelle,
XXXVI, 22) Athénée rapporte lui aussi une anecdote concernant une statue masculine, celle d’un
jeune garcon dans le Trésor de Spina a Delphes (Les Deipnosophistes, X111, 606b).
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preuve manifeste qui dépose contre 1’ Aphrodite que tu préféres. — Comment
donc ?» repartit Chariclés. Callicratidas lui répondit, avec assez de raison, ce
me semble : « Ce jeune homme amoureux avait le loisir d’une nuit enticre et
pleine liberté pour satisfaire completement sa passion ; cependant il s’est uni a
la pierre a la maniere philopédique, et il elit voulu, je pense, ne point trouver de
femme de 1’autre coté ! » Quelques propos semblables, jetés au hasard et sans
ordre, ayant soulevé une dispute assez vive : « Mes bons amis, leur dis-je pour
apaiser la querelle, traitez donc la question avec méthode, comme il convient
entre gens instruits. Cessez une discussion qui, n’étant point réglée, ne finirait
jamais, et que chacun de vous, a tour de role, soutienne son opinion. Il n’est
pas encore temps de retourner au vaisseau : profitons de ce loisir pour nous
livrer a la gaieté et a une recherche qui peut joindre 1’utilité au plaisir. Sortons
donc du temple, qu’envahit la foule de ceux qui viennent y rendre un pieux
hommage, et allons nous allonger dans quelqu’une des salles de festin : 1a nous
pourrons, a notre aise, écouter et dire tout ce qu’il nous plaira. Souvenez-vous
seulement que celui qui sera vaincu en ce jour ne doit plus, par la suite, revenir
a la charge sur de pareils objets. »

Aphrodite accroupie. Paris, musée du Louvre.

18. Mon avis leur parait bon et se voit approuvé. Nous sortons, moi gaiement
et sans aucune arriére-pensée, eux avec un air réveur et roulant dans leur esprit
mille réflexions profondes, comme s’il se fiit agi de discuter a qui conduirait
la pompe des Platéens®'. Arrivés dans un endroit couvert, ou régnait un épais
ombrage, siége fort commode pour la saison d’été : « Voici, leur dis-je, un
lieu charmant, du faite de ces arbres les cigales font entendre leurs chants

31. Cérémonie solennelle commémorant chaque année la grande victoire remportée a Platées par les
Grecs sur les Perses en 479 av. J.-C.
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mélodieux *2. » En méme temps je m’assieds, comme un juge, entre nos deux
antagonistes, portant la dignité de I’Héliée ** lui-méme sur mes sourcils; je leur
présente a tirer au sort pour savoir qui parlerait le premier, et la chance ayant
désigné Charicles, je lui ordonne de commencer sur-le-champ son discours.

32. Le décor choisi pour le débat est fait pour évoquer le locus amoenus du Phéedre de Platon (en
particulier ici «le cheeur de cigales», en 230c), texte de référence pour ce type de débats a 1’époque
impériale : comparer avec Plutarque, Eroticos, 749a, en écho polémique, et Achille Tatius, Leucippé et
Clitophon, 1, 2, 3, associé¢ a I’ecphrasis d’un tableau représentant I’enlévement d’Europe. Notre dialogue
partage avec I’ouverture du Phedre son cadre naturel, la verdure, les brises et les parfums (§ 12 et
Phédre, 229a, 230b), mais aussi son décor culturel : Phédre conduit Socrate jusqu’a un sanctuaire des
Nymphes, orné de statues (230b), a la maniére d’un guide faisant visiter I’ Attique a un touriste (230c-d).

33. Le tribunal populaire institué par Solon a Athénes.
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LES PORTRAITS
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Peinture sur bois, Fayoum (Egypte), 1 siécle apr. J.-C.
Londres, British Museum.



es deux dialogues composent en diptyque un éloge de la maitresse de
I’'empereur Lucius Verus.

Adopté par Antonin le Pieux en méme temps que Marc-Aureéle, Lucius Verus
partagea avec ce dernier le trone impérial de 161 apr. J.-C. a sa mort, en 169.
C’est Antioche, en Syrie, qui servit de cadre a sa liaison avec Panthéia, entre
les années 163 et 166, alors qu’il était en charge des guerres parthiques, ce
qui offre une datation et une localisation probables pour ces deux textes. La
belle Smyrniote était sans doute I'une de ces courtisanes professionnelles
qui ont fait la réputation de I’Asie, ce que suggerent a la fois ses talents de
musicienne (Portraits, 13-14) et la comparaison avec Aspasie (Portraits, 17), si
bien que ce nom de Panthéia, «la toute divine », programmatique pour I’éloge,
sonne comme un nom de métier. Lucien n’est pas le seul témoin de cette liaison :
Marc-Aurele lui-méme évoque la figure de Panthéia pleurant sur le tombeau de
Lucius Verus, mais pour fustiger en des termes assez virulents I'inanité d’une
telle attitude'; plus tardivement, I'Histoire Auguste mentionne les multiples
plaisanteries des Syriens sur le comportement «déréglé» du co-empereur,
en particulier sa soumission aux caprices d’une amica vulgaris, qui n’est pas
nommée?2 On peut alors s’interroger sur le statut de cet éloge (parodique ?
ironique ?) saturé de suggestions érotiques et de références mythologiques
ou littéraires ambigués, dont le caractere hyperbolique, mis a distance par
la forme dialoguée, est si contraire a la maniere de Lucien, comme le second
texte le souligne®.

Le premier dialogue, les Portraits, s’ouvre sans cadre narratif sur I'éblouissement
que vient d’éprouver le personnage de Lycinos (stylisation grecque du nom
romain de notre auteur, Lucianus/Loukianos) au passage d’une beauté d’lonie (§
1-2). A la demande de son interlocuteur Polystrate, Lycinos en établit le portrait
physique (§ 3 a 9), ce qui culmine sur la révélation de I'identité de la femme
par un jeu d’énigme, sans que le nom soit posé dans le texte (§ 10). Commence
alors un second portrait, celui de ses qualités intellectuelles et morales, dessiné
par Polystrate, qui se révele un compatriote et familier de la dame (§ 11 a 21).
L’échange se clot sur la décision de réunir ces deux « images » en un livre

1. Pensées, VIII, 37 : «Sont-ils toujours assis auprés du tombeau de Verus, Panthée ou Pergame ? Et
Chabrias ou Diotime aupres de celui d’Hadrien? Ridicule! S’ils restaient assis, les autres le percevraient-
ils ? Et s’ils le percevaient, cela leur ferait-il plaisir ? Et s’ils en éprouvaient du plaisir, en seraient-ils
immortels pour autant? [...] Puanteur que tout cela et pourriture dans un sac de peau!» Les autres
favoris des empereurs mentionnés sont inconnus par ailleurs.

2. Histoire Auguste, VI, 10 : «Il fut la risée de tous les Syriens, dont les multiples plaisanteries
prononcées contre lui au théatre nous sont parvenues. [...] On rapporte en outre qu’il se rasa la barbe
pour satisfaire une maitresse de bas étage, d’ou vient ce que racontent les Syriens contre lui.» Sans
doute par contraste avec Marc-Aurele, la tradition biographique est assez défavorable a Verus.

3. Défense, 1-14. C’est la lecture que propose K. Sidwell, dans son article « Damning with great
praise» comme dans sa traduction.
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(§ 22-23). Lensemble obéit ainsi exactement au plan de I'éloge de personne fixé
par la rhétorique : aprés I'évocation de la condition (a défaut de la naissance)
et de la patrie (§ 2) vient I’éloge de la beauté physique (§ 3 a 9), puis celui de
I’ame, ou I’'on reconnaitra les quatre qualités canoniques que sont I’éducation
(§ 16), I'intelligence (§ 17-18), la justice sous la forme de la bienveillance envers
autrui (philanthrépia, § 19) et la tempérance (§ 20)“.

Le titre, Eikones®, «Images » ou «Portraits », qu’il soit ou non d’origine, rend
parfaitement compte du procédé qui fait la séduction de cette ceuvre. Le terme
eikon, fréquemment «portrait», littéraire ou artistique, désigne d’abord une
image fondée sur la ressemblance - soit représentation plastique, tableau ou
sculpture, soit figure verbale, la comparaison, la figure qui sert le mieux I’éloge
et se trouve au centre du second dialogue. Or le portrait construit ici est fait
d’images, puisque Lycinos emprunte chaque détail de la description physique de
Panthéia a un chef-d’eeuvre de I'art classique, statuaire puis grande peinture,
pour finir avec le «meilleur des peintres», Homere ; Polystrate propose ensuite
une galerie d’ceuvres, une image pour chacune des qualités de son ame (§ 15),
accumulant les comparants a chaque trait. Différents procédés, empruntés a
la rhétorique comme aux arts, sont ainsi combinés par Lucien.

Pour nous «faire voir» la beauté de la femme louée, Lycinos procede de
maniere indirecte, conformément a la tradition littéraire grecque, qui, depuis
Homere et I'apparition d’Héléne sur les remparts de Troie (/liade, IlI, 146 sq.),
suggere la beauté idéale plutét qu’elle ne la décrit, au moyen de comparaisons,
notamment avec 'art ou avec les divinités, ou bien en décrivant I'effet que
celle-ci produit sur qui la contemple®. La description d’Agamemnon au chant
Il de I'lliade, citée en modéle par Lycinos en cl6ture du diptyque (Défense, 25),
est emblématique, premier portrait mythologique de la littérature occidentale
que nous connaissions : «Au milieu d’eux se tenait le puissant Agamemnon,
pour les yeux et le front pareil a Zeus qui se plait a lancer la foudre, a Arés
pour la ceinture, et pour la poitrine a Poséidon. » (lliade, I, 477-479) Le portrait
fragmente ainsi le corps en ses différentes parties, progressant de la téte vers
les pieds, suivant les recommandations que reprendront les manuels scolaires
antiques (Progumnasmata).

Mais Lycinos, en associant chaque partie du corps de Panthéia a un détail
emprunté aux ceuvres de I'art faute de pouvoir en rendre la beauté de maniére
directe, va plus loin et se pose en nouveau Zeuxis. Le peintre d’Héléne passait

4. Sur I’¢loge dialogué, voir le développement que L. Pernot consacre au «recul critique» dans La
Rhétorique de 1’éloge, p. 568 sq.

5. C’est aussi sous ce titre que nous sont parvenues les collections de descriptions de peintures des
deux Philostrate, tableaux de mots.

6. Ces pratiques littéraires sont rappelées par Lycinos lui-méme, Défense, 24-25. Sur la difficulté
qu’il y a, pour les Grecs, a décrire la beauté, au contraire de la laideur, cf. G. Pasquali, « Omero, il
brutto e il ritratto».
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pour avoir sélectionné plusieurs modeles féminins pour en combiner les traits
les plus beaux - I'anecdote est célébre’. Elle est aussi exemplaire de la réflexion
antique sur la mimésis, telle que la formule déja Xénophon dans I’entretien de
son Socrate avec le peintre Parrhasios : «Quand vous représentez de belles
formes, comme il n’est pas facile de trouver un seul homme qui ne montre
aucune imperfection, ne rassemblez-vous pas plusieurs modéles en retenant
ce qu’il y a de plus beau en chacun? C’est ainsi que vous nous faites voir des
corps parfaitement beaux.» (Les Mémorables, lll, 10, 2) Chez Lucien, I’éloge
de Panthéia est cependant servi par une inversion hyperbolique du rapport
entre art et nature instauré par cet idéalisme : c’est ici la nature qui dépasse
le modéle supérieur que représentait I'art.

Procédant par assemblage, I'eceuvre d’art antique est synthése, qu’elle soit
plastique ou littéraire®, et la combinaison opérée par le Logos, I'Eloquence (§ 5),
trouve un équivalent dans les pratiques de la statuaire au moins depuis I’époque
hellénistique, les sculpteurs pouvant travailler séparément aux différentes
parties du corps, téte, membres, jusqu’aux draperies, et non pas nécessairement
d’un seul bloc. Le procédé de Lucien semble méme un équivalent textuel exact
de la tendance classicisante née au I° siécle av. J.-C. dans tout le monde romain,
qui se plait a composer une statue a partir d’éléments éclectiques empruntés
a plusieurs modeles grecs d’époques et de styles différents, notamment pour
servir le portrait individuel (souvent funéraire, dans la tradition romaine du
culte de I’épouse) : on connait le tombeau de Priscilla chez Stace, ou la femme
de I'affranchi de Domitien est tour a tour représentée en Céres, Ariane, Maia
et Vénus (Silves, V, 1, 231-235) ; Auguste, déja, s’était fait représenter d’aprés
le modele du Doryphore de Polyclete, et Pline nous rapporte que I'empereur
Claude avait fait remplacer le visage d’Alexandre par celui d’Auguste dans
deux tableaux d’Apelle (Histoire naturelle, XXXV, 4 et 94) - des pratiques qui
nourrissent la satire. En retour, tous ces éléments, et ce dialogue de Lucien
en premier lieu, témoignent de I’habitude qu’avait le spectateur antique de
considérer les ceuvres d’art dans chacun de leurs détails.

Quant a la nécessité de compléter le modelé plastique par un geste pictural
avant de faire triompher les poétes (§ 7), elle correspond aussi a une réalité
d’atelier : la polychromie des marbres antiques, I'application systématique
de couleurs ou d’or, sont une réalité bien établie aujourd’hui. On sait que les
sculpteurs travaillaient en collaboration avec des peintres qui se chargeaient
de la coloration de certains détails comme la chevelure, les yeux, les levres

7. Cf. Zeuxis ou Antiochos, présentation, supra, p. 66, note 4, et la postface de J. Pigeaud, infra, p. 187.
8. S. Ferri, « Binomi obbligati nella critica d’arte degli antichi». On trouvera une premiére formulation
de cet éclectisme dans la Rhétorique a Hérennius, 1V, 9 : «Lysippe n’a pas enseigné a Chares [le
sculpteur du Colosse de Rhodes] a faire des statues en lui montrant une téte de Myron, des bras de
Praxitele, un buste de Polycléte : Chares voyait le maitre réaliser toutes ces parties sous ses yeux, et
pour les ceuvres des autres, il pouvait les examiner a son gré. »
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ou le drapé, outre la carnation, tels Praxitéle et le peintre Nicias®. La couleur
assure l'illusion mimétique, elle sert la ressemblance dans le domaine de la
peinture comme dans celui de la sculpture. Mais I'art englobant reste celui du
sophiste, seul capable de combiner sculpture, peinture et poésie.

Le second dialogue, la Défense des Portraits, met en scéne la réception du
premier, dont il garde la forme dramatique, voire la redouble. Polystrate en
effet, a la fagon d’un acteur, préte sa voix a la dame, qui développe une réflexion
théorique sur les rapports entre éloge et flatterie (§ 1a 15), puis critique le
procédé des comparaisons avec les dieux (§ 7 a 11); une critique ensuite relayée
et amplifiée par Polystrate en son nom propre (§ 12 a 15). A cette accusation va
répondre le discours de défense de Lycinos (§ 17 a 28), ainsi reconnu comme
seul auteur du livre d’éloge. Alors que les Portraits nous « font voir » Panthéia
en recourant aux images, la Défense suscite un effet de présence en trompe-
I'eil, la destinataire du livre s’adressant directement a Lycinos par la bouche
de Polystrate et Lycinos lui répondant par un discours d’apologie (cf. § 16).
Le dispositif adopté est en méme temps celui d’un proces, avec ses deux
discours en antilogie et I'attente d’un jugement (cf. § 15, 16, 18 et 28), et celui
du théatre, le dialogue étant assimilé a une piece présentée a un concours,
comme dans I’Athénes classique, piece dont Polystrate va devoir jouer tous
les réles (§ 16 et 29).

Plutét que de considérer la Défense de maniéere historique et littérale,
comme une réponse ultérieure a des reproches réellement adressés a Lucien,
on préférera faire un autre choix de lecture, celui des jeux de la fiction et d’une
composition pensée en diptyque. Ne voit-on pas, a défaut de I'entendre, Panthéia
occupée a discuter un livre avec un proche (Portraits, 9) - n’est-ce pas
exactement la situation mise en scéne dans le second dialogue ? A moins qu’elle
ne soit occupée a lire le diptyque lui-méme™...

Portraits

LyciNos

1. Oui, mon cher Polystrate, ce qu’on éprouvait jadis a la vue de la Gorgone ',
je viens de I’éprouver tout a I’heure en voyant une femme d’une parfaite beauté :
peu s’en faut que je n’aie été pétrifié, comme dans la fable, j’en suis encore
tout immobile d’admiration.

9. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 133.

10. Sur cette possible métalepse (au sens de Gérard Genette : perméabilité entre ’univers du lecteur
et celui de la fiction), lire P. von Moellendorf, « Puzzling beauty », p. 17.

11. Sur la Gorgone Méduse, cf. la Salle, 19 et 25, supra. Le motif du regard pétrifiant nourrit toute
I’ouverture du dialogue et prépare le théme de la sculpture.
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POLYSTRATE

Par Héracles ! il fallait que ce fiit une vision divine et d’un aspect bien saisissant,
puisque, étant femme, elle a pu frapper a ce point Lycinos. Qu’un jeune gargon
elit produit cette impression sur toi, ¢’est assez ton habitude : on parviendrait
plutdt a déplacer completement le mont Sipyle qu’a te distraire de la compagnie
des jeunes gens aimables; on te voit toujours aupres d’eux, la bouche ouverte, les
yeux en larmes bien souvent, comme la fille de Tantale '>. Cependant, apprends-
moi quelle est cette Méduse qui pétrifie les gens. D’ou est-elle ? 11 faut aussi que
je la voie. Tu ne m’envieras pas, j’espére, ce spectacle, et tu ne seras pas jaloux
si je veux, comme toi, m’en approcher, au risque de devenir immobile a sa vue.

Matrone romaine sur corps d'Aphrodite.
Rome, musées du Capitole.

12. Niobé : cf. le Songe, 14, supra. Dans certaines traditions, ¢’est sur le mont Sipyle, en Asie Mineure,
que Niobé se serait réfugiée pour pleurer ses enfants et qu’elle aurait été transformée en rocher.
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LyciNos

11 faut que tu saches, mon ami, qu’il te suffirait de la voir dun point élevé pour
demeurer béant et plus immobile qu’une statue. Le mal, toutefois, qu’elle te
ferait serait peut-étre encore assez doux et sa vue ne te causerait pas une blessure
mortelle ; mais si elle jetait un regard sur toi, le moyen d’en réchapper ? Elle
t’attachera et t’entrainera a son gré, comme la pierre d’Héraclée attire le fer .

POLYSTRATE

2. Cesse, Lycinos, de me décrire je ne sais quelle beauté prodigieuse qui n’existe
que dans ton imagination, ou, du moins, apprends-moi quelle est cette femme.

LyciNnos

Tu crois que j’exagere ? Et moi je crains, quand tu I’auras vue, de passer pour
un faible panégyriste, tant tu la trouveras au-dessus de mes ¢loges. Cependant
je ne puis te dire qui elle est. Elle était suivie d’une foule d’esclaves, d’un
brillant et nombreux cortége d’eunuques et de suivantes, appareil qui donne
a croire que sa condition est plus relevée que celle d’une simple particulicre.

POLYSTRATE
Tu ne t’es méme pas informé de son nom ? Tu ne sais pas comment on I’appelle ?
Lycinos

Je n’ai pu I’apprendre. Tout ce que j’ai su, c’est qu’elle est d’Ionie. Un homme
qui la regardait s’est tourné vers son voisin a son passage en s’écriant : « Voila
vraiment les beautés de Smyrne : il n’est pas étonnant que la plus belle des villes
d’lonie ait produit la plus belle des femmes ! *» Il m’a semblé que celui qui tenait
ce langage était lui-méme de Smyrne, tellement il était fier de cette belle personne.

POLYSTRATE

3. En vérité, tu t’es comporté comme une vraie statue, en ne la suivant pas et en
ne demandant pas a I’lhomme de Smyrne quelle était cette femme. Cependant
fais-moi de ton mieux la description de sa beauté : peut-&tre la reconnaitrai-je.

LyciNos

As-tu songé a la difficulté de ta demande ? Il n’est pas au pouvoir de la parole,
ou tout au moins de la mienne, de peindre cette admirable image ; le pinceau
d’Apelle, de Zeuxis ou de Parrhasios y serait impuissant, ainsi que le ciseau
d’un Phidias ou d’un Alcaméne : je vais déshonorer mon mode¢le par la faiblesse
de mon talent.

13. La pierre d’Héraclée, en Lydie, est la magnétite, un aimant naturel. Sur son pouvoir d’attraction,
image de ’inspiration poétique et de la fascination exercée par Homeére, voir Platon, Jon, 533d-e et
536a-b. Dans le roman d’ Achille Tatius (dont I’héroine a pour mére une certaine Panthéia), cet aimant
attire le fer en un «baiser» et figure le pouvoir d’Eros (Leucippé et Clitophon, 1, 17, 2).
14. Smyrne prétendait au titre de «plus belle ville d’lonie», une maniére de se distinguer, dans la
course aux honneurs, des deux autres grandes cités de la province, Ephése et Pergame.
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POLYSTRATE

Mais seulement, Lycinos, quels sont ses traits ? Ce n’est point une entreprise
téméraire que d’en exposer a un ami I’image, quelle que soit la qualité du dessin.

LyciNos

Le parti le plus sir, pour moi, est d’appeler a mon aide certains de ces fameux
artistes de I’ Antiquité et de les charger du portrait de cette femme 1.

POLYSTRATE
Que veux-tu dire, et comment feras-tu venir ici des gens morts depuis tant de
siecles ?
Lycivos
C’est facile, pour peu que tu veuilles répondre a mes questions.
POLYSTRATE
Tu peux m’interroger.
LycmNos
4. As-tu jamais €té a Cnide, Polystrate ?
POLYSTRATE
Sans doute.
LycmNos
Et tu as certainement vu I’Aphrodite de ce pays?
POLYSTRATE
Oui, par Zeus! C’est le chef-d’ceuvre de Praxitéle '°.
LyciNos

Tu sais I’histoire qu’on y raconte a son sujet, qu’un jeune homme devint amoureux
de la statue, se cacha dans le temple et satisfit, comme il put, sa passion pour
elle ? Mais nous parlerons de cela une autre fois'”. Puisque tu as vu, dis-tu,
cette Aphrodite, réponds-moi maintenant si tu as aussi vu celle d’Alcaméne,
qui est a Athénes, dans les Jardins '*.

15. Le théme sera au cceur de la réflexion de Lessing sur les arts, pour qui seule la peinture peut imiter
la beauté matérielle : « Lucien ne parvient a donner une idée de la beauté de Panthée qu’en renvoyant
aux plus belles statues de femme des artistes anciens. N’est-ce pas reconnaitre que les paroles par
elles-mémes sont ici sans pouvoir, que la poésie balbutie et que 1’éloquence reste muette si ’art ne
vient, dans une certaine mesure, les servir ?» (Laocoon, chap. Xx sq.; citation, trad. fr., p. 147).

16. Cf. les Amours, supra.

17. ’anecdote scandaleuse est racontée dans les Amours, 15-16.

18. Cet ¢leve de Phidias fut I’'un des sculpteurs importants a Athénes dans la seconde moiti¢ du ve siécle.
11 s’agit de la plus cél¢bre de ses ceuvres, « au nombre des monuments d’Athénes qui méritent d’étre
vus », selon Pausanias (Description de la Grece, 1, 19, 2). La statue cultuelle en marbre ornait le
sanctuaire d’Aphrodite Ourania, sur la rive droite de I’Ilissos, au sud de I’Olympiéion. Aucune copie
n’a été identifiée avec certitude.
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POLYSTRATE

Ah! Lycinos, j’aurais été le plus insensible des hommes si je n’avais été admirer
le plus bel ouvrage de ce sculpteur.

LyciNos

Je ne te demanderai pas, Polystrate, si tu es monté souvent a 1’ Acropole pour
voir la Sosandra de Calamis .

POLYSTRATE
Oui, je I’ai souvent considérée.
LycmNos
Cela me suffit. Quel est celui des ouvrages de Phidias que tu estimes le plus ?
POLYSTRATE

Quel autre, sinon sa Lemnienne, sur laquelle Phidias n’a pas dédaigné de graver
son nom? ? Et, par Zeus! son Amazone qui s’appuie sur une lance?'.

LycmNos

5. Ces statues, mon ami, sont ce qu’il y a de plus beau, et nous n’avons pas
besoin d’autres artistes. A présent, & partir de la combinaison de toutes ces
statues je vais essayer d’exposer une seule image, en prenant a chacune d’elles
ce qu’elle a de plus parfait.

POLYSTRATE
Comment faire ?
LycmNos

Ce n’est pas difficile, Polystrate. Confions dorénavant ces statues a 1’Eloquence? :
chargeons-la de redisposer ces beautés, de les combiner, de les fondre dans les
proportions les plus harmonieuses, en observant a la fois et I’ensemble et la variété.

19. Calamis fut aussi un sculpteur de premier plan a Athénes au V¢ siécle. L’identité de cette statue,
dont Lucien est le seul a mentionner I’existence (ici et dans 1’un de ses Dialogues des courtisanes, 3,
2), est encore énigmatique : on s’accorde aujourd’hui pour comprendre cette épiclése de Sosandra,
«qui sauve I’homme », comme un surnom populaire d’ Aphrodite. Il pourrait s’agir de la statue de
Calamis que Pausanias décrit sur I’ Acropole, et dont un fragment de la base a été retrouvé, avec la
dédicace (Description de la Grece, 1, 23, 2).

20. Nous avons trés peu de témoignages sur cette Athéna Lemnia qui fut consacrée sur I’ Acropole vers
450, «1’une des ceuvres de Phidias les plus remarquables », selon Pausanias (Description de la Grece,
I, 28, 2). Peut-étre s’agit-il de la Minerve, «d’une beauté si extraordinaire qu’elle fut surnommeée la
Belle », que Pline attribue au sculpteur (Histoire naturelle, XXXI1V, 54).

21. 11 s’agit sans doute de I’ Amazone de bronze qui valut a Phidias le deuxiéme prix dans un concours
aprés Polycléte (cf. Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 53). Plusieurs types d’Amazone a la lance nous
sont aujourd’hui connus, qui peuvent remonter a des modéles du v¢ siécle, sans que celle de Phidias
soit précisément identifiée.

22. Cf. Platon, République, IX, 588b sq., ou Socrate propose de « modeler une image de I’ame en
parole/pensée (logos) », une image hybride qu’il est facile de réaliser, « bien qu’elle réclame un
modeleur habile», car «la parole/pensée se laisse modeler plus facilement que la cire ou les autres
matériaux de ce type».
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POLYSTRATE

Tu as raison. A ’Eloquence de mettre la main a I’ceuvre et de montrer son
talent : je suis curieux de savoir I’emploi qu’elle fera de toutes ces perfections
et comment, d’une foule de beautés, elle en composera une seule dont toutes
les parties seront d’accord.

Lycmos

6. Eh bien, voici comment il t’est donné de voir s’¢élaborer ce portrait fagonné
par ses mains. De I’Aphrodite arrivée de Cnide, elle ne prend que la téte : nous
n’aurons pas besoin du reste du corps, puisqu’il est nu. Quant aux cheveux, au
front et aux sourcils qui semblent dessinés, elle les gardera tels que Praxitéle
les a faits; elle conservera aussi la grace humide de ces yeux brillants, sans
rien changer a I’idée de Praxitele*. Les joues et les saillies du visage seront
empruntées a Alcameéne et a I’ Aphrodite des Jardins, qui lui donnera, en outre,
I’extrémité des bras, I’heureuse proportion des poignets, les doigts fins et effilés :
voila ce qu’elle prendra a I’Aphrodite des Jardins. Le contour entier du visage,
la délicatesse des joues, le beau dessin du nez seront fournis par la Lemnienne
de Phidias, dont I’Amazone offrira I’ouverture gracieuse de la bouche et la
nuque. Calamis embellira notre statue de la pudeur de sa Sosandra, dont le
sourire a la dignité et la discrétion du sien; elle en aura le vétement noble et
décent, sauf la téte qui demeurera découverte. Pour 1’age et la jeunesse, ils
seront mesurés a peu pres sur ceux de I’Aphrodite de Cnide, et Praxitele nous
en fournira les proportions.
Que te semble de la beauté de notre statue, Polystrate ?

POLYSTRATE

7. Elle sera fort belle — quand elle sera complétement achevée : tu as oublié,
mon cher, un genre de beauté qu’on ne saurait trouver dans une statue, bien
que tu aies réuni en elle toutes les autres.

Lycmos
Lequel ?
POLYSTRATE

Ce n’est pas le moins important, mon doux ami, & moins que le coloris propre
a chaque partie ne te paraisse contribuer en rien a la beauté, et qu’il soit inutile
de peindre en noir ce qui doit étre noir, en blanc ce qui doit étre blanc, d’animer
certains tons par I’incarnat, et ainsi du reste : notre ouvrage court grand risque
de pécher par le point essentiel >4,

23. Cf. les Amours, 14, supra. Cet effet est sans doute obtenu par la collaboration d’un peintre.

24. Sur la nécessité¢ de donner a chaque partie d’une statue la couleur qui convient, soit de parachever
I’ceuvre sculpturale par un geste pictural, cf. ce passage capital de Platon, République, 1V, 420c-d :
«Si nous étions occupés a peindre une statue, et que quelqu’un vint nous blamer de ne point poser
les plus belles couleurs sur les plus belles parties du corps — les yeux, en effet, qui sont ce qu’il y a de
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LyciNos

Comment nous le procurer, si ce n’est en convoquant ici les peintres qui se
sont le plus distingués par 1’exacte combinaison des couleurs et leur heureuse
surimposition® ? Convoquons donc Polygnote, le grand Euphranor, Apelle, Aétion,
ils se partageront la besogne : Euphranor peindra la chevelure avec les couleurs
qu’il a données a celle de son Héra?®; Polygnote nous dessinera des sourcils
gracieux et colorera les joues de la nuance empourprée qui anime celles de sa
Cassandre, qu’on voit a Delphes dans la Lesché? : qu’il lui donne ce vétement
si fin et Iéger?®, dont une partie I’enveloppera étroitement avec grace, tandis que
Iautre flottera au gré des z€phyrs;; le reste du corps demande le pinceau d’Apelle,
dans sa Pacaté surtout : la blancheur éclatante en sera relevée par une teinte
sanguine et vivante?’; et que ses lévres soient celles de la Roxane d’Aétion*.

8. Mais faisons mieux : accueillons Homeére, le plus habile des peintres, en
présence d’Euphranor et d’Apelle, et demandons-lui le coloris qu’il a répandu
sur les cuisses de Ménélas quand il les a comparées a un ivoire 1égérement
teint de pourpre?! : il colorera ainsi tout notre portrait. C’est encore lui qui
peindra les yeux de notre belle et les fera «a fleur de téte®». Que le pocte de
Thebes, mettant aussi la main a I’ceuvre, lui donne des paupiéres « couleur de

plus beau dans le corps, auraient été enduits non de pourpre, mais de noir —, nous nous défendrions
sagement en lui tenant ce discours : “O personnage étonnant, n’imagine pas que nous devions peindre
des yeux si beaux qu’ils ne paraissent plus étre des yeux, et faire de méme pour les autres parties du
corps, mais considére si en donnant a chaque partie la couleur qui lui convient, nous créons un bel
ensemble.”» (trad. R. Baccou) Voir aussi Platon, Politique, 277b-c.

25. Pour ces expressions techniques, cf. Zeuxis, 5, supra.

26. Cette Héra appartenait a un tableau des douze dieux qui ornait le Portique de Zeus Eleuthérios a
Atheénes, ou cet artiste du 1v¢ siécle, qui fut également sculpteur, exerca surtout son activité.

27. La Lesché de Delphes, lieu de réunion et de conversation dédié par les Cnidiens dans le sanctuaire
d’Apollon, avait ses murs ornés de deux grandes compositions de Polygnote (le premier des grands
peintres classiques, vers 470-440 av. J.-C.), une Prise de Troie et une Descente aux Enfers, que nous
connaissons par Pausanias : Cassandre y était représentée embrassant la statue d’Athéna au moment
d’étre violée par Ajax (Description de la Greéce, X, 26, 3).

28. Cf. Pline, Histoire naturelle, XXXV, 58 : «Polygnote, qui fut le premier a peindre des femmes
aux vétements transparents ».

29. Pacaté est sans doute une erreur de Lucien pour Pancaspé, favorite d’ Alexandre, dont le roi avait
command¢ le portrait a Apelle, nue : le peintre tomba amoureux d’elle, Alexandre s’en apergut et la
lui céda (Pline, Histoire naturelle, XXXV, 86); cette extraordinaire beauté aurait servi de modeéle a
la célebre Aphrodite Anadyomene. Pour la capacité d’Apelle a rendre la sensualité d’une carnation,
cf. Hérodas, Mimiambes, 1V, 59-62.

30. Cf. Hérodote ou Aétion, supra, p. 83.

31. lliade, 1V, 141-147 : « Comme lorsqu’une femme de Méonie ou de Carie teint de pourpre un ivoire,
une bossette de mors (la piéce est dans la réserve, beaucoup de cavaliers désirent la porter, mais elle
est réservée pour le plaisir du roi, tout a la fois parure du cheval et orgueil de son conducteur), c¢’est
ainsi, Ménélas, que se teintent de sang tes nobles cuisses, tes jambes et, plus bas, tes belles chevilles. »
32. Bodpis, littéralement «a I’ eil de baeuf, épithéte formulaire d’Héra dans 1’ //iade : 1a vache est un
animal particuliérement associé a la déesse, et le sens de I’adjectif pourrait étre «aux grands yeux »
ou «au regard placide ».
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violette**» ; puis Homeére la représentera avec « son doux sourire», ses « bras
blancs» et ses «doigts de rose»3* : en un mot, il la rendra comparable a son
Aphrodite d’or, avec plus de justesse encore que la fille de Brisés?®*. 9. Voila ce
que peuvent faire les enfants de la sculpture, de la peinture et de la poésie*.

Mais ce qui fleurit surtout parmi tant d’attraits, je veux dire la grace, ou
plutot toutes les Graces réunies au cheeur des Amours, qui pourrait se flatter
de le représenter ?

POLYSTRATE

Ah! Lycinos, ¢’est vraiment un miracle divin de beauté dont tu nous parles,
envoyé par les dieux, ¢’est quelque étre descendu du ciel. Mais que faisait-elle
quand tu I’as vue ?

Lycmos

Elle avait entre les mains un livre a moitié roulé, dont elle paraissait avoir lu
une partie et s’occuper a lire I’autre. Tout en marchant elle s’entretenait avec
une personne de sa suite; je n’ai pu entendre ce qu’elle disait, mais elle souriait,
Polystrate, et m’a laiss€ voir ses dents : comment te dire leur blancheur, leur
régularité, leur disposition admirable ? As-tu jamais vu un beau collier de
perles brillantes et d’une égale grosseur ? Ainsi ses dents étaient rangées, et
ses leévres de corail en faisaient encore ressortir la blancheur — on pourrait les
comparer a cet ivoire poli dont parle Homére*’. Aucune n’était plus large que
les autres, ni plus saillante ou plus écartée ; elles avaient une égalité et une
couleur parfaites, une grandeur unique et une continuité irréprochable. En un
mot, ¢’est un spectacle merveilleux, une vue frappante qui laisse loin derriere
elle toute espéce de beauté mortelle.

POLYSTRATE

10. Arréte. Je sais maintenant, sans nul doute, quelle est la femme dont tu veux
parler : je la reconnais a ces traits et a sa patrie. Ne m’as-tu pas dit qu’elle était
suivie de quelques eunuques ?

Lycmos
Oui, et d’un certain nombre de soldats.

33. Epithéte d’ Aphrodite chez Pindare, fr. 307 Snell.

34. Respectivement : épithéte formulaire d’ Aphrodite ; épithéte d’Héra, d’ Andromaque, d’Héléne et
autres figures féminines ; épithéte formulaire de I’ Aurore dans les poemes homériques.

35. lliade, XIX, 282.

36. Sur cette expression, qui dit I’expertise, cf. Zeuxis, 5, supra. L’énumération correspond a la
hiérarchie établie entre ces arts dans la culture grecque.
37. Odyssée, XVIII, 196 ; XIX, 564 (Pénélope).
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POLYSTRATE
C’est la maitresse de I’empereur, mon cher, cette beauté si célébrée .
Lycmos
Quel est son nom ?
POLYSTRATE

Un nom raffiné, Lycinos, un nom tout aimable : ¢’est celui que portait la belle
épouse d’Abradate . Tu as souvent lu, dans Xénophon, les ¢loges qu’il accorde
a cette femme aussi sage que belle ?

LyciNos

Oui, par Zeus! et je crois toujours la voir quand j’arrive a la lecture de ce
passage, et peu s’en faut que je n’entende le discours que lui préte I’historien,
lorsqu’elle arme son mari et I’envoie au combat*.

POLYSTRATE

11. Ah! mon ami, tu n’as vu celle-ci qu’une fois, elle a passé devant tes yeux
avec la rapidité d’un éclair : tu ne peux donc louer en elle que des perfections
ordinaires, je veux dire le corps et la beauté, mais tu n’as pu voir les perfections
de son ame et tu ne sais pas combien cette beauté divine surpasse en elle les
attraits extérieurs. Moi qui suis son compatriote, j’appartiens au cercle de ses
amis, j’ai souvent ¢changé des propos avec elle. Or, tu le sais bien, la douceur
de caractere, I’affabilité, 1’élévation de I’ame, la sagesse et la culture de I’esprit
sont des qualités que je mets bien au-dessus de la beauté : ces charmes, en effet,
sont bien préférables a ceux du corps, et il serait absurde et ridicule de faire plus
de cas du vétement que de la personne. A mon sens, la beauté parfaite consiste
dans la réunion des vertus de ’ame et des perfections physiques. Or combien

38. Aoidimos : le seul emploi de cet adjectif dans I’épopée homérique revient a Héléne, au moment ou
elle évoque devant Hector sa liaison adultére avec Paris, « funeste destin» imposé par Zeus, « objet de
chant pour les hommes a venir» (/liade, V1, 356-358). L’adjectif n’est cependant pas rare chez Lucien.
39. Polystrate fait allusion a la princesse assyrienne Panthéia, dont I’extraordinaire beauté et I’histoire
ont aussi inspiré une /mage a Philostrate (I, 9). Cyrus avait confié cette prisonniére a son ami d’enfance
Araspe, occasion pour les deux hommes d’un débat sur le pouvoir de la beauté (sans que le nom de
Panthéia soit non plus prononcé, cf. Xénophon, Cyropédie, V, 1). Mais en butte aux avances d’Araspe,
Panthéia en appela a la protection de Cyrus et, par reconnaissance, convainquit son mari Abradatas de
rejoindre son camp (VI, 1, 31 s¢.). A la veille du combat, elle arma elle-méme Abradatas et I’exhorta
au courage (VI, 4, 2-11); quand il fut tué au service de Cyrus, elle se poignarda sur son corps (VII, 3).
40. Xénophon est souvent loué, dans 1’ Antiquité, pour son art de 1I’évidence (énargeia), sa capacité a
faire voir ce qu’il décrit : voir notamment Plutarque, Vie d’Artaxerxes, 8, 1. Cet aspect a également
retenu I’attention de Philostrate dans ses Images, qui procéde un peu comme Lycinos, puisqu’il offre
un portrait peint de Panthéia en place d’une description verbale, incarnation d’un portrait moral : «Le
caractere de la belle Panthéia a été peint par Xénophon [...], mais pour ce qui est de sa chevelure et
de son sourcil, de la nature de son regard et de la forme de sa bouche, Xénophon n’en a rien dit, alors
qu’il est habile a raconter ces choses. En revanche, un homme sans talent pour dépeindre, mais trés
talentueux pour peindre, qui n’a jamais rencontré Panthéia, mais est familier avec Xénophon, peint
Panthéia d’aprés le témoignage de son ame.» (/mages, 11, 9, 1)
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de femmes je pourrais te montrer, qui sont belles, mais qui déshonorent leur
beauté! Qu’elles parlent seulement, et il s’avere que la fleur de leurs attraits se
fiétrit et se fane, et leur gaucherie 6te toute valeur a ces corps unis a une ame
qui en est la mauvaise maitresse. De pareilles femmes ressemblent aux édifices
sacrés des Egyptiens : leur temple est extrémement grand et riche, relevé de
pierres précieuses, brillant de peintures et d’or, mais si vous cherchez le dieu
du sanctuaire, c’est un singe, un ibis, un bouc, un chat* — ainsi sont faites
bon nombre de femmes. Ce n’est donc point assez de la beauté, si elle n’est
relevée par de véritables ornements : je n’entends pas par ce mot des vétements
de pourpre et des colliers, mais, comme je 1’ai dit plus haut, la vertu, la sagesse,
la douceur, I’aménité, et toutes les qualités qui les définissent.

Lycmos

12. Eh bien, Polystrate, récit pour récit, paye-moi, comme on dit, de la méme
mesure ou méme d’une plus forte* : tu le peux. Trace-moi le tableau de son
ame et expose-le, afin que je ne I’admire pas a demi.

POLYSTRATE

L’épreuve que tu m’imposes, mon ami, n’est pas facile : il est bien différent
de louer ce qui frappe tous les yeux et de décrire ce qu’on ne saurait voir®. Je
crois que j’aurai besoin, moi aussi, d’appeler & mon secours pour exécuter ce
portrait, non plus seulement des peintres et des sculpteurs, mais des philosophes,
qui m’aident a le tracer* d’apres les régles qu’ils ont eux-mémes établies et a
montrer une ceuvre conforme a la statuaire des Anciens. 13. Cependant tiens
le tableau pour accompli.

D’abord, elle est éloquente et persuasive®, et ces mots : « Une parole plus
douce que le miel coulait de sa langue» ont été dits par Homeére plutot pour
elle que pour le vieillard de Pylos*. Le son de sa voix, d’une parfaite douceur,
n’est ni grave, ce qui ne convient qu’aux hommes, ni tout a fait gréle, ce qui
deviendrait efféminé et sentirait la mollesse, mais il approche plutét de celui
d’un gargon voisin de la puberté : ¢’est un organe agréable, flatteur, qui pénétre
avec suavité dans 1’oreille, si bien que, méme quand elle a cessé de parler, la
musique de sa voix semble y établir son s¢jour et s’attarder un peu, en y formant
un murmure semblable a I’écho qui prolonge des paroles entendues et en laissant

41. La zoolatrie égyptienne a toujours choqué les Grecs. Voir aussi Lucien, Zeus tragique, 42 et
L’Assemblée des dieux, 10.

42. Cf. Hésiode, Les Travaux et les jours, 349-350; I’image est reprise par Lycinos au §15.

43. Tout ce passage fait écho a un mot d’Isocrate sur I’infériorité des images matérielles des corps par
rapport aux images des actions et des pensées, que seuls des artistes du discours peuvent faire voir,
¢loge de 1’¢éloge rhétorique (Evagoras, 73-75, repris par Plutarque, Vie de Cimon, 2).

44. Pros tous kanonas apeuthunai to agalma : le vocabulaire reléve du domaine technique de la statuaire.
45. Adjectifs homériques (Odyssée, V, 334; VI, 125; X, 136; etc.); le second caractérise notamment
la Muse (Odyssée, XX1V, 62).

46. Nestor : lliade, 1, 247-249. Cf. supra, Héracles, 4.
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dans 1’ame une impression des mots douce comme le miel, que la persuasion
accompagne. Vient-elle a chanter de cette belle voix, surtout aux accords de la
cithare, alors, mon cher, alors les alcyons, les cigales et les cygnes n’ont plus
qu’a garder le silence : tous ignorent la musique aupres d’elle. La fille méme
de Pandion, si tu voulais en faire mention, paraitrait ignorante et sans talent,
en dépit de la «riche variété de ses accents*’ ». 14. Orphée et Amphion, qui se
sont emparés de 1’ame de leurs auditeurs au point d’attirer les étres inanimés
par leurs accords, auraient a leur tour, je crois, déposé leur cithare aux pieds
de cette belle, s’ils 1’avaient entendue, et debout, en silence, ils auraient prété
I’oreille a ses accents. Conserver une harmonie parfaite, de maniere a ne jamais
manquer la mesure, mais a régler exactement son chant d’apres le levé et le
frappé ; s’accompagner en harmonie de la cithare, accorder en méme temps le
luth et la voix, observer un doigté juste et plier sa voix a toutes les inflexions
de la mélodie : cet art fut-il jamais connu du chantre de Thrace et du berger du
Cithéron, qui jouait de la lyre en conduisant son troupeau*®?

Voila pourquoi, Lycinos, si jamais tu entends chanter cette femme, au lieu
d’¢éprouver seulement le sort de ceux qui voyaient les Gorgones et d’étre pétrifié,
tu sauras encore quel était le pouvoir des Sirénes : tu te tiendras la, emporté par
le ravissement, et je ne sais quel charme te fera oublier ta patrie et tes foyers.
Vraiment, méme si tu te fermes les oreilles avec de la cire, son chant pénétrera
au travers de cet obstacle®. Tel est le concert qu’il te sera donné d’écouter :
tu croiras entendre Terpsichore, Melpomeéne ou Calliope elle-méme *°; dont
elle a regu les lecons et dont elle réunit en elle toutes les séductions et toutes
les graces. Pour le dire en un mot, imagine qu’il sort de sa bouche une voix
telle qu’on doit I’attendre et de telles Iévres et de ces dents. Tu I’as vue, cette
femme dont je parle : figure-toi donc I’avoir entendue.

15. Son langage n’est pas moins précis, elle parle un ionien pur et participe
agréablement a la conversation en y répandant toutes les graces attiques : il ne
faut pas s’en étonner, puisque c’est sa langue maternelle, celle de ses aieux, et
qu’il lui était impossible de ne point avoir I’idiome d’une personne née dans
une colonie d’Athénes. Il ne faut pas s’é¢tonner non plus de son goit pour la
poésie, qu’elle fréquente assidiment, étant concitoyenne d’Homere .

47. Odyssée, XIX, 521. 11 s’agit de Procné (ou de Philomele, suivant les versions), métamorphosée en
rossignol — a la suite d’un infanticide sanglant. Sur cette 1égende, voir De la déesse syrienne, 40 et note.

48. On sait que «le chantre de Thrace», Orphée, était capable de charmer les bétes fauves comme
les plantes. Sur Amphion, voir supra, La Salle, 19.

49. Pour cet épisode de I’Odyssée, cf. supra, La Salle, 19.

50. Ces trois Muses présidaient respectivement a la danse, a la tragédie et a la poésie épique.

51. Smyrne n’était qu’une des trés nombreuses villes antiques a revendiquer la naissance d’Homére.
Selon les Athéniens, la ville aurait été fondée par Thésée. Sur le charme du dialecte ionien, cf. Hérodote
ou Aétion, 1, supra; c’est un dialecte littéraire, qui se distingue de la langue parlée, la koiné, « langue
commune» (cf. De la déesse syrienne).
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Voila, Lycinos, un portrait de la beauté de sa voix et de son chant, tel que
peut I’esquisser I’inexpérience d’un crayon. Mais voyons aussi ses autres
qualités, car mon dessein n’est pas de rassembler et d’exposer, comme toi,
tant de charmes dans un seul portrait, pour réaliser, a partir de tant de beauteés,
une ceuvre multiple qui rivalise avec elle-méme*? : au contraire, chacune des
vertus de son ame se verra dépeinte séparément dans un tableau formé sur ce
bel original.

LyciNos

C’est une féte, c’est un gala splendide que tu nous promets, Polystrate, et tu
vas, si je ne me trompe, me payer au centuple : comble donc la mesure et sois
convaincu que tu ne saurais, quoi que tu fasses, me causer un plus sensible plaisir.

POLYSTRATE

16. De toutes les qualités, en particulier de celles qui s’acquicrent par 1’étude, la
culture est, sans contredit, la plus belle : eh bien, donnons-lui forme maintenant,
dans une composition aussi agréable par la diversité que par 1’élégance des
contours, afin de ne pas rester au-dessous de toi dans I’art plastique. Que
son portrait rassemble tous les trésors de I’Hélicon : a la différence de Clio,
Polymnie 3, Calliope et des autres Muses, qui ne président qu’a une seule
science, elle sera dotée, en plus de I’art de chacune, de ceux d’Hermes et
d’Apollon. Les beautés que les poctes ont ornées du charme de leurs vers et
que les orateurs ont exprimées avec la force de leur ¢loquence, les récits des
historiens, les legons des philosophes serviront a décorer notre tableau, non pas
d’une teinte l1égere et superficielle, mais de maniére qu’il soit imbu et pénétré a
fond par une couleur indélébile. Et si je ne peux produire aucun original pour
cette peinture, il faut me le pardonner, car jamais on n’a cité chez les anciens
de mode¢le si accompli en matiére de culture. Néanmoins, si tu le veux, nous
exposerons notre tableau : moi, je n’y vois rien a reprendre.

LyciNos
Il est tres beau, Polystrate, et toutes les lignes en sont parfaites.
POLYSTRATE

17. Dessinons maintenant et sa sagesse et son intelligence. C’est ici surtout que
nous aurons besoin d’un grand nombre de modeles, antiques pour la plupart,
et particuliérement de celui d’lonie’*. Nos dessinateurs, nos artistes seront
Eschine, I’ami de Socrate, et Socrate lui-méme (ce sont, de tous les peintres,

52. On trouve ici dans les manuscrits une phrase dont la lettre et le sens sont mal établis et qui
semble une glose insérée dans le texte : «car, rassemblant des beautés trop nombreuses, elle serait
moins artistique ».

53. Muses de I’histoire et de la pantomime.

54. Aspasie de Milet fut célébrée par Socrate (non sans ironie) dans le Ménexéne, qui la met en scéne
comme professeur d’éloquence, et par Eschine le Socratique dans un dialogue (perdu) qui porte son
nom : son Aspasie devait se présenter comme un dialogue encomiastique.
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ceux qui en ont le mieux saisi la ressemblance, d’autant plus qu’ils ont travaillé
sous les inspirations de 1’amour) : la fameuse Aspasie de Milet, maitresse du
tres illustre Olympien ¥, nous offrira un modéle qui n’est point & dédaigner
pour la pénétration de I’esprit, I’expérience des affaires, la profondeur du coup
d’ceil en politique, la vivacité, la finesse. Transportons-les dans notre tableau
avec toute 1’exactitude de I’équerre, sauf cette différence que, d’un c6té, nous
avons un tableautin, et de I’autre, un colosse sous les yeux.

LycmNos
Comment cela?
POLYSTRATE

Parce que, Lycinos, ces deux portraits, quoique ressemblants, sont d’une grandeur
complétement différente. En effet, la république des Athéniens était loin d’égaler
la puissance actuelle de Rome, et si notre Aspasie ressemble a I’autre, elle
I’emporte sur elle par la grandeur, étant représentée sur une plus vaste toile.
Le deuxiéme et le troisiéme modele nous seront fournis par la fameuse
Théano et la Muse de Lesbos, auxquelles nous ajouterons Diotime : la premiére
nous donnera son €lévation d’ame a transporter dans notre tableau, Sappho nous
prétera 1’élégance de son génie, et Diotime, outre les qualités que Socrate a louées
en elle, son esprit et sa rare prudence *. Voila, Lycinos, le portrait a exposer.

Lycmos
19. Par Zeus, Polystrate, il est vraiment admirable ! Mais passons a un autre.
POLYSTRATE

Celui de sa bonté, mon cher, et de son affabilité, qui sont I’indice d’un caractére
affectueux, et de sa bienveillance a I’égard de ceux qui implorent son appui ? 11
faut alors lui donner les traits de I’autre Théano, épouse d’ Anténor, ceux d’Aréte,
de sa fille Nausicaa et de toutes les femmes qui, dans une haute fortune, se sont
distinguées par leur modération™’.

20. Apres ce tableau, nous ferons celui de sa vertu et de son amour pour
le héros dont elle partage la couche : telle était la fille d’Icarios, cette femme
prudente et sage dont Homeére a tracé le portrait, car c’est ainsi qu’il a peint

55. Sur ce surnom de Péricles, voir Plutarque, Vie de Péricles, 8. Sa célebre maitresse était souvent
présentée par les poétes comiques comme son Héra.

56. Théano, qui fut, suivant certaines traditions, I’épouse de Pythagore lui-méme, est la plus célebre
des femmes appartenant a I’école pythagoricienne. Diotime est mise en sceéne dans le Banquet de Platon
(201d sq.) : prétresse de Mantinée, elle aurait instruit Socrate « des choses concernant I’amour », mais
sa réalité historique n’est pas clairement établie.

57. Cette « Théano aux belles joues» était la prétresse d’Athéna a Troie : voir en particulier //iade,
VI, 297-311. Aréte et Nausicaa, femme et fille d’Alcinoos, le roi des Phéaciens, recueillirent Ulysse
naufragé et lui permirent de rentrer a Ithaque : cf. Odyssée, chants VI (célebre rencontre d’Ulysse et
de Nausicaa) a VIII, et chant XIII.
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Pénélope 3. Mais plutot, par Zeus ! représentons-la comme 1’épouse d’ Abradate,
dont elle porte le nom et de laquelle nous avons parlé tout a I’heure.

LyciNos

Ah! Polystrate, ce dernier coup de pinceau achéve ta peinture. Mais tes portraits
doivent étre bientot finis, car tu as détaillé son ame tout entiére, en en louant
successivement les parties.

POLYSTRATE

21. Non pas tout entiere, je n’ai point encore parlé de ce qui mérite nos plus grands
¢éloges, je n’ai pas dit quelle elle se montre au milieu de sa condition splendide :
point d’orgueil dans la prospérité qui I’environne, nulle confiance dans la fortune
qui la place si haut au-dessus des hommes; elle sait demeurer au méme niveau,
jamais une pensée grossiére ou incivile ; populaire pour ceux qui I’abordent, elle
descend avec eux sur le terrain de 1’égalité, se montre toujours affable dans les
témoignages d’amiti¢ et de politesse, et charme d’autant plus ceux qui les regoivent
qu’ils émanent d’une personne ¢levée, mais qui n’affiche rien de théatral.

C’est ainsi que ceux qui font tourner leur pouvoir, non vers le dédain, mais
vers la bienveillance, paraissent vraiment dignes des biens que le sort leur a
impartis. Seuls ils échappent justement a 1’envie, personne ne jalousant une
puissance qui se montre modérée dans le succes, et qui ne va pas, semblable
a I’Ate d’Homere, fouler aux pieds les tétes des hommes et écraser ceux qui
sont au-dessous d’elle *. Voici, d’ailleurs, ce qui arrive aux gens d’un esprit
étroit par suite de la grossicreté de leur ame. Lorsque la Fortune, au moment
ou ils s’y attendent le moins, les fait monter sur son char céleste aux ailes
rapides ®, sans se satisfaire de leur sort ni regarder la terre ils aspirent a s’élever
toujours davantage ; mais bientot, nouveaux Icares, leur cire fond, leurs ailes
se dispersent au vent et ils font rire, en tombant la téte la premiére au milieu de
la mer et des flots. Ceux, au contraire, qui usent de leurs ailes comme Dédale,
sans s’¢lever trop haut et sans oublier qu’elles sont faites de cire, ménagent
leur vol proportionné a la nature humaine et, contents de raser les flots, ou ils
mouillent de temps en temps leurs ailes qu’ils n’exposent point a toute 1’ardeur
du soleil, ils arrivent sirement et sagement a leur but®'. Voila ce qu’on peut louer
avant tout dans notre héroine. Aussi mérite-t-elle ce que chacun lui souhaite,
en retour de sa bonté, de conserver toujours ses ailes et de voir affluer sans
cesse de nouveaux biens.

58. La «sage Pénélope» est une expression formulaire de I’ Odyssée.

59. Cf. lliade, XIX, 91-94 (un épisode ou Zeus est jou¢ par Héra).

60. Pour cette image du succes, cf. Le Songe, 15, supra.

61. Enfermé avec Icare par le Crétois Minos dans le labyrinthe, Dédale fabriqua des ailes, pour
lui-méme et son fils, qu’il fixa avec de la cire : on sait qu’lcare, en dépit des conseils de son pére,
s’approcha si pres du soleil que la cire fondit et qu’il fut précipité dans la mer dite des lors Icarienne,
tandis que Dédale parvenait sain et sauf en Italie.
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LyciNos

22. Que tes veeux s’accomplissent, Polystrate ! Elle en est digne. Ses attraits ne
se bornent pas, comme ceux d’Héléne, a la seule beauté du corps, ils recélent
une ame mille fois plus belle et plus aimable. Il convenait qu’un grand empereur,
bon et pacifique, joignit a tant d’autres avantages la fortune de voir naitre
sous son empire une femme si accomplie, et fiit assez heureux pour obtenir sa
tendresse. Ce n’est pas une médiocre félicité que d’étre aimé d’une femme qui
peut, comme le dit Homeére, et disputer a I’ Aphrodite d’or le prix de la beauté
et s’égaler a Athéna pour manier I’aiguille 2. Il n’est point, en effet, de mortelle
qu’on puisse comparer a celle-ci «pour le corps et la stature», ainsi que parle
Homeére, «pour ’esprit et le travail des mains » *.

POLYSTRATE

23. Tu dis vrai, Lycinos, et si tu veux m’en croire, nous réunirons tous nos
portraits, et celui que tu as fagonné de ses attraits physiques et ceux que j’ai
tracés des beautés de son ame : nous en composerons une seule image, et nous
la déposerons dans un livre, pour étre I’objet de I’admiration commune du
siécle présent et des siécles a venir — tableau sans doute plus durable que ceux
d’Apelle, de Parrhasios et de Polygnote, et bien plus agréable a notre dame,
puisqu’il a le privilége de n’étre fait ni de bois, ni de cire, ni de couleurs *, mais
inspiré de la pensée méme des Muses, et de donner ainsi une image fidéle, qui
représente a la fois et les charmes du corps et les vertus de 1’ame.

Défense des Portraits

POLYSTRATE

1. «J’ai vu, Lycinos, me dit la dame, j’ai vu, avant tout, dans votre ouvrage,
votre zele et votre affection pour moi : on ne fait pas un ¢loge aussi pompeux,
s’il n’est dicté par la bienveillance. Mais il est bon que je vous fasse savoir, a
mon tour, quelle je suis.

«Je n’aime point les flatteurs de profession : ces gens-1a ne sont a mes
yeux que des charlatans, qui ne sont pas d’un caractére libre. Dans les éloges
surtout, quand on m’en adresse de pesants et d’exagérés a I’exces, je rougis,

62. Cf. lliade, 1X, 389-390 : Achille refuse I’offre d’Agamemnon d’épouser une de ses filles, fut-clle
comparable a ces deux déesses.

63. Cf. Iliade, 1, 115 (la premiére partie du vers est formulaire) : Agamemnon célebre en ces termes
la supériorité de Chryséis sur Clytemnestre, son « épouse légitime ».

64. Le support des peintures mobiles était souvent constitué de panneaux de bois enduits de cire,
laquelle entrait également dans la composition des couleurs et des vernis. Sur cette opposition entre
le livre immortel et I’ceuvre d’art périssable, cf., par exemple, Denys d’Halicarnasse, La Composition
stylistique, 25, 34. La fragilité, bien réelle, de I’ceuvre peinte est un motif récurrent dans la littérature
grecque depuis Eschyle, Agamemnon, 1326-1329; voir aussi I’Hélene d’Euripide qui voudrait effacer
la beauté de son visage comme on efface une peinture (Héléne, 260-263).
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je suis préte a me boucher les oreilles® et je prends la chose plutét comme un
sarcasme que comme une louange. 2. La louange, en effet, n’est supportable
qu’autant que celui qu’on loue reconnait en lui chacun des avantages qu’on
célebre ; passé cela, c’est autre chose, une évidente flatterie.

«J’en sais beaucoup pourtant, a-t-elle ajouté, qui aiment a s’entendre attribuer
dans un ¢loge les mérites qu’ils n’ont pas. Ainsi un vieillard aime a étre flatté
sur sa vigueur, un homme qui n’est pas beau veut qu’on lui donne la beauté de
Nirée ou de Phaon® : ils s’imaginent que ces louanges changeront leur figure,
qu’elles leur rendront leur premiére jeunesse, erreur renouvelée de Pélias®’.

3. Mais il n’en va point ainsi. Quel serait, en effet, le prix de la louange, si
elle pouvait nous donner réellement ce qu’elle nous préte a I’exces ? Ceux qui
se laissent louer ressemblent, selon moi, & un homme qui couvrirait sa laideur
d’un beau masque et ferait vanité de cette beauté que chacun peut lui oter et
qu’un rien peut briser ; d’autant plus ridicule qu’une fois démasqué, il montrerait
quelle figure cachaient ces beaux dehors. Tel serait aussi, par Zeus ! un homme
de petite taille qui, chaussé d’un cothurne, voudrait disputer de grandeur avec
ceux dont la taille dépasse son niveau de toute une coudée. »

4. A ce propos, elle me citait un exemple. Une femme illustre par sa naissance,
belle du reste et bien faite, mais petite et d’une taille tout a fait au-dessous de la
moyenne, était louée dans les vers d’un poéte sur ses avantages et particulierement
sur sa beauté et sur sa taille : on comparait a celle d’un peuplier sa stature droite
et élancée *®. Charmée de cet éloge, comme si elle grandissait a chaque mesure
de vers, elle allait jusqu’a battre des mains. Le pocte, voyant le plaisir qu’elle
prenait a sa louange, recommencait souvent le méme passage, lorsqu’un des
auditeurs se penchant vers son oreille : «Finis, mon cher, dit-il, tu vas faire
lever cette dame ®. »

5. Et par une faiblesse semblable et plus ridicule encore, me dit-elle, Stratonice,
femme de Séleucos, proposa aux poétes un prix d’un talent pour celui qui ferait
le plus bel éloge de sa chevelure, bien qu’elle fit presque chauve et qu’il ne lui
restat plus que fort peu de cheveux : personne n’ignorait ’état de sa téte, et la
perte qu’elle avait faite a la suite d’une longue maladie. Elle entendit cependant

65. Le motif revient en cloture de notre texte, § 29. C’est une référence possible a I’épisode des Sirénes
dans I’Odyssée, voir Portraits, 14, supra.

66. Nirée est «le plus beau des héros danaens venus a Troie» (/liade, 11, 673). Phaon de Lesbos,
passeur vieux et laid, avait recu d’Aphrodite un onguent de beauté : c’est a cause de lui que Sappho
se serait suicidée.

67. Victime de Médée, Pélias fut dépecé par ses filles, qui le mirent a cuir avec 1’idée de le rajeunir.
68. Haute taille et beauté constituent une formule topique, par exemple dans le genre du roman grec.
Déja Nausicaa, assimilée d’abord a Artémis par Ulysse pour «son apparence, sa taille et sa stature»,
avait fait I’objet d’une comparaison célebre avec un «jeune palmier» de Délos (Odyssée, VI, 151-
152 et 162 sq.).

69. Ce serait un moment de vérité fatal au pocte.
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de misérables poétes lui dire que ses cheveux ressemblaient a des hyacinthes,
en rouler les boucles en longs anneaux et les comparer a de 1’ache — quoiqu’elle
n’en elt pas un seul .

6. C’est ainsi qu’elle se moquait de tous ceux qui se livrent en proie aux
flatteurs. « La plupart, ajoutait-elle, ne sont pas seulement sensibles aux éloges,
ils veulent encore étre flattés et trompés dans leurs portraits. En tous cas, parmi
les peintres, ils choisiront de préférence celui qui leur donnera dans un tableau
la figure la plus agréable. Il en est méme qui ordonnent a ’artiste de retrancher
quelque chose de leur nez, de donner a leurs yeux une teinte plus noire ou de
leur préter d’autres traits qu’ils voudraient avoir. Ils ne s’apergoivent pas qu’ils
vont ainsi couronnant I’image d’un autre, qui n’a aucune ressemblance avec
eux’l.» 7. Tels ont été ses discours avec d’autres encore.

Elle a donn¢ d’ailleurs des ¢loges a la plus grande partie de ton ouvrage, mais
il y une chose qu’elle n’a pu souffrir, c’est que tu 1’aies assimilée a des déesses,
Héra et Aphrodite : « Une semblable comparaison, dit-clle, est au-dessus de
moi, ou plutot de toutes les mortelles, et pour ma part, bien loin de vouloir étre
comparée aux premicres des déesses, je n’aurais méme pas voulu qu’il me mit
en parall¢le avec des héroines telles que Pénélope, Arété, Théano. J’ai pour les
dieux trop de respect et de religion. Je craindrais d’étre dun orgueil comparable
a celui de Cassiopée, si j’acceptais une louange de cette nature ; cependant, elle
ne se compara qu’aux Néréides : elle révérait Héra et Aphrodite . »

8. Enfin, Lycinos, elle te prie de vouloir bien modifier ton ceuvre, ou bien
elle prendra toutes les divinités a témoin que c¢’est contre son gré que tu 1’as
écrite : tu dois savoir que ton livre lui ferait de la peine s’il entrait en circulation
tel qu’il est aujourd’hui, dénué de religion et de piété envers les dieux; elle
s’accuserait elle-méme d’impiété et se croirait coupable en se laissant comparer
a I’Aphrodite de Cnide ou a celle des Jardins. Elle te remet en mémoire ce que
tu dis d’elle a la fin de ton livre, & savoir que le faste et 1’orgueil ne sont point
dans son caractére, que, loin de vouloir s’¢lever au-dessus de la condition

70. Sur la reine Stratonice, voir De la déesse syrienne. Cette anecdote n’est pas autrement attestée,
mais cet ¢loge (paradoxal) d’une chevelure de reine rappelle la Boucle de Bérénice (sérieusement)
célébrée par Callimaque puis Catulle. Les «cheveux de hyacinthe », sans doute bouclés comme la
fleur, viennent de I’ Odyssée et des deux interventions d’ Athéna pour accroitre le pouvoir de séduction
d’Ulysse, au moment de sa rencontre avec Nausicaa (VI, 230-231), puis de sa reconnaissance par
Pénélope (XXIII, 157-158).

71. Cf. Lucien, Comment il faut écrire [’histoire, 13 : trouver plaisir aux éloges mensongers, «c’est
ressembler a ces hommes laids, ou plutot a ces femmes qui recommandent aux peintres de les faire les
plus belles possible : elles s’imaginent qu’elles n’en seront que plus jolies si I’artiste fleurit I’incarnat
de leur teint et méle du blanc a sa couleur».

72. Cassiopée prétendait rivaliser de beauté avec les Néréides : pour la punir, Poséidon fit surgir un
monstre marin auquel Andromede, fille de Cassiopée, aurait été sacrifiée sans I’intervention de Persée.
Pour les autres héroines, voir Portraits, 18-20, supra.
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humaine, elle se contente d’effleurer la terre de son vol. Voila ce que tu dis, et
puis tu vas la porter jusqu’aux cieux et I’égaler a des déesses !

9. Elle te conjure de ne pas la croire moins sensée qu’ Alexandre. Un architecte
promettait & ce roi de changer tout le mont Athos en sa statue et d’y tailler
son image, tenant une ville dans chaque main. Le monarque, regardant cette
promesse comme une imposture et jugeant cette téméraire entreprise comme
trop au-dessus de lui, empécha ’homme de sculpter d’invraisemblables colosses
et lui ordonna de laisser le mont Athos tel qu’il était, sans aller rapetisser une si
grande montagne jusqu’a une ressemblance marquée avec un corps si petit’>.
Elle applaudissait beaucoup la grandeur d’ame d’Alexandre, qui, par ce refus,
s’était ¢levé, disait-elle, une statue plus haute que le mont Athos dans la mémoire
de ceux qui garderaient de ce prince un éternel souvenir : car il n’appartient
qu’a une grande ame de mépriser un honneur si extraordinaire.

10. Elle a beaucoup admiré la fagon et I’idée de tes portraits, mais elle ne
les trouve pas ressemblants. Elle ne croit point mériter semblable honneur, elle
s’en reconnait bien loin, ainsi que n’importe quelle autre femme. Elle te renvoie
donc tes éloges et s’incline devant tes modéles et tes références. Loue ses vertus
humaines, mais, suivant ses propres expressions : « Pas de chaussure plus grande
que mon pied, de peur qu’elle ne me géne quand je voudrai marcher ™ ».

11. Voici encore une chose qu’elle m’a recommandé de te dire : «J’ai lu
dans plusieurs auteurs, vous autres hommes savez si cela est vrai, qu’on ne
permet pas a Olympie d’élever aux vainqueurs des portraits plus grands que
nature . Les hellanodices veillent a ce qu’aucun ne s’écarte de la vérité et
I’on soumet les statues a un examen encore plus rigoureux que les athlétes ™.
Prenez donc garde, Lycinos, qu’on ne puisse nous accuser d’avoir surfait pour
la mesure, et qu’ensuite les hellanodices ne renversent notre image. » 12. Voila
ce qu’elle m’a dit.

Vois maintenant, Lycinos, comment tu pourras retoucher ton livre,
en retranchant tous les traits qui peuvent offenser les dicux. Ils ont paru
singulierement lui déplaire, elle a frémi en les entendant lire et elle a supplié
les déesses de lui étre favorables : faiblesse bien excusable chez une femme.

73. Les versions différent un peu, notamment le nom de I’architecte en question, mais voir Strabon,
X1V, 1, 23 ; Plutarque, Vie d’Alexandre, 72, et surtout La Fortune d’Alexandre, 335C-E ; Vitruve, 11,
préf. 2, 3. Lucien fait encore allusion a cette anecdote, en 1’associant a une autre occasion de rejet des
flatteurs par le roi, dans Comment il faut écrire [ histoire, 12.

74. La métaphore du mors associée au motif de la chaussure mal adaptée au pied fait écho a Horace,
Epitres, 1, 10, 34-43.

75. Les femmes, a I’exception peut-étre des jeunes filles, n’étaient pas admises dans le sanctuaire
d’Olympie au moment des jeux.

76. Lucien est le seul a mentionner ce détail, mais cf. Pline, Histoire naturelle, XXXIV, 16 : «Les
statues des athlétes qui I’avaient emporté trois fois étaient faites a la ressemblance de leur corps : elles
sont dites iconiques.» Sur les hellanodices, voir Hérodote ou Aétion, 4, supra.
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A dire vrai, du reste, il m’a semblé quelle n’avait pas tout a fait tort. Je n’avais
d’abord trouvé rien de répréhensible dans ton écrit quand tu m’en as fait lecture.
Mais depuis qu’elle m’a fait remarquer ces différents endroits, je commence
a étre de son avis. Il m’est arrivé quelque chose d’analogue a certains effets
d’optique : quand on regarde les objets de trop pres, qu’on se les met sous les
yeux, on n’apercoit rien distinctement, mais en s’éloignant a une juste distance,
on voit tout parfaitement, et ce qui est bien et ce qui ne I’est pas.

13. Comparer une mortelle a Aphrodite et a Héra, qu’est-ce autre chose
que de dégrader ces déesses ? Dans ces sortes de paralléles, ce n’est point
le petit objet que 1’on augmente, c’est le grand que 1’on diminue. Que deux
hommes marchent cote a cote, I’un d’une taille gigantesque, 1’autre a peine
¢élevé au-dessus de terre, si I’on voulait les rendre égaux, de maniere que [’un ne
passe pas I’autre, ce ne serait pas en ordonnant au nain de se hausser, méme en
s’¢élevant le plus possible sur la pointe des pieds, mais, pour que tous les deux
paraissent de taille égale, il faudra que le géant se courbe et se fasse plus petit.
De méme, dans les comparaisons du genre des tiennes, ce n’est pas I’homme
qu’on éléve en I’assimilant a la divinité, c’est inévitablement la divinité qu’on
abaisse en la ravalant a un étre inférieur a elle. Je conviens que le manque
d’objets terrestres peut nous autoriser a élever nos expressions jusqu’aux cieux,
sans paraitre coupables d’impiété, mais toi, qui avais le choix de tant de beautés
féminines, tu as eu 1’audace, sans qu’il en fiit besoin, de comparer ton héroine
a Aphrodite et a Héra.

14. Retranche donc, Lycinos, cette exagération blamable. Cette maniére n’est
pas dans ton caractére : tu n’es pas habituellement porté a donner des €loges,
tu en es méme avare, mais aujourd’hui, tu as subi, je ne sais comment, une
métamorphose compleéte, tu t’es mis en dépense et ton économie s’est changée en
prodigalité louangeuse. Ne rougis point, du reste, de remettre sur le métier une
ceuvre déja livrée au public : Phidias en fit autant, dit-on, lorsqu’il eut achevé
son Zeus, qu’on voit & Elis. Debout derriére les portes, aprés avoir fait enlever
les voiles qui couvraient sa statue pour I’exposer, il écouta les critiques et les
¢loges : I’un trouvait le nez trop gros, I’autre le visage trop long, un troisiéme
blamait autre chose. Quand les spectateurs se furent retirés, Phidias s’enferma
de nouveau, corrigeant et rectifiant les proportions de sa statue d’apres 1’avis
de la majorité; car il ne croyait pas que le jugement d’une si grande foule fit
sans importance, attendu que plusieurs personnes doivent mieux voir qu’une
seule, flit-ce un Phidias”’.

Telle est la commission que j’avais a te faire de la part de notre belle, et tels
sont les conseils que me dicte ma bienveillante amitié.

77. Cette anecdote concernant la statue de Zeus a Olympie est sans doute une invention de Lucien,
mais une histoire similaire était rapportée sur Apelle (Pline, Histoire naturelle, XXXV, 84-85). Pour
une attitude inverse de ’artiste, cf. Zeuxis ou Antiochos, 7, supra.
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LyciNos

15. Ah! Polystrate, quel orateur inconnu je trouve en toi! Tu viens de prononcer
contre mon ouvrage un discours si long, une accusation si grave, qu’il ne me
reste aucun espoir de défense. Cependant vous n’avez guére observé les formes
juridiques, toi surtout, qui as condamné mon livre par défaut, en ’absence de
son avocat’. Il est trop facile, je crois, comme dit le proverbe, de gagner le
prix quand on court tout seul. Je ne suis donc pas surpris de voir ma cause
perdue, puisqu’on n’a pas fait couler d’eau pour moi et qu’on n’a pas entendu
ma défense ™. Et ce que je trouve de plus étrange dans cette affaire, c’est que
vous €tes tous les deux accusateurs et juges. Veux-tu donc que je m’en tienne
a votre décision et que je garde le silence ? Ou bien dois-je, a ’exemple du
poéte d’Himere, composer une palinodie ? Enfin donnerez-vous le droit d’appel
a ma cause ?%

POLYSTRATE

Oui, par Zeus! si tu as quelque juste raison a faire valoir. Ce n’est pas contre
des adversaires, comme tu dis, c’est devant des amis que tu vas prononcer ta
défense, et je suis prét, pour ma part, a comparaitre avec toi.

LyciNos

16. Une chose me contrarie, Polystrate, ¢’est que notre héroine ne soit pas
présente a mon discours. Cela vaudrait beaucoup mieux : me voila réduit a
me défendre par procuration. Cependant, si tu veux étre mon interpréte aupres
d’elle avec la méme fidélité que tu as éte le sien aupres de moi, je ne craindrai
pas de jeter le dé.

POLYSTRATE

Sois tranquille a cet égard, Lycinos : je m’acquitterai parfaitement du role de
ta défense. Seulement tache d’étre bref, pour que je retienne mieux.

LyciNos

J’aurais pourtant besoin de parler longtemps, afin de réfuter une accusation
si terrible. Mais je veux bien, a cause de toi, abréger ma défense. Va donc lui
dire de ma part...

78. Peut-étre une allusion au Socrate du Phedre qui déplore le sort des ceuvres peintes comme des
ceuvres écrites, incapables d’agir sur leur réception, qui ne « peuvent par elles-mémes ni se protéger
ni se venir en aide» (275d-e).

79. Référence a la clepsydre, qui permettait, dans les tribunaux athéniens, de fixer la longueur d’un
discours par I’écoulement d’une certaine quantité d’eau (a la manieére d’un sablier).

80. Il ne reste que quelques fragments du pocte lyrique Stésichore qui vécut a Himére, en Sicile,
autour de 600 av. J.-C. Il aurait été puni de cécité par Hélene pour avoir fustigé son infidélité adultere
(cf. fr. 192 Page PMG), mais aurait recouvré la vue aprés la composition d’une palinodie, ou chant de
rétractation, la réhabilitant. Cette allusion de Lucien, et le dispositif méme de son dialogue, rappellent
le Phédre de Platon, ou Socrate, également contraint a une palinodie (241d-243e), place sa seconde
critique du discours de Lysias dans la bouche de Stésichore (244a sq.).
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POLYSTRATE
Pas du tout, Lycinos : prononce ton discours comme si elle était elle-méme
présente ; ensuite, moi je t’imiterai aupres d’elle.
LycmNos

Eh bien, puisque tu le veux, Polystrate, elle est ici, et c’est elle qui a dit tout
ce que tu m’as fait savoir de sa part. Je n’ai plus qu’a commencer le second
discours. Mais, mon ami, car je n’hésiterai pas a t’avouer ce qui m’arrive, tu
m’as rendu, je ne sais comment, ma justification bien redoutable. Tu le vois,
je transpire déja, j’ai peur, il me semble que je ’aper¢ois elle-méme, et cette
vue me jette dans le plus grand trouble. Je vais commencer toutefois : il n’y a
plus a différer, elle est la.

POLYSTRATE

Oui, par Zeus! La plus grande bonté brille sur son visage : elle est, tu le vois,
sereine et affable. Prononce donc ton discours en toute assurance.

LyciNos

17. Je vous ai donné, 06 la plus parfaite des femmes, des louanges dont I’étendue
vous parait, dites-vous, exagérée ; je ne vois cependant pas que je vous aie louée
autant que vous le faites vous-méme par votre excessive piéte envers les dieux.
Ce trait surpasse presque tout ce que j’ai pu dire de vous — pardonnez si je ne
I’ai point ajouté a votre portrait : je I’ignorais, il m’avait échappé, sans cela je
I’eusse dessiné avant tous les autres. Loin donc que mes éloges soient outrés, je
sens combien je suis resté au-dessous de mon sujet. Voyez quel coup de pinceau
j’ai négligé, qui elit mis dans tout son jour I’excellence de votre caractére et
la justesse de votre raison, puisque la piété envers les dieux est le garant de la
vertu envers les hommes. Par suite, si je dois retoucher mon discours et corriger
votre image, je n’aurai pas la témérité d’y rien retrancher, mais j’y ajouterai ce
trait, qui doit parachever et couronner toute 1’ceuvre.

Et j’ai en outre a votre égard, je ’avoue, la plus grande obligation : quand
j’ai vanté la modération de votre caractére, ennemi du faste et de 1’orgueil
au milieu des splendeurs de votre fortune, en vous plaignant de mon propos,
vous confirmez la vérité de 1’¢loge. En effet, ne pas s’approprier avidement de
pareilles louanges, mais les refuser par scrupule, prétendre qu’elles sont bien
au-dessus de son mérite, ¢’est la marque certaine d’une ame modeste et populaire.
Seulement, plus vous montrez cette disposition au sujet des éloges, plus vous
faites connaitre que vous étes digne d’étre exaltée. On peut, a ce propos, vous
appliquer un mot de Diogeéne. On lui demandait comment on peut mériter la
gloire : « En la méprisant», répondit-il. Si1’on me demandait : « Qui sont ceux
qui méritent le plus d’étre loués », je dirais : « Ceux qui ne veulent pas I’étre. »

18. Mais ces réflexions paraitront peut-Etre étrangeres a la cause et s’éloigner
de la question. Le point sur lequel je dois me défendre est d’avoir modelé votre
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beauté en la comparant a celle de 1’Aphrodite de Cnide et de I’ Aphrodite des
Jardins, a celle d’Héra et d’Athéna. Cet éloge vous a semblé excéder le vers,
et trop grand pour la mesure du pied. Examinons donc ce grief.

Il y a un vieux proverbe qui dit que les peintres et les poétes ne sont pas
soumis a reddition de comptes®' ; a plus forte raison, selon moi, ceux qui font des
¢éloges, quoiqu’ils avancent, comme nous, prosaiquement a pied et ne s’élévent
pas sur les ailes du metre*2. L’éloge est libre ; son étendue ni sa briéveté ne sont
soumises a aucune loi; I’'unique objet qu’on s’y propose est d’exciter la plus
vive admiration pour la personne louée et de la présenter comme un mode¢le.
Mais je n’irai pas plus loin, afin que vous ne croyiez pas que j’en suis réduit
a prendre cette voie.

19. Je vous dirai plutdt que notre maniere de composer un ¢loge consiste a
nous servir de comparaisons et d’images, dont le principal mérite est la justesse
dans la ressemblance. Pour que I’effet soit jugé réussi, ce n’est pas assez que
I’objet de la comparaison soit parfaitement égal a celui de la louange ou ne lui
soit inférieur en aucun point : il faut, autant que possible, élever 1’étre qu’on
loue jusqu’a un objet qui I’emporte de beaucoup sur lui. Par exemple, si, pour
faire 1I’¢loge d’un chien, on disait qu’il est plus gros qu’un renard ou qu’un chat,
serait-ce, a votre avis, le louer d’une maniére convenable ? « Nony, diriez-vous. Et
quand on comparerait ce chien a un loup, I’¢loge ne serait pas encore fort grand.
Comment donc 1’amener a sa perfection naturelle? En disant : «Ce chien, par
la taille et la force, ressemble a un lion.» Ainsi un pocte, pour faire 1’éloge du
chien d’Orion, I’appelle « dompteur de lions ®». Voila I’¢loge parfait d un chien.

De méme, si I’on veut louer un fameux athléte, Milon de Crotone, Glaucos
de Carystos ou Polydamas®, et que I’on dise de Iui qu’il est plus robuste qu’une
femme, ne croirez-vous pas que I’auteur d’un éloge aussi sot serait tourné en
ridicule ? Eat-il exalté sa force au-dessus de celle d’un seul homme, il serait
encore loin d’avoir fait un éloge véritable. Ecoutez comme un poéte célébre
a fait I’¢loge de Glaucos : «Ni le vaillant Pollux, ni fils d’acier d’Alcmeéne »,
dit-il, n’en fit venu aux bras contre lui*. Vous voyez a quels dieux il compare
son héros, ou plutét comme il 1’¢leve au-dessus d’eux. Or Glaucos ne s’est
pas faché d’avoir été mis en paralléle avec les dieux qui président a la lutte, et
jamais ceux-ci n’ont songé a tirer vengeance de lui ou de son poéte a cause de
I’impiété de cet éloge. L’un et I’autre, au contraire, ont joui de ’estime et de
I’admiration de toute la Grece : Glaucos, a cause de sa force; le poete, entre
tous ses chants, particuliérement pour celui-ci. Ne soyez donc pas étonnée si,

81. L’image est empruntée a 1’ Athénes classique : quiconque avait exercé une fonction publique était
soumis a une procédure de reddition de compte (euthunai).

82. Cf. Lucien, Comment il faut écrire [’histoire, 7-8, sur la liberté de la poésie en maticre d’éloge.
83. Pindare, fr. 239 Bowra.

84. Sur ces athletes, parmi les plus fameux de 1’ Antiquité, cf. Hérodote ou Aétion, 8, supra.

85. Simonide fr. 509 Page PMG. Le «fils d’Alemene » est Héracles.
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voulant faire une comparaison nécessaire a tout ¢loge, je me suis servi d’un
exemple outré en apparence : le bon sens me 1’indiquait.

20. Vous avez parlé de flatterie; vous avez déclaré que vous détestiez les
flatteurs : je vous en loue, et je ne puis faire autrement. Seulement, ne confondez
pas, je vous prie, mais distinguez bien I’ceuvre de la louange et 1’exagération
hyperbolique de la flatterie. Le flatteur ne loue qu’en vue de son propre intérét ; il
n’a aucun souci de la vérité; il croit devoir, en toute occasion, pousser son éloge a
I’exces; il ment; il emprunte a son imagination presque tout ce qu’il dit; il n’hésite
pas a dire que Thersite est beaucoup plus beau qu’ Achille, que Nestor est le plus
jeune des guerriers qui sont devant Troie*; il jurera que le fils de Crésus a 1’ouie
plus délicate que Mélampous®, que Phinée a la vue plus percante que Lyncée,
du moment qu’il espére tirer quelque profit de ses mensonges ®. Au contraire,
celui qui loue ne ment jamais; jamais il ne préte a son sujet des qualités qui
n’existent point : seulement il peint les avantages naturels, méme peu développés,
de I’objet loué, puis il les amplifie et leur donne un air de grandeur. Il osera dire
d’un cheval, qui, de tous les animaux que nous connaissons, est, de sa nature, le
plus léger et le plus rapide : « Sur la téte des €pis il courait, sans les rompre®. »
Et ailleurs : «le galop des chevaux aux sabots tempétueux®». S’il veut louer
une belle maison, excellemment aménagée, il dira : «Tel est de Zeus le céleste
palais®’.» Un flatteur appliquerait ce vers a la cabane d’un gardeur de pourceaux,
s’1l espérait en tirer quelque chose du porcher. C’est ainsi que Cynéthos, flatteur
de Démétrios Poliorcéte, aprés avoir épuisé toutes les ressources de la flatterie,
louait celui-ci, tourmenté de la toux, de ce qu’il crachait avec grace®.

21. Le caractere qui distingue le flatteur du panégyriste ne consiste pas seulement
en ce que I’'un ne fait aucune difficulté d’employer le mensonge pour faire plaisir
aceux qu’il loue, tandis que I’autre essaye d’élever des qualités qui existent ; mais
ils différent grandement en ceci, que le flatteur use des hyperboles aussi souvent

86. Thersite est «’homme le plus laid qui soit venu sous Ilion» ({liade, 11, 216); Nestor est le doyen
des héros achéens, cf. lliade, 1, 250-252.

87. L’un des deux fils de Crésus était sourd muet (Hérodote, I, 34) : on sait qu’il trouva ’'usage de
la parole au moment ot un soldat perse allait tuer son pére par méprise (I, 85). Le devin Mélampous
passait pour entendre les voix de tous les animaux, jusqu’a celle des vers de terre : cf. Apollodore,
Bibliothéeque, 1,9, 11-12.

88. Le devin Phinée était aveugle, alors que Lyncée est connu pour sa vue pergante, au point de voir
sous la terre. Les deux figures sont liées a la Iégende des Argonautes.

89. lliade, XX, 196 : adapté de la description des pouliches du roi Erichthonios, «le plus prospére
des mortels » (XX, 220).

90. Telle quelle, la citation n’est pas identifiée, mais il est question au début de la premicre Néméenne
de Pindare de I’hymne qui s’¢lance pour faire «1’¢loge des chevaux aux sabots tempétueux» (Ném., 1,
6); voir aussi, pour I’épithéte, I’ Hymne homérique a Aphrodite, 217 ; Simonide fr. 515 Page PMG ; etc.
91. Odyssée, 1V, 74 : a Iarrivée de Télémaque chez Ménélas, cf. La Salle, 3, supra. Le «porcher»
ensuite (le mot est homérique) prolonge la référence a 1I’Odyssée et évoque Eumée, dont Ulysse peut
admirer les enclos, au début du chant XIV.

92. L’anecdote ne semble pas attestée ailleurs.
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qu’il le peut, tandis que le panégyriste en fait un usage sensé et se tient dans
de justes bornes. Tels sont, entre mille, les signes qui séparent la flatterie de la
louange sinceére : elles vous apprendront a ne pas soupgonner tous ceux qui vous
louent, mais a les distinguer et a mesurer chacun d’eux a la régle qui lui convient.

22. Maintenant, rapprochez, si vous voulez bien, mon ouvrage de ces deux
modeles, et vous verrez s’il s’applique a celle-ci ou a celle-la. Si j’avais comparé
une femme laide a la statue de Cnide, je passerais a bon droit pour un flagorneur
plus impudent que Cynéthos, mais lorsque ¢’est une femme comme vous, et
que tout le monde connait, la distance n’est pas assez grande pour que 1’on
blame ma témérité.

23. Peut-étre me direz-vous, ou plutdét vous me I’avez déja dit : «Je vous
permets de louer ma beauté, mais il fallait faire un éloge qui ne suscite pas la
jalousie des dieux, et non pas assimiler une mortelle & des déesses. » Je réponds
a cela, puisque la vérité m’y force, que je ne vous ai point comparée a des
déesses, 6 femme accomplie, mais aux chefs-d’ceuvre de nos meilleurs artistes,
a des ouvrages de pierre, d’airain ou d’ivoire. Il n’y a pas d’impiété, je pense,
a comparer ’homme aux ceuvres sorties de sa main — a moins que vous ne
confondiez Athéna avec la statue faite par Phidias, et I’ Aphrodite ouranienne
avec le marbre que Praxitéle a sculpté a Cnide il n’y a pas si longtemps : prenez
garde a I’indignité d’une telle opinion sur les dieux, dont il me semble que la
véritable image ne saurait étre représentée par la main des mortels .

24, Si d’ailleurs je vous ai comparée, dans toute la mesure du possible, a
ces déesses mémes, je n’ai rien fait en cela qui me soit particulier et ne suis
pas le premier qui ait fray¢ cette route : un grand nombre de poctes estimables
I’avaient ouverte avant moi, et a leur téte, Homeére, votre compatriote, que
je vais citer a cette barre pour ma défense. Il n’est pas possible que ’on me
condamne sans le condamner aussi.

Je I’interrogerai donc, ou plutdt je vous interrogerai pour lui, car vous
conservez dans votre mémoire, et vous faites bien, les passages les plus charmants

93. Sur la confusion possible entre les représentations des dieux et les dieux, cf. C. Clerc, Les Théories
relatives au culte des images chez les auteurs grecs du 11 ° siécle apr. J.-C., et T. Scheer, Die Gottheit
und ihr Bild. Untersuchungen zur Funktion griechischer Kultbilder in Religion und Politik. Cette
attitude est souvent moquée par Lucien, cf. en particulier Sur les sacrifices, 11 : «On éleve des
temples aux dieux, afin sans doute qu’ils ne soient pas sans feu ni lieu, on leur fait faire des portraits,
en convoquant I’art d’un Praxitéle, d’un Polycléte, d’un Phidias. Je ne sais pas trop ou ces artistes les
ont vus pour nous représenter Zeus barbu, Apollon toujours adolescent, Hermes orné de poil follet,
Poséidon avec des cheveux bleus, Athéna avec des yeux gris. Cependant ceux qui entrent dans les
temples ne se figurent plus qu’ils ont devant eux de I’ivoire indien, de 1’or extrait des mines de Thrace,
mais le fils méme de Cronos et de Rhéa, que Phidias a installé sur terre, qu’il a chargé de veiller sur
les déserts de Pise et qui s’estime heureux si, tous les cing ans, on songe a lui offrir quelque sacrifice
a I’occasion des jeux.» Cf. encore Zeus tragique, 7 sq., supra. Pour le débat sur la représentation du
divin a I’époque impériale, lire le Discours olympique de Dion de Pruse (discours XII) et Philostrate,
Vie d’Apollonios de Tyane, V1, 19.
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de ses rhapsodies. Que pensez-vous de lui, lorsqu’il dit de Briséis captive que,
semblable a I’ Aphrodite d’or, elle pleure la mort de Patrocle ? Et peu aprés,
comme si ce n’était pas assez de ressembler a Aphrodite toute seule, il ajoute :
«Elle répondit alors, en pleurs, la femme aux déesses semblable®.» Ce langage
vous le fait-il hair? Jetez-vous son livre ou lui accordez-vous la liberté¢ d’un
pareil ¢éloge ? Quand vous la lui refuseriez, tant de siécles la lui ont donnée! Il
n’est personne qui lui en ait fait un crime, ni celui qui eut I’audace de fouetter
son image *, ni celui qui marqua d’un obele les vers qu’il prétendait supposés *.
Eh quoi! il lui sera permis de comparer a Aphrodite d’or une femme barbare,
dont les yeux sont baignés de larmes, et moi, sans faire de votre beauté un
¢loge que vous ne voulez pas entendre, je ne pourrais comparer aux statues des
déesses une femme dont le visage radieux s’éclaire constamment de ce sourire
que I’homme partage avec les dieux !

25. Lorsque Homere veut peindre Agamemnon, voyez s’il épargne les dieux
et comment il en distribue les traits dans des proportions parfaites : il avait,
dit-il, les yeux et la téte de Zeus, la ceinture d’Arées, la poitrine de Poséidon,
détaillant chacune des parties de son corps d’homme pour leur affecter une
ressemblance avec des dieux de cette importance*®. Ailleurs, il compare Hector
a «I’homicide Arés», et ainsi de suite : il fait « €gal aux dieux» le Phrygien, fils
de Priam, souvent il appelle « semblable a un dieu» le fils de Pélée®. Mais je
reviens a des exemples de femmes. Ecoutez le poéte vous dire : « C’est Artémis
ou Aphrodite a la ceinture d’or», ou bien : «Ainsi Artémis court a travers les
montagnes »'?. 26. Et non content d’assimiler des mortels aux dieux, il compare
aux Graces la chevelure d’Euphorbe, quoique souillée de sang'®'.

94. Respectivement lliade, XIX, 282 et 286.

95. Zoile, le philosophe cynique du 1v¢ siecle, surnommé Homéromastix, «fléau d’Homeére », pour
son livre de critiques acerbes sur les poémes homériques.

96. Zénodote, premier bibliothécaire d’ Alexandrie et auteur de la premiére édition critique d’Homere :
il tracait dans la marge un trait rappelant la forme d’une broche (obelos) pour indiquer les vers qu’il
considérait comme inauthentiques, un signe critique repris par tous les savants alexandrins.

97. On songe en particulier a 1’épithéte « amie des sourires » qui est par excellence celle d’ Aphrodite
dans la poésie archaique.

98. lliade, 11, 478-479 : « Pour les yeux et le front, il est semblable a Zeus qui se plait a lancer la foudre,
a Ares pour la ceinture et, pour la poitrine, a Poséidon. » Cf. Lucien, Comment il faut écrire I’histoire,
8 : «Quand les poétes veulent louer Agamemnon, personne ne s’oppose a ce qu’ils lui donnent la téte
et les yeux de Zeus, la poitrine du frére du souverain des dieux, Poséidon, et la ceinture d’Ares : il
faut absolument que le fils d’Atrée et d’ Aéropé soit un composé de tous ces dieux, puisque ni Zeus
ni Poséidon ni Arés ne peut répondre isolément a I’idée qu’on a de sa beauté. »

99. Respectivement, pour Hector : lliade, X1, 295 et XII1, 802 ; pour Paris : lliade, 111, 16, etc. ; pour
Achille : Iliade, 1, 131 et XIX, 155.

100. Respectivement, a propos de Pénélope : Odyssée, XVII, 37 et XIX, 54 ; et de Nausicaa : Odyssée,
VI, 102.

101. lliade, X V11, 51.
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Enfin, les exemples de ce genre sont si nombreux dans Homére qu’iln’y a
presque aucun endroit de ses poémes qui ne soit embelli par ces images divines.
Ainsi, effacez-les chez ce pocte, ou permettez-nous semblable audace. Et ces
comparaisons et ces images sont si autorisées qu’il n’hésite pas a employer
des termes de rapport inférieurs a ces divinités : il compare les yeux d’Héra a
ceux d’un beeuf, un autre pocte dit qu’Aphrodite a des « yeux de violette », et
qui ne connait pas les «doigts de rose» ', flt-il a peine familiarisé avec les
poemes d’Homere ?

27. Cependant, c’est peu de chose encore que de comparer la beauté des
hommes a celle des dieux : on va jusqu’a usurper leurs noms. Combien de gens
s’appellent Dionysios, Héphestion, Zénon, Posidonius, Hermias ? L’épouse du
roi de Chypre, Evagoras, se nommait Latone, et la déesse, qui pouvait la changer
en pierre, comme Niobé, ne s’en est pas fachée. Je ne parle pas des Egyptiens :
quoique les plus superstitieux des hommes, ils emploient les noms des dieux
jusqu’a satiété, presque tout chez eux porte un nom tiré du ciel.

28. Bannissez donc toute timidité au sujet de ces louanges : ce n’est point
votre affaire. Si, dans mon ouvrage, j’ai commis quelque faute envers la divinité,
vous n’en étes pas responsable, a moins qu’il n’y ait des crimes de lecture. Les
dieux s’en vengeront sur moi, lorsqu’ils se seront vengés d’abord d’Homere et
des autres poetes. En tout cas, ils ne se sont jamais fachés contre le prince des
philosophes, qui a dit que I’homme est I’image de la divinité'®.

Jaurais encore beaucoup de choses a vous dire, mais je me tairai par égard
pour notre ami Polystrate, afin qu’il puisse retenir mes paroles.

POLYSTRATE

29. Je ne sais trop, Lycinos, si cela me sera possible : tu as parlé bien longtemps
et plus que ne te le permettait I’eau versée. J’essayerai cependant de conserver
ton discours dans ma mémoire et, comme tu vois, je cours de ce pas le rendre
a notre belle, en me bouchant les oreilles, de peur qu’aucun bruit étranger ne
vienne en confondre 1’ordre, et que je ne me fasse siffler des spectateurs.

LyciNos

C’est ton affaire, Polystrate, de jouer au mieux ton role. Pour moi, qui t’ai confié
ma piéce, je vais me retirer maintenant ; lorsqu’on annoncera I’instant ou les
juges vont porter leurs suffrages, alors je me présenterai pour savoir quelle sera
I’issue de ce concours '™,

102. Sur ces épithétes, cf. Les Portraits, 8, supra.

103. 1l s’agit probablement de Platon, avec en ce cas une référence a la cléture du 7imée, 92¢ (ou il
est plutot question du cosmos comme image du divin intelligible).

104. Agon : «proces», en référence au dispositif judiciaire, ou «concoursy, tels les festivals religieux
(Dionysies, Lénéennes) de 1’ Athénes classique ou les auteurs de théatre faisaient concourir leurs productions.
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LUCIEN ET L’EKPHRASIS

Jackie PIGEAUD

J e voudrais prendre le prétexte des extraits de Lucien, que 1’on nous offre
ici avec bonheur, pour essayer de réfléchir sur un certain nombre de termes
liés a I’ekphrasis, de fagon, disons-le tout de suite, a arracher cette dernicre a
la rhétorique pour la confier a la poétique. C’est essayer de retrouver 1’énergie
créatrice. Regardons de prés, et notamment dans leur traduction, les concepts, je
dirais les outils, que I’ekphrasis véhicule constamment. Je pense a des termes qui
demandent a étre interrogés sans cesse, passés a I’épreuve dans leurs contextes
variés : I’harmoge, la symmetria, la mimésis. On est trop habitu¢ a ces mots-la.
11 faut se méfier si I’on veut leur redonner une dynamique .

L’émotion

De gréce, d’abord, qu’on ne prenne pas pour un simple effet de rhétorique,
pour une exagération outrée, la description de I’effet de I’ceuvre sur I’individu,
I’ekplexis, le coup au ceeur, I’émotion qui méne au bord de 1’évanouissement :
nos contemporains ont oublié cette violence qu’ils essaient d’atténuer dans leurs
traductions. L’effet de 1I’ceuvre d’art, sa démesure, signe a la fois de sa beauté
et de la sensibilité de I’admirateur, cela leur semble obsoléte.

Dans cette rencontre avec ce qu’on peut appeler, méme si ¢’est un anachronisme,
le génie, Lucien est trés proche de Longin. Comme 1’écrit Winckelmann dans
une lettre : « L’ athaumastie, ¢’est-a-dire la non-admiration, recommandée par
Strabon parce qu’elle produit 1’apathie (ou I’absence de passion), peut avoir
son mérite en morale, mais elle ne vaut rien en fait de beaux-arts... » Notre
époque frileuse a inventé le syndrome de Stendhal, qui parait-il se soigne. Ce
syndrome, peut-on lire, est « une maladie psychosomatique qui provoque des
accélérations du rythme cardiaque, des vertiges, voire des hallucinations chez
certains individus exposés a une surcharge de chefs-d’ceuvre artistiques ». Jamais

1. Cela n’enléve rien aux mérites du livre indispensable de J. J. Pollitt, The Ancient View of Greek
Art : Criticism, History and Terminology.
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syndrome plus stupide ne fut inventé dans la fécondité psychiatrique. Stendhal
est 1a comme le référent de la premicre description qui en a été donnée, dans
son Voyage en Italie : «J’étais arrivé a ce point d’émotion ou se rencontrent
les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés.
En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cceur, la vie était épuisée
chez moi, je marchais dans la crainte de tomber...» Il fallut attendre 1979, et
la psychiatre italienne Graziella Magherini, qui observa cent cas similaires a
Florence. Heureuse cité!

Ainsi les effets de la beauté sont comparés, chez Lucien, a ceux de la Gorgone,
de la Méduse. L effet traduit par «j’en suis encore tout immobile d’admiration»
(Les Portraits, 1, supra, p. 150) est encore trop faible. On devrait plutot parler
de métamorphose : «et peu s’en faut que d’homme je ne devinsse pierre, figé
par ’admiration». C’est I’équivalent pour I’orateur de ce qu’est 1’inspiration
pour le poéte, I’émotion motrice, si 1’on peut dire, qui justifie la prise de parole.

La Salle

Ce texte nous donne une bonne occasion de réfléchir sur cette question. C’est
comme l’irrépressible tentation d’ Alexandre qui ne sut résister au bain morti-
fere. Comment, dans une telle salle, résister a la tentation de prendre la parole ?
Certes on peut dire que voici un exorde bien trouvé, et s’arréter a un constat
de rhétorique. Ce serait dommage et ignorer une vraie réflexion : I’homme
cultivé a le devoir de prendre la parole pour célébrer la beauté et la commenter.
De plus cet endroit de beauté est un lieu pour la voix. Plaisir d’entendre et de
s’entendre, 1a ou la voix se prolonge, «sonore comme les antres profonds» ;
le son «revient sur lui-méme » et, bien entendu, évoque chez les gens simples
la nymphe Echo (§ 3)2.

Il est vrai que la vue I’emporte sur le sens de I’ouie : « Presque toujours la
beauté passe des yeux jusqu’a I’ame, qui la prend pour modéle et la reproduit
dans les discours. » (§ 4) L’ame se fait belle en contemplant la beauté. Comme
le dit Horace dans 1’47t poétique, ce chef-d’ceuvre, la vue I’emporte sur 1’ouie,
le tableau sur le récit. Les yeux sont fidéles, et il n’y a pas d’intermédiaire (quae
/ipse sibi tradit spectator, v. 181-182).

Avec le Phéedre, de Platon, I’'llissos, le haut platane et la fraicheur de son
ombre restent a tout jamais le lieu du dialogue. Mais, dit Lucien, cette salle
fournit un ombrage et une beauté qui valent le locus amoenus du Phedre.
L’orientation de I’édifice vers 1’orient, pour étre inondé de lumiére au lever du
soleil, I’eurythmie entre la longueur, la largeur et la hauteur, en font un endroit
superbe. A cela il faut ajouter la beauté des plafonds, la sobriété de I’ornement.
«Qui ne désire, méme au-dela de ses forces, prendre la parole au milieu de

2. La Salle, supra, p. 43.

178



Lucien et [’ekphrasis

ce séjour... ?» (§ 10) L’ekphrasis est la réponse spontanée et nécessaire d’un
homme cultivé a la beauté. Et d’abord 1’ ekphrasis parlée, a haute et belle voix.
Jouissance de la voix, dans ce lieu qui «répéte nos paroles, prolonge les derniers
accents de la voix, retarde la fin de chaque période ; ou plutot, tel un auditeur
dont la mémoire est facile, [...] retient tout ce que I’on dit, fait I’¢loge de celui
qui parle et paye ainsi le tribut littéraire de sa reconnaissance» (§ 3). La salle-
caverne est comme une mémoire. Cette beauté, certes, frappe la vue, mais chez
I’homme doué, elle exige le jugement (krisis) et un raisonnement (logismos)
qui suivent la perception (§ 6). Le beau n’est vraiment beau qu’accompli,
achevé, porté a son terme par le raisonnement. Mais voici que se propose le
discours antithétique. L’orateur doit redouter la concurrence de la splendeur,
I’acoustique d’une salle ou le son est renvoyé de maniere confuse. L’auditeur
est distrait par le spectacle du beau. La vue I’emporte sur I’ouie. Le discours
ne doit pas abandonner pour autant. Il encourage les auditeurs a lever les yeux
vers le plafond, a fixer le regard vers celui qui «va peindre (graphein) par la
parole ». On profite évidemment de ce que le méme verbe désigne aussi bien
I’action d’écrire, de dessiner ou de peindre.

La technique

Il y a chez Lucien un trés sérieux intérét pour la technique, celle du peintre
évidemment, mais aussi celle de I’architecte, comme on le voit justement dans
la Salle ou, de maniére encore plus nette, dans Hippias. Dans ce discours, en
effet, Lucien prononce 1’¢éloge des ingénieurs (mechanikoi), de ceux qui ont
donné des ceuvres théoriques, certes, mais surtout de ceux qui ont laissé des
traces de leur savoir, de leur génie pratique, comme Archimede ou Thalés de
Milet. Ceux-la seuls méritent d’€tre appelés savants (sophoi), les autres ne
méritent que le nom de sophistes (§ 2). La réalisation, ’actualisation d’un
projet technique, le triomphe des difficultés qui s’y opposent, voila ce qui est
passionnant. Détourner les eaux du fleuve Halys, comme fit Thalés pour faire
passer a pied sec I’armée de Crésus, ou réaliser un bain malgré les difficultés du
terrain, créer du beau, de I’harmonicux et du pratique dans un lieu paradoxal,
est de la méme essence. Surtout ne pas dédaigner la pratique, ’utilité qui est
la finalité premicre du technicien. Utilité et beauté peuvent se trouver réunies
grace a I’ingéniosité qui triomphe de la nature et de ses accidents — méme s’il
s’agit d’un projet qui peut sembler vulgaire, somme toute, comme 1’édifice d’un
bain. Hippias en a réuni toutes les qualités que je cite dans ’ordre : 1’utilité, la
situation favorable, la bonne lumiére, la proportion, I’adaptation au terrain qu’il
a fallu niveler pour créer un soubassement solide, une redoutable difficulté; et
enfin la sécurité assurée pour I’utilisateur. On ne peut qu’étre frappé par I’intérét
méticuleux que Lucien éprouve pour les probleémes techniques. L harmoge de
Zeuxis, nous le verrons, est un probléme technique.
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Le Canon de Polycléte

Le corps du danseur « doit étre, selon le Canon de Polycléte, ni trop haut, et au-
dela de la grandeur moyenne, ni trop court [...], ni trop gras, ni trop maigre... »
(De saltatione, 75) On peut étre étonné, a premiére vue, non que le Canon fit
ici évoqué, mais qu’il le fiit comme illustration de la moyenne. Je dois rappeler,
comme je I’ai montré ailleurs, qu’il y a deux versions, ou plutot deux lectures,
deux interprétations du Canon’. 11 s’agit du sens a donner a ce que j’appelle
la symmeétrie (grec symmetria), pour éviter toute confusion avec ce que nous
entendons par symétrie.

Une partie importante de ce que nous savons du Canon de Polycléte vient de
Galien et, pourrions-nous dire, dans deux situations. L’une est particuliérement
intéressante, parce qu’elle concerne Chrysippe®. 1l s’agit de 1’analogie qu’il
propose entre maladie de I’ame et maladie du corps. Pour le corps, il distingue
la santé qui consiste dans la proportion (symmetria) des éléments, froid, chaud,
humide et sec; pour la beauté du corps, il pense qu’elle ne réside pas dans «la
proportion (symmetria) des éléments, mais [dans] celle des parties, du doigt au
doigt, de tous les doigts a la paume et au poignet ; de ces parties a 1’avant-bras et
de I’avant-bras au bras ; et de toutes les parties a 1’égard de toutes, comme il est
écrit dans le Canon de Polyclete». Je laisse ici de coté le sens qu’il faut donner
aux parties®. L’essentiel est dans I’articulation, ¢’est-a-dire la dénomination de
parties distinctes et repérables®.

La citation se trouve a ’intérieur d’une problématique stoicienne. D’autre
part, Galien ne blame pas Chrysippe pour cette définition de la beauté du corps
sur laquelle il s’appuie. Bien au contraire, écrit Galien, «tous les médecins
et tous les philosophes définissent la beauté du corps dans la proportion des
parties, et la santé dans la proportion des ¢léments ». Il y a donc un consensus,
un de ces nceuds organisateurs qu’affectionne Galien. C’est vrai, évidemment,
si I’on en reste strictement a la définition’. Il est difficile de douter qu’il y
ait eu, a la période hellénistique, une discussion sur la beauté, et la formation
d’une topique autour des définitions du Canon de Polycléte.

Les choses se compliquent quand on voit le second passage témoin du Canon
de Polycléte issu du De temperamentis de Galien. 11 faut le considérer dans un
large contexte (I K 559 sq.). L’intérét est de voir que le Canon de Polycléte
apparait dans une problématique du moyen, de la médiété, du méson, et dans

3. Cf. mon livre L’Art et le Vivant.

4.PHP V,3=D.K. 1,391 =De Lacy, p. 308 sq.

5. Cf. A. Steward, « The Canon of Polykleitos : a question of evidence ».

6. Steward fait remarquer que 1’auteur «is concerned with lengths, not joins» (p. 131). C’est évident
— et ¢’est méme 1a la définition de la diarthrose.

7. L’aporie de Chrysippe consiste dans le fait qu’il est incapable de fournir I’analogie du co6té de
I’ame, confondant santé et beauté de I’ame et étant incapable de désigner les éléments qui composent
I’ame, de les définir et de les dénombrer; cf. mon livre La Maladie de I'ame, p. 297.
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une réflexion sur la crase (le mélange). On élaborera, écrit Galien, un symmétron
de référence, en se donnant un méson, un moyen terme, entre 1’eau bouillante
et la neige ou la glace. Ainsi par la pensée on aura un symmétron a égale
distance de chaque extréme (I K 561). Puis on peut réaliser, dans I’expérience,
en mélangeant une quantité de glace a la méme quantité d’eau bouillante, un
mélange égal. On touchera le mélange et on mémorisera cette sensation pour
s’y référer comme a un canon. On prendra donc comme référence (canon) et
norme (gnomon) un type moyen (§ 565), par rapport auquel on appellera les
autres, par écart, chauds, froids, secs, humides. Cela est vrai aussi, dit Galien,
des animaux. Et I’on arrive a la phrase : « Ainsi les modélistes, les dessinateurs,
les statuaires et autres fabricants de reproduction, dessinent et reproduisent le
plus beau a I’intérieur de chaque espéce, comme I’homme a la plus belle forme,
ou le cheval, ou le beeuf, ou le lion, en examinant le milieu en cette espéce. Et
I’on fait I’éloge d’une statue de Polycléte appelée Canon qui a recu ce nom
du fait qu’elle a la proportion (symmétrie) la plus exacte de toutes les parties
les unes a I’égard des autres. » Le Canon est donc ici clairement défini comme
moyenne. Ce sens particulier de la symmetria n’est sans doute pas, a 1’origine,
celui du Canon.

Mais le Canon que cherche Galien est plus difficile encore, car il doit rendre
compte a la fois du mélange et de la forme. Cette réduction du Canon de
Polycléte a la moyenne implique bien plus qu’une référence convenue au topos
polyclétéen quand il s’agit de symmetria. Le Doryphore, qui est la réalisation
du Canon proposée par Polycléte lui-méme, ici défini comme homme moyen,
est une chose apparemment nouvelle. Elle correspond a une tentative pour
homogénéiser les questions de la matiére et celles de la forme. Le méson est
un cas d’égalité entre les extrémes, cas particulier de la symmetria®.

Voici, chez un quasi-contemporain de Lucien, une allusion au Canon. De
Philostrate, lequel on ne sait trop, on a conservé un traité fort intéressant Sur
la gymnastique®. On 'y trouve ceci :

11 faut encore examiner le caractére du corps des athlétes, comme dans la statuaire, en
tenant compte de la correspondance réciproque des parties ; ainsi on jugera de la cheville

du pied par le carpe, de 1’avant-bras par la jambe, du bras par la cuisse, des fesses par
I’épaule; I’un des cotés du dos doit étre comparé a I’autre ; la poitrine doit avoir le méme

8. Cf. L’Art et le Vivant, «L’esthétique de Galien».

9. Ce texte avait été édité et publié par Kayser (Philostrati Libri De Gymnastika quae supersunt, nunc
primum edidit et interpretatus est C. L. Kayser, Heidelberg, 1840). Minoide Mynas 1’édita en 1852
Daremberg en donna, la méme année, une autre édition fort corrigée, ou il tonnait contre Mynas ; cf.
Philostrate, Traité sur la gymnastique, texte grec accompagné d’une traduction en regard et de notes
par Ch. Daremberg, Paris, Didot, 1858. Daremberg n’a jamais pu avoir communication du manuscrit
découvert par Mynas. L’édition de référence est maintenant celle de J. Jiithner : Philostratos, Uber
Gymnastik, Leipzig-Berlin, Teubner, 1909. Voir aussi mon édition récente : De la gymnastique. De
Philostrate a Mercuriale. On lira avec profit R. Sargent Robinson, Sources for the History of Greek
Athletics, p. 212 sq.
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degré de proéminence que les hanches ; et la téte qui est une image de tout le corps '°, doit
étre en exacte proportion avec toutes les parties. (trad. Ch. Daremberg, p. 41)

Je reviendrai sur cet important traité de Philostrate. Mais je voudrais remarquer
que dans le passage cité nous trouvons la symmétrie, au sens de la proportion,
et notre symétrie avec la comparaison des deux cotés.

La mesure de la mimésis

Le De saltatione est un texte trés important si 1’on veut étudier 1’esthétique de
Lucien. Entre autres raisons pour sa réflexion sur la mimésis que je traduirais
plutdt par représentation que par imitation. Dans la danse, et cela vaut aussi
pour les discours, dit Lucien, il existe une espéce d’exaltation qui pousse a
exagérer, un ze¢le mal placé, un mauvais gotit, de ces gens qui « dépassent la
mesure (métron) de la mimésis». I1s vont « au-dela de ce qu’il convient» (§ 82).

Ce passage est intéressant du point de vue de 1’empathie, phénomene dont
nous aurons a reparler. Il s’agit ici de celle de ’actant, en I’espece d’un danseur.
11 devait danser Ajax et sa folie, et au lieu de jouer Ajax fou, il devint fou lui-
méme (§ 83). Actes délirants qui se succeédent... Cependant tout le théatre devient
fou, on saute, on crie. Les gens sans culture pensent qu’il s’agit du sommet de
la mimésis. Les gens cultivés finalement sont laches ; ils ont honte de 1’attitude
de D’artiste, ils ressentent la faute, mais ils applaudissent.

Jouer le fou ne va pas sans danger, on le sait. [l y faut la prudence d’Ulysse.
Nous avons le témoignage de Sénéque le Pére, qui évoque le cas de Gallus
Vibius " : «Je sais qu’il arriva a lui seul non de tomber dans la folie par hasard,
mais d’y parvenir par son jugement [décision claire]; car en imitant les fous,
en pensant que la folie était I’entremetteur du talent, il réduisit au vrai ce qu’il
simulait chaque jour.» Montaigne cite I’histoire '? en parlant de ce Gallus Vibius,
qui perdit la raison en tachant, selon lui, de comprendre I’essence de la folie'?;
mais Séneque dit seulement qu’il s’appliqua avec trop de contention a en imiter
les mouvements.

10. Mynas traduit : « sphérique comme 1’univers» (p. 81). C’est qu’il comprend fo pan, le tout,
comme |’univers. Vieux probleme... Jiithner rapproche de Platon, Timée, 44d (cf. p. 240) : « Les dieux
renfermeérent les deux révolutions divines dans un corps sphérique, pour imiter la forme ronde de
I’Univers, et ce corps, c’est celui que nous nommons la téte ; ¢’est en nous la partie la plus divine et
maitresse de toutes les autres. » Jiithner cite aussi, pour la proportionnalité, Galien, I K 624 et K 333.
11. Cf. Séneque le Rhéteur, Controverses et Suasoires, nouvelle édition revue et corrigée par
H. Bornecque, Paris, Garnier, 1932, t. I, p. 205 : «C’est le seul, a ma connaissance, qui eut le malheur
de devenir fou, non brusquement et par hasard, mais graduellement et par choix. En effet, a force
d’imiter la folie et de prendre la folie pour un charme qui rendait le talent plus séduisant, il finit par
¢éprouver réellement ce qu’il feignait chaque jour.» Cf. Montaigne, Essais, éd. P. Villey, Paris, PUF,
1965, t. 1V, p. 48 : «Les recueils d’exemples du xvi° si¢cle font parfois mention de Gallus Vibius. »
12. Essais, 1, xxi1, « La force de I’imagination ».

13. « Fortis imaginatio generat casum, disent les clercs...» (Montaigne, Essais, éd. P. Villey, t. I, p. 120)
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L’acteur de Lucien eut de la chance de se retrouver lui-méme. Comment
cela pourrait-il étre compris de nos jours, au moment ot 1’on récompense, dans
des festivals, I’apothéose de la mimésis imbécile ?

Le contour des corps vivants

A propos de la question de I’art, il ne faut surtout pas négliger la réflexion sur
les exercices du corps que constitue Anacharsis. «Les jeunes gens ne sont ni
minces ni desséchés ni alourdis par I’embonpoint, mais bien proportionnés
dans leurs contours '“.» (§ 25) Bien proportionné n’est pas suffisant. Leurs
contours tendent vers le symmétron, dont on peut se demander la ce que signifie
cette symmeétrie. Ce contour est en partie le résultat du régime et des exercices.
Philostrate écrit dans son traité De la gymnastique, § 50 : « De bonnes preuves
de I’excés de fatigues sont fournies par le contour extérieur du corps (peribole),
qui semble plus gréle que de coutume'...»

Chez Lucien comme chez Philostrate, on peut étre certain que le modéle est
a prendre dans I’ Art. S’il fallait commenter le rapport de la qualité du contour,
terme évidemment devenu technique dans I’art plastique, c’est a Winckelmann
qu’il faudrait s’adresser, méme s’il ne fait pas référence a Lucien. Le contour,
dit-il, est le résultat de la collaboration de 1’idée, de la vision et prévision de la
forme, et du régime, de 1I’alimentation : « C’est dans ces exercices que le corps
acquérait ce contour male & élégant que les artistes grecs ont donné a leurs
statues, & qui n’a jamais été égalé 'e.» « Et quand I’artiste pourrait puiser dans la
nature toutes les autres parties, elle ne pourra jamais lui donner ce contour pur,
gracieux & correct, qui forme la véritable ligne de beauté, & qu’on ne trouve
que dans les statues grecques. [...] La ligne qui, dans la nature, sépare le moins
du trop, est extrémement déliée ... » Il faut donc comprendre la belle nature
comme un étre mixte. L’ important est de voir, dans les Gedanken, apparaitre
cette conception de 1’idée imposée par un artiste a la matiére. Le nom de Phidias
vient juste d’étre évoqué ; Cicéron n’est certainement pas loin. C’est une maniére
d’idéaliser la nature, ou plutot de fabriquer une belle nature. Mais ce n’est pas
la seule. D’autres paradigmes sont avancés. Je dirai que 1’on peut fabriquer
la belle nature par 1’idée, comme Phidias, ou par le logos, et cela de plusieurs
facons — celle de Polyclete, donc du Canon, et celle que I’on peut attribuer,
entre autres, au peintre Zeuxis, et que I’on appelle la composition par élection.

14. Eis to summétron perigegramménoi, trad. E. Chambry, Lucien de Samosate. (Euvres complétes,
t. 3, p. 50; «but symmetrical in their lines...», trad. A. M. Harmon, Loeb Classical Library.
15. Trad. Ch. Daremberg, op. cit., p. 85, 1égérement modifiée.

16. J. J. Winckelmann, Réflexions sur [ 'imitation des ceuvres grecques dans la sculpture et la peinture,
éd. fr., p. 7.
17. Ibid., p. 24.
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Zeuxis. «Ce seul mot vain de nouveauté...» (Lucrece, De rerum natura, V)

Le texte que Lucien consacre a Zeuxis est d’une grande importance. Et d’abord
pour la question de la modernité et de I’originalité 8.

Pour Lucien il y a les anciens et nous, si je puis dire. Il y a I’ Antiquité et
les modernes. Ou plutét, il y a I’antique dont je dis souvent qu’il est le réve de
I’ Antiquité. Et il faudrait méme dire qu’il y a des antiques selon les époques.
Zeuxis, Apelle, Polycléte, Phidias, Myron, Praxitéle sont des anciens pour
Lucien, et ce sont les mod¢les. Alors quelle est la place de la nouveauté, de
la singularité, de ce qu’on appelle maintenant 1’originalité, et, finalement, de
la mode ? Lucien se plaint de ce qu’on le complimente pour ces qualités. « Eh
quoi? Mes discours n’ont d’autres agréments que leur singularité, d’autre
mérite que de sortir de la route ordinaire ? Et cet heureux choix d’expressions,
dont les écrivains anciens nous ont laissé le modéle, cette vivacité de pensée
[...] cette grace attique, cette harmonie...» (§ 2) Avons-nous perdu le chemin,
le canon antique ? Ne nous reste-t-il plus que quelques broderies, quelques
exercices ornementaux, quelques jeux, en somme ? D’ailleurs ou se trouve la
nouveauté, en quoi consiste-t-elle ?

La référence a I’hippocentauresse de Zeuxis est de ce point de vue éclairante.
Tout cela ne se peut comprendre vraiment que dans une problématique beaucoup
plus large, celle qui appartient au rapport de I’art et du vivant. Il n’est pas possible,
il n’est plus pensable de rester le nez collé sur un texte comme ceux qui nous
parlent de la pratique — ainsi du médecin, du jardinier, du peintre, du sculpteur,
de I’architecte, mais aussi du poéte —, sans y sentir comme une communauté
d’imagination. Cela suppose que I’on élargisse les problémes jusqu’a la limite du
lieu commun, et que de I’autre coté on se munisse de la loupe de I’horloger pour
mettre a I’épreuve des termes qui pourraient nous sembler banals °. Cela suppose
aussi que I’on concede qu’il existe des problémes poétiques, nous le redirons.

Sinon c’est la confusion, le flou qui nous guettent. Harmonia, symmetria,
harmoge deviennent des termes interchangeables, quand par exemple ils se
suivent. Certes harmonia ou harmogé ont une méme racine, ar, qui désigne
I’adaptation. Mais ne soyons pas prisonniers de I’étymologie. Il y a diverses
manicres d’adapter et de s’adapter.

Harmoge est un terme trés important pour notre réflexion. C’est la jointure,
le latin junctura. Mais retardons le moment de traduire. Il ne faudrait pas, par
exemple, se précipiter sur un mot comme articulation, qui risquerait justement
de nous jeter dans I’anatomie des médecins. Ce n’est pas un terme hippocratique
ni galénique. On le trouve chez le Pseudo-Galien, dans les Définitions médicales,
texte sans doute antérieur a Galien et sans doute de la fin du 1 siécle de notre

18. Zeuxis, supra, p. 67-73.

19. Ces problémes sont trop importants pour &tre ici traités. Je renvoie a mon livre L’Art et le Vivant,
dont c’est tout le sujet.
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ére?, « En nous les os sont réunis de deux fagons : arthron (articulation) et
harmoge. L articulation est la réunion d’os qui par nature sont mobiles ; tandis
que I’harmoge (coagmentatio) est la réunion d’os qui par nature ne sont pas
mobiles?'.» Redisons-le, cet assemblage ainsi défini par les Définitions, n’est
pas un terme utilis¢ dans le Corpus hippocratique ni chez Galien. Mais il est
intéressant de noter qu’il se trouve dans ce texte pseudo-galénique, a prétention
rhétorique, que sont les Définitions.

Pourtant on le trouve, rarement utilisé, chez d’autres médecins. Commencons
par le plus tardif d’entre ceux-la, Oribase, médecin de I’empereur Julien. Voici
son récit. Il s’agit de fabriquer un appareil pour des fumigations de la matrice ; il
faut prendre un pot de terre, bien recouvrir les bords du couvercle pour empécher
que I’air ne s’échappe, et surtout prendre garde au trou central dans lequel on
passera un tuyau, lui aussi bien calfeutré sur ses bords; et cette obturation,
Oribase ’appelle une enharmoge. Ce texte est emprunté a un chirurgien du
1° siecle de notre ¢re, Antyllos, dont les écrits ont disparu.

Cela m’évoque un texte de Lucien®. Il y est question d’Alexandre, le faux
prophete qui truque un ceuf d’oie et y place un petit serpent... Il retire de I’eau,
ou il I’avait plongé, I’ceuf «dont il avait eu soin de reboucher le trou avec
de la cire et de la céruse», traduit Chambry. Certes mais le texte dit : «ayant
collé ensemble la jointure du couvercle». Le joint (harmogé) avait été réalisé
avec de la cire et de la céruse. Il est important de préserver le terme technique
d’harmoge. Au fond 1’harmoge est faite pour masquer un trou, un hiatus, la
déhiscence d’une suture, comme dit Daremberg.

Je ne me pose pas la question d’antériorité ni celle d’influence. Ce qui
m’intéresse, c’est que voila un terme qui sert a des techniques, la chirurgie,
I’illusionnisme, la peinture. On s’applique, avec juste raison, a décrire les matériaux,
les sujets de la peinture. Mais il est trés important de noter, parce que c’est tellement
rare d’en avoir I’occasion, un geste du peintre avec une intention pratique précise
et une finalité¢ esthétique. L’ harmoge suppose ici la résolution d’un probleme
technique, comme dans le cas de Zeuxis dont nous allons parler maintenant.

Zeuxis. Ou : que la nouveauté n’est pas ou on la pense forcément

Ce «mot vain de nouveauté », comme dit Lucrece, est ce qui provoque ’essai
portant sur Zeuxis, peintre connu et appréci¢, louangé pour la nouveauté de ses
sujets. « Zeuxis cherchait toujours quelque chose de nouveau. » (§ 3) Soit donc
ce sujet tout neuf, une hippocentauresse allaitant deux petits centaures juste

20. Cf. J. Kollesch, Untersuchungen zu den pseudogalenischen Definitiones medicae, Berlin,
Akademieverlag, 1973.

21. XIX K, 460.
22. Alexandre, 14, 19.
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nés. Mais voila! Cette nouveauté n’était pas celle dont Zeuxis elit aimé qu’on
le glorifiat; il aurait voulu qu’on admirat la nouveauté du traitement qu’il avait
a la fois inventé et résolu, celui de I’ harmoge.

Lucien a vu un tableau de ce tableau, récemment, a Athénes. Et la garantie
de la qualité de sa description réside, a son avis, dans un mouvement qui
doit nous étre familier, la force de son admiration, son hyperthaumasie, pour
employer son expression®. L’excés méme de son admiration garantit la clarté
de son exposé. Si je voulais parler en stoicien, je dirais que ce choc admiratif
garantit la qualité de I’empreinte (typosis) dans I’ame.

Bien entendu, dit-il, il faut louer I’ensemble de I’ceuvre, ¢’est-a-dire
«I’étirement des lignes au plus droit, I’exact mélange des couleurs, la touche
de la couleur a I’endroit qui s’impose, I’ombre ou il en est besoin, la raison de la
grandeur et la proportion [1’égalité] des parties par rapport au tout et I’harmonie...»
(§ 5, ma traduction) Il faut essayer de traduire le plus méticuleusement possible.
Alors on a d’abord le choix de la bonne longueur de la partie, ensuite la proportion
entre les grandeurs des parties et [’ensemble — et I’on reconnait le Canon de
Polyclete —, puis I’emboitement de I’ensemble, si j’ose casser ce beau mot
d’harmonie qui souvent dissimule du flou dans les interprétations.

Ce qui est nouveau, c’est «le mélange et I’harmoge des corps, selon quoi
le chevalin s’adapte et s’attache a la femme, passant doucement et non d’un
seul coup d’un état a I’autre, et dont, depuis son début, on ne percoit pas la
transformation quand elle est passée de I’un a I’autre. » (§ 6, ma traduction) C’est
cette transition subtile que Pline décrit si bien : « Enfin I’art apporta en lui de
la distinction, et il découvrit la lumiére et les ombres, le contraste des couleurs
se renforcant réciproquement?. » Puis, dit le texte, s’ajoute 1’éclat (splendor)
qui est autre chose que la lumiére. L’ opposition entre 1’éclat et la lumiére, on
I’appelle tonos ; tandis que les jointures des couleurs et leurs passages s’appellent
harmoge (commissuras vero colorum et transitus harmogen,).

Voici ce qu’écrit Philostrate I’ Alné, a propos du centaure Chiron, le maitre
d’Achille (Imagines, 11, 2). 11 s’agit du tableau intitulé L Education d’Achille.
«Chiron est représenté, comme d’ordinaire les centaures ; unir un corps de
cheval a un corps d’homme, ce n’est point 1a une merveille ; mais dérober le
passage d’une nature a I’autre, des deux n’en faire qu’une seule, ne laisser voir
aux yeux les plus pénétrants ni ou celle-ci finit ni ou celle-la commence, c’est
la, je crois, I’ceuvre d’un habile peintre . »

L’ harmoge est le moment le plus raffiné de la distinction, celui ou elle ne se
fait plus de fagon brutale par opposition, mais par le passage qui doit révéler

23. Le verbe hyperthaumazein est utilisé deux fois chez Galien, XVIIIa K (p. 401) et XVIIa K (p. 500).
24. Histoire naturelle, XXXV, 29.

25. Philostrate 1’ Ancien, Une galerie antique de soixante-quatre tableaux, introduction, traduction
et commentaire par A. Bougot, Paris, Renouard, 1881.
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et cacher a la fois?. Est-ce une question de mixis, de mélange de couleurs ?
La question est complexe, si I’on considére un passage de Lucien que nous
examinerons.

On a depuis longtemps, et a trés juste raison, rapproché le probléme de
la centauresse de celui de 1I’Hélene (ou de la Junon selon les cas?’), chez le
méme Zeuxis. Il s’agit bien, en effet, dans ces divers cas, d’une composition
par élection. Mais avec des nuances trés remarquables. On parle souvent,
trop rapidement, d’hybridité. L’alliance entre I’humain et le chevalin est bien
hybride, puisqu’il s’agit de deux espéces différentes. Mais ces charmantes
jeunes femmes de Crotone sont de la méme espece humaine. Parlons alors de
composition par ¢lection ou de fabrication d’étres composites. Et cela devient
un probléme artistique, qui permet d’intégrer par exemple le probléme qui
inaugure I’Art poétique d’Horace. « Zeuxis, dit Cicéron, ne crut pas découvrir
en un seul corps tout son idéal de beauté ; en effet la nature n’accomplit rien de
parfait dans toutes ses parties en un seul genre. » Il choisit donc chez diverses
jeunes filles les plus belles parties de leur corps pour les unir en une Héleéne.

La question est de savoir si I’ harmoge s’obtient par un mélange homogene,
ou par une mise en place particulierement serrée de parties, une synthése. Le
probléme se pose chez Lucien dans les Portraits (§ 5), quand il est question
de réunir, partie par partie, empruntés a des ceuvres d’art, des éléments qui
doivent représenter une belle inconnue. « C’est ce qu’il y a de plus beau, mon
ami, et nous n’avons pas besoin d’autres artistes. Maintenant, prenant a toutes
ces statues de quoi mettre ensemble dans la mesure du possible, je vais te faire
voir une seule image, en choisissant chez chacune d’elles ce qu’elle a de plus
remarquable?.» C’est la construction par ~armoge d’une unité. Le processus,
ou si I’on veut le détail technique de 1I’opération, est ici donné. On change de
place (metakosmein), on met en contact (suntithenai), on réalise I’ harmoge.

La chose me semble résolue de cette derniére facon dans les Portraits. On
sait que, par un renversement, ce sont les ceuvres d’art qui fournissent les parties
pour fabriquer le portrait de la femme superbe et entrevue. Lycinos : « C’est
chose facile, Polystrate, si nous confions ces portraits a I’Eloquence (logos), et
la chargeons d’en arranger autrement les traits, de mettre ensemble, d’adapter
avec le meilleur rythme possible, en conservant ce fameux (ekeinos) mélange et
ce fameux poikilon.» C’est donc I’Eloquence ou la Parole, comme on voudra,
qui est chargée d’une fabrication. Elle va peindre et son vocabulaire est celui
du faire. J’insiste — metakosmein : arranger I’ordre (Hippocrate, Fractures, 2);

26. Cf. L’Art et le Vivant, p. 206-211.

27. L’Hélene de Crotone pour Cicéron, De inventione, 2, 11, 23 (Recueil Milliet, n° 214); pour Pline
la Junon d’ Agrigente, Histoire naturelle, XXXV, 64.

28. Ma traduction, comme pour la citation qui suit. L’édition du texte grec a laquelle je me référe est
celle de K. G. Jacobitz, Luciani Samosatensis opera, p. 238 sq. Cf. aussi I’édition d’A. M. Harmon,
Lucian, t. 1V, p. 257 sq.
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syntithenai : mettre ensemble les éléments en les plagant les uns a c6té des
autres ; harmozein : adapter, ajuster.

Tout cela dans le meilleur rythme, mais tout en préservant le « mélange » en
méme temps que le poikilon et, devrions-nous dire, ce qui le masque — c’est-a-
dire I’éblouissement. Poikilon est un mot superbe. C’est le poikilon divin qui
accompagne I’arrivée de Vénus?, par exemple, la bigarrure, le chatoiement
infini. C’est aussi la lumiére sur la mer : elle se diffuse, éclatée en couleurs
variées. La mer poikilletai comme disent les Grecs, variatur comme disent les
Romains. Et ce sont mots difficiles a traduire. C’est la variété scintillante de la
lumiére. Mais c’est ainsi qu’Epicure définit aussi le plaisir (Pensée maitresse,
18) : «Le plaisir de la chair n’augmente pas une fois que la douleur provenant du
manque est arrachée ; mais il varie (poikilletai) seulement. » Cette variation n’est
pas une question de croissance ni d’intensité. C’est une question de couleurs.
Cicéron le montre, quand il fait objecter a Velléius I"Epicurien, dans le De finibus,
I, 10 sq. : «As-tu donc oublié ce que je t’ai dit un peu avant qu’une fois toute
douleur éliminée le plaisir peut varier (variari) et non s’accroitre ? — Je n’ai pas
oublié, dis-je. Mais si ton langage était du bon latin, il n’en était pas clair pour
autant. Variété (varietas) est en effet un mot bien latin, qui s’emploie au propre
pour marquer les dissemblances de couleur, mais qui, au figuré, s’applique a
toutes sortes de dissemblances : on dit un discours vari¢, un poéme varié, des
caractéres variés...» En fait, a proprement parler, la varietas serait plutdt un
mot de peintre que de philosophe.

La fusion est le but, mais le procédé ne saurait étre le mélange, la crase,
pour parler grec, qui aboutirait a la confusion. Il faut réver a une fusion qui
respecterait la diversité et la place des éléments de la composition, tout en
masquant les joints, ou les espaces. L’art commence avec la mise en place des
¢éléments, la synthesis. L’enjeu est de trouver la mise en place capable d’éblouir,
et de masquer la suture.

L’ harmoge, pourrait-on dire, ne concerne pas seulement les arts plastiques.
D’ailleurs le vocabulaire technique convient a tous les arts. L’ eurythmie,
I’eumorphie, la symmétrie conviennent aussi bien a I’acteur-danseur qu’au
sculpteur. Le danseur, par exemple, doit montrer la force d’Hérakles et la
grace d’Aphrodite (De saltatione, 73). 11 doit avoir le corps trés mobile, délié
et pourtant compact (§ 77). Il est, si ’on me permet, un Zeuxis de son propre
corps. La question du passage se pose pour lui a la fois dans le temps et dans
I’espace. Dans le temps, car, « comme le Calchas d’Homere, il doit tout savoir :
ce qui est, ce qui sera, et ce qui a été» (§ 36). Il s’agit 1a de I’ordre du temps
prophétique, qui n’est pas celui du temps vectoriel : passé, présent, futur®’. La

29. Cf. ma traduction commentée de Sappho.

30. Sur cette question, voir M. Détienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique, et mon
livre La Crise.
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transition est pour lui essentielle. C’est toute la danse, qui exige aussi bien une
mémoire universelle des événements (§ 37), la connaissance des poétes et celle
de toutes les techniques ; mais cela tout en restant le méme. Parmi les qualités
que Lucien réclame au danseur, I’eurythmie, I’eumorphie, etc., il y a en effet
la ressemblance de soi avec soi (§ 81).

C’est un probléme trés important que pose Horace dans son Art poétique,
a I’égard du pocte tragique, comme sans doute du tragédien. Elle concerne le
spectacle que I’ Autre propose, et les fondements des interprétations qu’on peut
donner de I’Autre. Le probléme est le méme pour le spectateur de la tragédie
que pour le médecin placé devant le malade. Mis en présence d’une praxis,
d’une suite de comportements, I’'un comme 1’autre supposent qu’il existe une
cohérence qui en est le support. Pour comprendre quelque chose a la praxis,
que ce soit celle de ’homme de la tragédie ou simplement le comportement
du malade, il faut supposer qu’il existe une cohérence dans 1’individu que 1’on
a devant soi, ¢’est-a-dire, en fait, qu’il se ressemble. Pour celui qui le regarde
agir, I’ipséité et ’identité se confondent. La cohérence d’un individu peut étre,
d’ailleurs, celle d’une constante incohérence. « Si méme le personnage qui est
I’objet de I’imitation est inégal a lui-méme, et que ce soit le caractére qu’on lui
préte, il faut qu’il soit inégalement égal », dit Aristote dans la Poétique (1454a
27). L’histoire de I’éthos c’est aussi celle de la constitution de 1’ipséité a partir
de la ressemblance de soi avec soi, de 1’identité. 1l ne faut donc surtout pas
réduire la question a de la psychologie. Comme le dit Horace, Médée sera ferox
invictaque, Oreste tristis, lo vaga, Achille impiger, iracundus, inexorabilis, acer
(v. 121, «agité, irascible, inexorable, tranchant»). Si on suit la tradition, il y
a un donné des personnages. Il faut qu’ils se tiennent, qu’ils soient cohérents
avec eux-mémes : sibi convenientia finge /scriptor (v. 129). Plus difficile est
la nouveauté, I’invention d’un personnage nouveau. Il lui faudra s’avancer
constant du début a la fin, et que sibi constet (v. 127). Qu’il soit cohérent avec
lui-méme; qu’il se ressemble. C’est la définition de I’ homalon aristotélicien. 11
s’agit de ressemblance de soi avec soi, de régularité¢ dans son étre, qui définissent
I’éthos ; ce que Rufus, plus tard, dans son langage teinté de stoicisme, appellera
hormen oikeian, son élan naturel3'.

Le médecin hippocratique a contribué a constituer, dans les descriptions
des malades des Epidémies, 1a notion de caractére, au sens de référence quasi
obligée, normative, de la conduite du malade *. Le jeune homme kosmios,
¢’est-a-dire bien poli, bien gentil, le fameux seiziéme malade des Epidémies (111
L 147), qui se met a délirer modérément, donne la des signes facheux. Comme
dira Rufus, si ¢’est un individu kosmios, il doit répondre de maniére douce et

31. Interrogatoire du malade, éd. Ch. Daremberg, p. 195; éd. Gértner, p. 1.

32. Cf. mon article « La découverte du malade comme personne dans le spectacle de la maladie :
Pronostic-Epidémies I et I1I».
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polie®. Si peu qu’il s’en démarque, ¢’est un symptome inquiétant. « Galien,
écrit Littré, dit positivement qu’Hippocrate a voulu signaler non le caractére
du délire, mais le caractére du malade, afin de montrer que le délire, quoique
modéré, était grave.» (III L 148, note 30)

Le probleme est le méme pour le spectateur de la tragédie et pour le médecin.
Mis en présence d’une praxis, d’une suite de comportements, I’un comme 1’autre
supposent qu’il existe une cohérence qui en est le support. Pour résumer, notre
danseur doit apparaitre a la fois comme le méme et tous ceux qu’il représente,
Héracles comme Médée, en dissimulant la transition.

L’harmogé et la métamorphose

Cette question de I’ harmoge est liée aussi a la métamorphose. Quelle différence
y a-t-il, j’entends plastiquement, pour I’artiste comme pour le spectateur, entre
un étre mixte, un centaure, par exemple, composé d’un cheval et d’un humain,
et un humain en train de se transformer en cheval ou un cheval qui se transforme
en humain ? Du point de vue formel, comment le peintre ou le sculpteur peut-il
faire la différence ? Autrement dit, il est difficile d’introduire du temps, de la
durée. Dans la Salle (§ 22, supra, p. 51), I’orateur décrit : « A droite en entrant
[...] Persée tue le monstre marin et délivre Androméde [...] L’artiste a exprimé
beaucoup de choses dans un espace étroit, la pudeur et la crainte de la jeune
fille [...], le courage que I’amour inspire au jeune homme, [’aspect invincible
de la béte. » Persée présente la téte de la Méduse au monstre. « Toute la partie
du monstre qui a vu la Méduse est déja pétrifiée, et ce qui reste de vivant expire
sous le tranchant du glaive recourbé.» Ainsi, comme le disait un dramaturge
contemporain, on assiste a « d’immenses tractations en d’étroits espaces ».
Sur cette question, et sur bien d’autres d’ailleurs concernant 1’esthétique
de cette époque, il faut citer Apulée. Ici I’ekphrasis de I’atrium de Byrrhene **
(Métamorphoses, 11, 5). Cela nous permettra en méme temps une petite
digression. La description de I’architecture est devenue trés importante — on
I’a pergu avec la Salle. On verra dans cette ekphrasis d’ Apulée, heureusement
réunie a la description générale des lieux, la description de la métamorphose
d’Actéon :
L’atrium absolument splendide soutenait, grace aux quatre colonnes qui se dressent en
ses quatre coins, des statues, représentations de la déesse Victoire, qui, les ailes déployées
sans avancer, effleurant de leurs pieds frais comme la rosée le point d’appui fragile d’une
boule prét a rouler, n’y sont pas fixées de maniére a rester, et déja semblent voler. Voici
un marbre de Paros sculpté en Diane qui tient I’exact milieu de tout cet espace, statue

d’une resplendissante perfection, la tunique gonflée par le vent, vivant dans sa course, et
qui va au-devant des entrants ; la majesté de sa présence divine force la vénération. Des

33. Interrogatoire du malade, ibid.
34. Byrrhene est cette parente fortunée que Lucius rencontre par hasard.
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chiens, de part et d’autre, protegent les flancs de la déesse, chiens qui eux aussi étaient de
marbre. Leurs yeux menacent, leurs oreilles sont dressées, leurs naseaux sont ouverts, leur
gueule écume de rage. Si de quelque part, de tout pres, surgit un aboiement, on pensera
qu’il sort des gorges de pierre; et, comble de son art que ce merveilleux sculpteur avait
produit 13, les chiens sont droits, le poitrail haut, leurs pattes de derriére sont au repos,
leurs pattes de devant courent. Derriere la déesse se dresse un rocher en forme de grotte ;
avec des mousses; et des herbes et des feuilles, et des rameaux, et ici des bourgeons
et ailleurs des arbustes, tout cela fleurissant de la pierre. L’ombre portée de la statue, a
I’intérieur, resplendit de 1’éclat du marbre. Sous la corniche du rocher pendent des fruits
et des grappes de raisin polis de la maniere la plus parfaite, qu’art émule de la nature a
reproduit de maniere qu’ils fussent semblables a la réalité. On penserait qu’on en pourra
cueillir pour en manger, quand I’automne abondant en vin doux aura apporté dans son
souffle la couleur de la maturité; et si, penché en avant, on regarde la source qui court
sur les traces de la déesse, pour frémir en une onde 1égére, on croira que ces grappes,
comme les grappes qui pendent a la campagne, parmi tous les attributs de la vérité, ne
manquent méme pas de ’attribut du mouvement. Parmi les frondaisons, un Actéon en
pierre, penché en avant vers la déesse en une contemplation curieuse, déja devenu béte en

train de devenir cerf, est surpris dans le roc en méme temps que dans 1’eau de la source,

en train de guetter Diane qui se prépare & se baigner>®.

La sculpture est une métamorphose de la pierre et non une forme adaptée a
la matiere. Tout ce passage est au présent, peignant la métamorphose d’Actéon.
Et tout est dans la question de «1’étre en train». C’est, pour le peintre ou le
sculpteur, une question technique : comment résoudre cette harmoge ? On peut
cacher I’harmoge, par exemple. C’est la solution que choisit Cranach I’ Ancien
pour la métamorphose d’Actéon, justement.

Nous reviendrons sur la métamorphose. Mais pour souligner encore I’importance
de la description de I’architecture, on peut lire I’ceuvre du rhéteur Aphthonios.
On y trouve d’abord cette définition de 1’ekphrasis : «La description est un
discours qui présente en détail et met sous les yeux avec évidence ce qu’il donne
a connaitre. On décrira des personnes et des choses ou des faits, des temps et des
lieux, des animaux et enfin des plantes*.» Aphthonios réalise une belle ekphrasis
de I’acropole d’ Alexandrie. Et son éditeur écrit : « La visite commence ; on est au
pied du site et I’élément descriptif est en situation comme un constat du visiteur?’. »

La comparaison entre la praxis du mime et le miroir. La question de
la connaissance de soi

Arrétons-nous un moment sur un passage du De saltatione. Le danseur, dit
Lucien, doit avoir tous les talents (j’en ai déja énuméré quelques-uns), mais
surtout étre humain dans ses pensées, rester dans I’humanité. Je comprends qu’il
ne doit étre ni un héros ni un étre tout a fait mauvais — au fond ce qu’Aristote

35. Ma traduction.
36. Corpus Rhetoricum, texte établi et traduit par M. Patillon, Paris, Les Belles Lettres, 2008, p. 147.
Les Exercices préparatoires ont été écrits avant 390 apr. J.-C., selon Patillon.

37.1bid., p. 149, note 261.
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demande pour I’homme de la tragédie. Alors, dit Lucien, il agira comme un
miroir sur le spectateur.
Chacun d’eux se verra lui-méme dans le danseur, comme dans un miroir, avec ses passions
et ses actions habituelles. Alors les hommes ne peuvent plus se contenir de plaisir; ils se
répandent tout entiers en applaudissements, en voyant chacun I’image de son ame et en
se reconnaissant eux-meémes. Ils réalisent vraiment alors la célebre maxime de Delphes :

“connais-toi toi méme”, et quand ils sortent du théatre, ils ont appris ce qu’il convient de
faire et ce qu’il convient d’éviter, et ils sont instruits de ce qu’ils ignoraient jusque-1a %,

Pour Lucien le succes de la mimésis, de la reconnaissance n’est pas quand
le spectateur se dit «Tiens, ¢’est lui!» (Agamemnon, Oreste par exemple),
mais «Tiens, ¢’est moi ! »

On connait la définition d’ Aristote : « La tragédie est I’imitation d une action
[...] qui est faite par des personnages en action [...] et qui suscitant pitié et crainte
opére la purgation (catharsis) propre a pareilles émotions.» Il n’est pas dans
mon propos de m’attarder ici sur cette définition qui a provoqué de longues
discussions. Je I’ai fait longuement ailleurs *. La tragédie n’agit pas seulement
sur la dianoia, la pensée rationnelle. La représentation crée un choc limité en
raison de la proximité ; le spectateur peut bien se comparer aux personnages :
il ne saurait dépasser I’analogie pour aller jusqu’a I’identification. La tragédie
opére une modification des passions comme crainte et pitié et les ameéne a un
degré supportable. Qu’on me pardonne d’aller si vite ; mais cela devrait suffire,
dans I’analogie que fait Lucien avec le miroir, une autre sorte de cure qui passe
par la reconnaissance de soi-méme.

Nous ne sommes pas dans le cas de la catharsis, mais dans celui d’une
reconnaissance particuliere, singuliére, qui repose sur un jugement analogique ;
et ¢’est évidemment lorsqu’il s’est reconnu qu’il peut se glisser dans ’histoire
et tirer profit de ses conséquences. La tragédie ne se définit pas, chez Aristote,
comme objet de contemplation mais comme cause de violence bénéfique.

Or les miroirs ont été inventés pour que I’homme se conntit, dit toute une
tradition, disons socratique. Il ne s’agit pas alors d’une connaissance directe, mais
d’une connaissance indirecte, discursive, par I’intermédiaire d’un raisonnement.
Ce qui implique la possibilité d’erreurs; la nécessité d’un «bon usage» des
miroirs. D’abord, le miroir ne doit pas étre une fin; il est stupide, par exemple,
d’orner des miroirs. C’est un moyen de connaissance. Galien écrit : « Le jeune
homme doit donc se conformer a cet ancien précepte. Qu’il se regarde au
miroir, et s’il est doué d’un beau visage, qu’il s’efforce de mettre son ame en
harmonie avec son corps, persuadé qu’il est absurde qu’une ame déshonnéte
habite dans un beau corps; s’il trouve au contraire son corps difforme, qu’il

38. Lucien, La Danse, trad. E. Chambry, t. 2, p. 174.
39. Folie et cures de la folie chez les médecins de I’ Antiquité gréco-romaine, « La manie», p. 163-183.
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cherche avec autant de soin a orner son ame ... » Socrate, écrit Diogéne Laérce,
«recommandait aux jeunes gens 1’usage constant du miroir, afin que ceux qui
sont beaux deviennent dignes de leur aspect extérieur et que ceux qui sont laids
cachent leur aspect disgracieux par I’éducation» (Vies, 11, 5, 13, 33).

Retour aux étres composites. La question de la liberté créatrice

«Tout ce que tu as fait et pensé ne différe en rien des hippocentaures, des
chimeres et des gorgones, ni tout ce que les réves, et les poctes et les peintres,
qui sont libres (eleutheroi), modelent, rien dis-je de tout cela ne peut avoir existé
ni exister dans I’avenir, et pourtant la plupart des gens y croient et se laissent
séduire», écrit Lucien dans Hermotime (§ 72).

Réves, poétes, peintres sont libres. Ce regroupement est capital. On ne peut
les empécher d’inventer des formes (anaplattein). Méme si 1’on ne peut y croire,
ils font en sorte que 1’on ne puisse s’empécher d’y croire. On traduit le verbe
anaplattein par imaginer. Lorsqu’on réfléchit sur I’imagination, imagination
ou imaginer sont des termes qu’il vaut mieux ne pas utiliser, car ils occultent
immédiatement les problémes en paraissant les résoudre. Dans une note sur
I’hippocentaure dans sa superbe édition du De divinatione de Cicéron (11, 49),
Stanley Pease ajoute aussi des onocentaures, des ichtyocentaures... C’est, pour
ceux qu’il appelle lui-méme «les rationalistes », le type du non-sens, du non-
étre ou du non-existant*'. Le probléme est de faire de 1’étre avec du non-étre.

J’ai montré dans L’Art et le Vivant comment le bovanthrope, ’homme a
téte de beeuf d’Empédocle, qui propose le monstre comme une ébauche de la
nature, doit étre réfuté. C’est le but du livre I de la Physis d’ Aristote. Cet étre
mixte met en péril 1’ordre du monde.

Lucréce s’attaque, avec des raisons différentes d’Aristote mais avec le
méme but, a la méme tache. L’idée de I’existence possible d’un étre mixte
est inacceptable pour un épicurien. Pour I’épicurisme aussi il existe un ordre
du monde, un ordre sans finalité, manifesté dans ce que Lucréce appelle des
«pactes de nature» (foedera naturae). Leur mise en cause compromet I’ apathie,
la tranquillité nécessaire a la sagesse :

Mais de Centaures il n’y en eut point; a aucun moment ne peuvent avoir existé des vivants
anature double et double corps, fabriqués de la réunion de membres hétérogénes [...] Ne
va pas croire que d’un homme et de la semence bestiale des chevaux puisse se former

et exister des Centaures, ou, ceintes de chiens enragés, des Scylles a moitié poissons, ni
tous les étres de leur genre, dont nous voyons bien que leurs membres sont en conflit.

40. Euvres de Galien, Paris, Bailliere, 1854, t. I, p. 26, trad. Ch. Daremberg. « Le précepte est si
connu dans I’ Antiquité, écrit Daremberg, que Galien dit, sans nommer I’auteur : “I’ancien précepte”.
De méme, Phédre commence sa fable par ces mots : Praecepto monitus.»

41. Cf. De natura deorum, 11, 5, par ex. « Quis enim hippocentaurum fuisse aut Chimaeram putat ? »
Cf. aussi Tusculanes, 1, 90.
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Is n’atteignent pas en méme temps la fleur de leur age, ni la force épanouie de leurs
corps, ni le déclin de la vieillesse, et ils ne briilent pas d’une semblable Vénus, ils ne
s’accordent pas dans des moeurs uniques, et les joies ne sont pas les mémes qui pénétrent
leurs corps. Ainsi I’on peut voir les chévres barbichues souvent s’engraisser de cigué,
qui est pour I’homme un poison violent [...] C’est pourquoi aussi, avec une terre neuve
et un ciel récent celui qui imagine qu’aient pu naitre de tels animaux, en s’appuyant sur
ce seul mot vain de nouveauté, il peut bien laisser échapper de sa bouche de la méme
manicre beaucoup de choses, dire alors que des fleuves pleins d’or ont coulé partout sur
le terre, et que des arbres étaient accoutumés a fleurir de pierres précieuses, ou encore
qu’un homme était né avec des membres d’une si prodigicuse mobilité que d’un seul
pas il pouvait franchir des mers profondes et de ses mains faire tourner autour de lui le
ciel tout entier. Car parce que sur la terre il y eut de nombreuses semences de choses,
au temps ou la terre commenca a produire des vivants, il n’est pourtant aucun signe
qu’elle ait pu créer des bétes hybrides et des corps de vivants fabriqués par assemblage
(complexa). La meilleure raison en est que maintenant encore abondent aussi sur terre
des especes d’herbes, des céréales, des arbres vigoureux, et pourtant ne peuvent se créer
entre eux des étres embrassés ; mais chaque chose avance selon son propre rite, et toutes
conservent leur distinction selon le pacte fixe de nature*.

Lucréce a raison. Si I’on admet le centaure et sa réalité, il faudra admettre
aussi ce que Lucien appellera les Histoires véritables. Le centaure pose en effet
des problémes physiques, mais aussi esthétiques et méme éthiques, comme on
le voit dans 1’47t poétique d’Horace.

Le centaure pose le probléme de la liberté de 1’Art; liberté illusoire,
peut-&tre, de I’ Art par rapport a la Nature. Le peintre ou le statuaire peuvent
rapprocher, mettre ensemble, des parties prises a des especes différentes. La
nature démiurgique n’a pas cette liberté : il y a une résistance de la maticre.
Galien le redira, sous une autre forme, dans la comparaison qu’il fait entre la
conception grecque et la conception mosaique de la création. Dieu ne peut
faire n’importe quoi avec n’importe quoi. Moise pense « que tout est possible
a Dieu, voulat-il méme, avec de la cendre, faire un cheval ou un beeuf». Pour
Moise il suffit que Dieu ordonne la matiere, pour que la matiere soit ordonnée.
Comprenons que la création de la matiere dépend de la parole de Dieu. Pour
nous, dit Galien, «nous affirmons qu’il y a des choses impossibles a la Nature.
De cette fagon, n’importe quelle composition n’est pas possible a la Nature,
car elle est astreinte, elle, a un mélange. Or le mélange de corps aussi différents
que le cheval et I’homme, par exemple, est impossible ».

Le «faire vivre» du peintre. La question de la vérité

L’ouverture des Histoires vraies de Lucien est trés stimulante. Aprés avoir donné
de la dignité a cette «littérature» de divertissement, louable pour la santé des
gens de lettres, il écrit ceci : « Car ce n’est point seulement I’étrangeté du sujet,
ni I’agrément du projet [son livre] qui les séduira, ni les mensonges variés que

42. De rerum natura, V, 878-906. Ma traduction.
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nous avons exposés de facon convaincante et vraisemblable. Mais c’est aussi
que chaque détail du récit est une allusion — non sans intention comique — a
certains poetes, historiens, philosophes d’antan, dont les ouvrages contiennent
beaucoup de prodiges et de fables ... » Il serait intéressant de poser la question
de la vérité aux Histoires vraies.

A propos de Zeuxis, justement, et de sa fabrication d’une Héléne par synthése
des parties les plus belles des plus belles Crotoniates, on n’a pas assez réfléchi
a cette phrase rapportée par Cicéron*. «Présentez-moi donc, dit Zeuxis, les
plus belles de vos vierges [...] pour que la vérité passat du paradigme vivant
a la représentation muette.» (ut mutum in simulacrum ex animali exemplo
veritas transferatur) Que désigne ce terme de veritas? L’expression est-elle
de Cicéron ou de Zeuxis ? « C’est ainsi que je pourrai faire passer dans une
peinture inanimée la vivante vérité de la nature », traduit A. Reinach®. Certes,
il s’agit plus d’une glose que d’une traduction ; mais Reinach a senti qu’il y a
1a une difficulté.

Mais alors s’agit-il des ressemblances de détail, du bras de I’'une, de la téte
d’une autre ? Ce qui intéresse Zeuxis ¢’est un ensemble, un tout, une somme.
Et la somme doit représenter Héléne, une Héléne qui est une représentation
imaginaire, celle d’un non-sens, un non-étre qui est en méme temps fond¢ sur la
réalité des modeles fournis par 1I’occasion d’un séjour et I’heureuse rencontre de
belles filles, dont Zeuxis choisit des parties comme étant les plus belles, lui qui,
dit Cicéron, «ne pensait pas trouver dans un seul corps tout ce qu’il recherchait
pour la beauté (venustas) ». On voit bien que la vérité, c’est la beauté, et que la
beauté est le résultat de I’art. C’est ici la conséquence de la composition garantie
par I’harmoge, la jointure des parties diverses. La question est, me semble-t-il,
plutot celle de la vie ; probléme ou 1’harmogeé devient essentielle, « vitale ».

On me pardonnera de me répéter. Quand Zeuxis s’irrite @ propos de son
hippocentauresse qu’on ne loue pas pour la bonne raison, c’est qu’il fallait
louer son naturel; la réussite pour lui, c’est donner le chimérique comme de
la nature; et le probléme des jointures est, pour le peintre, un probléme de la
réunion de couleurs“, I1 faut attacher grande importance a la superbe phrase de
la Poétique d’ Aristote : « Du point de vue de la poésie, un impossible convaincant
est préferable au non convaincant, fiit-il possible. 11 est peut-&tre impossible,
d’autre part, qu’il y ait des étres tels que les peint Zeuxis, mais cela vaut mieux,
car le paradigme doit I’emporter.» (1461b 12) Je comprends que la chose
réalisée, devenue paradigme, est supérieure a la représentation d’étres existants.

L’introduction des /magines de Philostrate pose d’entrée le probléme de la
vérité : « Celui qui méprise la peinture, fait injure a la vérité, fait injure aussi

43. Lucien, Euvres, t. 1, p. 1998, trad. J. Bompaire.
44. De inventione, 11, 2, 1-3.

45. Recueil Milliet, p. 194.

46. Cf. L'Art et le Vivant, p. 208-209.
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a la science (sophia), dans toute sa partie qui s’étend aux poétes — car c’est un
méme élan qui porte peintres et poctes vers les actes et les formes [apparences]
des héros — et il ne loue pas la symmétrie, grace a laquelle 1’art est attaché au
logos.» La symétrie est liée au logos, puisqu’il s’agit de mesure, de grandeur,
de rapport; mais il faut élargir le sens de logos a la parole. C’est la proportion,
considérons bien cela, qui autorise que I’on parle de peinture. On peut raisonner
sur I’art, puisque I’art est attaché au logos, par la symmétrie, ¢’est-a-dire par le
Canon. Allons jusqu’au bout : par le Canon de Polyclete. La symmétrie fonde
en droit ’ekphrasis. Puisqu’il y a du rapport, de la proportion, il y a du sens
qui autorise le jugement et la parole.

La sophia, que I’on traduit par science, est définie dans le traité Sur la
gymnastique par Philostrate, que I’on est d’accord pour identifier a I’auteur
des Imagines que je viens de citer : « Regardons comme étant du domaine
de la science les occupations suivantes, par exemple philosopher, parler avec
art, cultiver la poétique, la musique, la géométrie et, par Jupiter, I’astronomie,
pourvu qu’on ne s’attache pas au co6té futile; c’est aussi de la science que de
bien conduire une expédition militaire ; enfin toute la médecine, la peinture, la
plastique, les diverses especes d’ornements, la ciselure sur pierre et sur fer lui
appartiennent encore*’.» On voit I’extension de ce concept de sophia.

L’harmogé de 1a bouche. La question du sourire

Il'y a, dans les Portraits de Lucien (§ 6, supra, p. 155), une expression qui me
semble difficile malgré son apparente simplicité. Dans 1’évocation du choix
des parties pour décrire la belle femme, il faudra, dit Lycinos, choisir pour les
lévres I’ harmoge de la bouche (stomatos harmoge) de I’Amazone de Phidias.
L’ harmoge, ¢’est-a-dire la jointure de la bouche*®.

On peut sans trop abuser se demander ce que signifie exactement la jointure de
la bouche. On peut tout résoudre d’un mot : ¢’est une métaphore. Ce qui n’apporte
rien. L’ harmoge, nous I’avons vu, est un probléme constant de Lucien. Jointure,
certes, mais quelle sorte de jointure ? C’est I’habileté de Phidias dans la maniére
de réunir les lévres de la jeune femme qui intéresse Lucien. Alors reportons-nous
aux copies de la statue, puisque il n’y a plus 1’original. Malheureusement les
choses ne sont pas claires. On sait par Lucien lui-méme qu’il pense a I’Amazone
appuyée sur sa lance®. Serait-ce I’Amazone Mattei de Rome ™ ? Elle a les Iévres
serrées. Elle n’a pas ’air blessée trop gravement, dit Charles Picard.

47. Traduction Ch. Daremberg, § 1.

48. Oris commissura (Dindorf) ; «la commissure des lévres » (Chambry) : ¢’est sans doute la traduction
la plus juste, étant la moins marquée. Cette expression n’existe nulle part ailleurs, chez aucun autre
auteur du corpus des auteurs grecs.

49. Charles Picard, Manuel d’archéologie grecque, «La sculpture, période classique», I, p. 516 sq.
50. Musée du Vatican. Voir Charles Picard, ibid., p. 517.
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Rappelons que, dit Lycinos, I’Eloquence prendra pour modéles d’abord la
téte de I’Aphrodite de Cnide, ¢’est-a-dire la chevelure, le front, le joli dessin des
sourcils, I’éclat des yeux, elle les gardera comme Praxitéle les a congus. Mais le
contour (perigraphe) du visage entier, la délicatesse des joues, la proportion du nez
(symmétron) et la jointure des levres seront empruntés a I’Amazone de Phidias. Je
note au passage que la traduction de symmétron par proportion doit étre expliquée.
Symmétron désigne le nez comme «entrant dans la symmeétrie» ; ¢’est-a-dire le
rapport avec les ¢léments proches et avec I’ensemble, celui-ci étant le visage.

Pourquoi Lycinos préfére-t-il la bouche de I’Amazone a celle si vantée de
I’Aphrodite de Cnide, ceuvre de Praxitele? Parce qu’elle ne sourit pas, qu’elle
n’esquisserait pas méme un sourire ? Méme souffrante elle pourrait marquer sa
force d’ame par un sourire ¢bauché. Délicate, en effet, |’histoire de la bouche dans
I’évolution de I’art plastique. Pline nous dit que ce fut le peintre Polygnote de
Thasos qui « fut le premier a apporter de trés grandes modifications a la peinture :
de fait, il fit ouvrir la bouche a ses personnages, montra leurs dents et, abandonnant
I’ancienne raideur, donna des expressions diverses aux traits du visage*' ». Jusqu’ou
faut-il ou peut-on ouvrir la bouche ? Pensons au Laocoon, et au livre de Lessing.

Etil y a le sourire de I’Aphrodite de Praxitele, qui est décrit par le Pseudo-
Lucien dans les Amours (§ 13) : «C’est une statue en marbre de Paros, de la
plus parfaite beauté. Sa bouche s’entrouvre d’un sourire léger et provocant. »
Chambry traduit : «Elle sourit 1égérement d’un air dédaigneux et moqueur. »
La traduction est importante. Il n’est pas facile d’apprécier un sourire grec. La
il est qualifi¢ par un Grec qui est un esthéte ; et ce sourire est dit seseros. «][...]
esquissant un sourire satisfait de sa bouche grande ouverte » est une traduction
impossible. Charles Picard traduit «le sourire hautain, un peu découvert ».
Hautain ? dédaigneux ? C’est qu’il y a aussi, dans la phrase, un autre terme
pour qualifier le sourire : hyperéphanon, terme qui certes peut vouloir dire
«méprisant», mais dont le premier sens est « splendide », comme on le voit dans
le Phédon de Platon. Je proposerais plutét comme traduction : «[...] souriant
magnifiquement d’un sourire discret aux lévres légeérement entr’ouvertes ».

Le traducteur doit étre aussi prudent que 1’archéologue qui date ou qui décrit.
11 doit, autant que possible, se méfier d’une interprétation « psychologique ».
Nous avons la un texte témoin, et chaque mot de la description compte. Si je
traduis par dédaigneux, j’introduis alors une nuance qui implique un rapport
avec la déesse et un jugement de valeur sentimentale qui ne me semble pas
évident. Seseros suggere des lévres [égerement ouvertes, I’écart 1éger entre des
lévres un peu tendues **. La commissure des lévres de I’Amazone de Phidias
n’est pas qualifiée, certes, mais elle n’est pas celle de la bouche de I’ Aphrodite>.

51. Histoire naturelle, XXXV, 58, trad. M. Croisille.

52. Marion Muller-Dufeu, La Sculpture grecque. Sources littéraires et épigraphiques, p. 495.

53. Seseros qualifie aussi parfois le sourire du mélancolique.

54. Pour une rapide réflexion, cf. mon livre Praxitéle et mon article « Comme un bouquet de rires antiques...».
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Beau comme une statue

I1'y a chez Euripide, dans sa tragédie d’Hécube, quelques vers fort intéressants
(560 sgq.). Talthybios fait le récit, a Hécube, du sacrifice de Polyxéne, sa fille, sur
le tombeau d’ Achille. Polyxéne a voulu se dénuder elle-méme. « Elle déchira sa
robe de 1’épaule jusqu’au nombril, et montra des seins et une poitrine superbes,
comme d’une statue...» C’est la statuaire qui sert de modéle de beauté pour le
vivant, et il se pourrait que ce fiit la premiére fois; et que ce fiit chez Euripide
n’aurait rien de surprenant.

Marie Delcourt-Curvers traduit : « révélant ses seins et sa poitrine de
statue, parfaitement belle*...» Ce n’est pas faux. Mais on manque quelque
chose d’important, la comparaison. Il n’est pas dit que la statue est belle.
Cela va de soi; il est évident que la statue est belle. La poitrine et les seins
de Polyxéne ne sont pas beaux comme ceux d’une (belle) statue. C’est la
comparaison avec la statue qui est intéressante. C’est un renversement de la
mimeésis : c’est la statue qui sert de paradigme a la beauté. La poitrine et les
seins sont beaux comme ceux d’une statue. Nous avons la quelque chose de
neuf a mon avis. Henri Weil écrit dans une note : « Cette comparaison d’un
beau corps vivant avec une belle ceuvre d’art se trouve aussi chez Platon,
Charmide, 154c.» Mais le rapprochement n’est pas exact. En effet tout le
monde regarde Charmide arriver, dans toute sa beauté, et tous le contemplent
comme si ¢’était une statue (osper agalma)’. 11 s’agit de I’allure générale de
Charmide, qui provoque 1’admiration; il n’y a pas le détail de ce qui fait sa
beauté. Tandis qu’Euripide cite des éléments renvoyant a la statue, qui peut
étre d’une déesse ou d’une mortelle, peu importe. I y a le détail qui conduit
a I’analyse de I’ceuvre d’art et qui ouvre tout droit a la possible composition
que propose Lucien a partir de statues différentes.

Lycinos, voulant dépeindre a son ami Polystrate la belle inconnue qu’il a
vue passer, emprunte a quelques-unes des ceuvres d’art les plus célébres des
¢léments dont il a besoin pour la représenter®. S’il prend tel trait a une statue
de Praxitele et tel autre a une de Phidias, ¢’est qu’il trouve, ici ou 13, un charme
particulier, une grace qui n’est pas ailleurs, une expression qui lui plait et qui
convient a son dessein. «On devine quelle délicatesse est nécessaire a un tel
sujet... », écrit Maurice Croiset®. J’y verrais volontiers une construction plus

55. Euripide, Thédtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 1962.

56. Sept tragédies d’Euripide, Paris, Hachette, 1879, note ad loc.

57. « Comme si c’¢était la statue d’un dieu», traduit Léon Robin (Platon, Euvres complétes, Paris,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1940, t. I, p. 254). Il a certainement raison, car agalma
désigne le plus souvent la statue d’un dieu.

58. Cf. mon précédent développement, supra, p. 187-188. 1l s’agit de Pantheia de Smyrne (voir Les
Portraits, présentation, supra, p. 147).

59. M. Croiset, Essai sur la vie et les ceuvres de Lucien, p. 273. Sur Lucien, le livre indispensable est
celui de J. Bompaire, Lucien écrivain : imitation et création. Sur les Portraits, cf. p. 728 sq.
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complexe, qui mit en ceuvre la question, peut-&tre ici effectivement le jeu, du
rapport entre I’ Art et le Vivant. Lycinos vient d’éprouver, a la vue d’une femme
parfaitement belle, « ce qu’on éprouvait autrefois a la vue de la Gorgone». Le
coup au cceur; la formidable impression devant cette femme ; la pétrification.

Sommé par Polystrate de lui décrire cette beauté foudroyante, Lycinos convoque
d’abord les souvenirs de Praxitele, d’ Alcameéne pour leurs Aphrodites ; Calamis
pour sa Sosandra ; Phidias pour son Athéna® : « Maintenant, je vais te faire voir
une seule image, en choisissant chez chacune [de ces statues] ce qu’elle a de
plus remarquable. » (Les Portraits, 5) 1l s’agit 1a de la complication subtile et du
renversement de la célébre composition par élection dont on nous avons parlé.
Cette idée de la création par élection est un des mythes fondateurs de la pensée
esthétique des Anciens®'. Pour cela il suffira de confier ces portraits a I’Eloquence,
et de la charger d’en «mettre ensemble » les traits, en conservant le mélange et la
variété. Polystrate réclame la couleur, pour qu’on parvint a la perfection. Il faut
ajouter le teint a la belle forme. On convoquera alors les peintres, les meilleurs,
a mélanger les couleurs et a les jeter comme il convient (§ 7).

Dualité et unité

Le texte intitulé A un homme qui lui avait dit : « Tu es un Prométhée en discours »,
dont un extrait est donné ici (supra, p. 35-37), apporte des nuances trés inté-
ressantes sur la symmétrie.

Lucien se livre a une sorte de parabole. Ptolémée, voulant satisfaire ses
sujets, fit venir en Egypte deux nouveautés, un chameau noir et un homme
mi-blanc, mi-noir, d’une noirceur sans faille, nous dit Lucien, et d’une blancheur
qui dépassait méme la blancheur. L’affrontement des deux couleurs est a sa
tension extréme. Je pense qu’il s’agit non d’une césure qui aille de la té€te aux
pieds, mais d’une coupe a mi-corps, qui nous rapproche alors du probléme de
I’hippocentaure. Les Egyptiens ont peur du chameau et manquent de s’enfuir
— et la vue de I’homme les fait rire.

Cela fait penser a Horace (Epitres, 11, 1, 194-196), parlant des jeux 4 Rome,
ou I’on montre toutes sortes d’animaux :

Si foret in terris, rideret Democritus, seu
diversum confusa genus panthera camelo

sive elephans albus volgi converteret ora.
[« Démocrite, s’il était encore de ce monde,

60. Pour les textes antiques concernant la statuaire, cf. J. Overbeck, Die antiken Schriftquellen zur
Geschichte der bildenden Kiinste bei den Griechen. Pour ceux qui concernent la peinture, on profitera
de la réédition du Recueil Milliet par A. Rouveret : A. Reinach, Textes grecs et latins relatifs a [ histoire
de la peinture ancienne.

61. Cf. E. Panofsky, Idea. Contribution a I histoire du concept de [’ancienne théorie de [’art, p. 31 sq.
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rirait de voir I’animal qui méle, par une double nature, la panthére au chameau ®
ou bien un éléphant blanc attirer sur eux seuls les regards de la foule. »]

Revenons en Egypte : Ptolémée, décu de I’accueil des spectateurs, laisse
mourir de faim le chameau et abandonne I’homme bicolore a un flitiste. Il
s apercoit que les Egyptiens, plus que la nouveauté, apprécient le bon rythme
et la belle forme (eurythmon et eumorphon). Et Lucien poursuit : il ne suffit
pas, dit-il, parlant de Dialogue et Comédie, « d unir deux genres excellents» ;
de deux choses belles peut résulter un arrangement étrange :

Les mettre ensemble en effet ne suffit pas pour la belle forme (eumorphia) si le mélange
n’est pas harmonieux et selon la symmétrie (symmeétron). 1l est possible que de la mise
ensemble de deux belles entités (suntheke) résulte une chose étrange, comme ce fameux
étre qui vient immédiatement a 1’esprit, I’hippocentaure : on ne saurait dire que ¢’est un
vivant aimable mais c’est un étre trés brutal, s’il faut en croire les peintres qui montrent
ses exces dans I’ivrognerie et le meurtre. Mais alors ? Inversement ne saurait exister une

chose de belle forme, composée a partir de deux excellents ¢léments, comme le si doux
ensemble que font a eux deux le vin et le miel ?

Sandrine Dubel a raison de parler plus haut du centaure comme de I’embléme
de I’esthétique de Lucien en citant le dialogue de la Double Accusation (§ 33)%.
C’est Dialogue qui parle : « Ce qui me révolte le plus, ¢’est le singulier mélange
dont je suis composé [...] ; ssmblable a un hippocentaure, j’ai I’air, aux yeux de
ceux qui m’écoutent, d’un phénomene étrange et hybride. »

Prendre deux belles choses et les unir, les rendre assimilables et assimilées,
c’est tout le probléme du peintre, du sculpteur ou du poéte, et comme je I’ai
montré ailleurs, ¢’est un des problémes de la réverie du jardinier. C’est qu’il existe
des problémes que I’on peut appeler poétiques, et qui se révelent dans 1’histoire.
Il y a une histoire a faire qui serait d’abord celle des problémes poétiques
qu’elle révele, ou plutdt qui se révelent en elle. On peut passer 1égitimement
d’Aristote, et d’Horace, a Lucien, en dehors des problémes d’influence que 1’on
peut trouver (Horace connait bien son Aristote), parce que la création poétique,
au sens large du mot, pose des problémes spécifiques qu’il est important de
repérer. Les questions du composite et de I'unité, de la jointure, de la greffe, de
la liberté du poéte, de la vérité poétique (entre autres questions), doivent étre
cernées, définies, et peuvent aider a une vraie approche de la poésie. L’ opération
nous permet d’évaluer la constance des problémes et I’évolution des solutions,
depuis les Lois de Platon jusqu’a Lucien en passant par Aristote et Horace. Je
parle de problémes poétiques, non de questions rhétoriques. Pour bien poser
ces problémes, 1’Art poétique d’Horace est essentiel.

62. 11 s’agit de la girafe (camelopardalis), dont Pline parle au livre VIIL, 27 : « Une certaine ressemblance
avec le chameau se trouve dans deux animaux ; I'un d’eux est appelé nabu [girafe] par les Ethiopiens;
il a I’encolure du cheval, les pieds et les jambes du beeuf, la téte du chameau, et des taches blanches
semées sur un fond de couleur fauve, ce qui lui a fait donner le nom de camelopardalis [chameau-
panthére] ... »

63. Supra, p. 67, note 5.
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Horace et I’Art poétique

Au lecteur de I’Art poétique il peut, il doit sembler étrange que des conseils de
composition pour les poémes (poemata) commencent par une suite de désordres,
de monstruosités. Le texte s’ouvre sur le désordre et le charivari; on termine
par la folie. Tout au long, d’ailleurs, se pose la question de la folie. A I’intérieur
du po¢me, le pocte Horace est celui qui apporte 1’ordre. Et puis il y a le rire,
la sanction du rire. En fait ces désordres sont fort bien organisés, comme j’ai
essayé de le montrer dans L’Art et le Vivant. Le lecteur moderne de 1’Art
poétique ** peut s’étonner, en effet, de ce que les premiers vers (v. 1-23)
proposent le monstre — et cela fait en soi probléme — en préalable a la réflexion
esthétique. En fait, nous distinguerons a I’intérieur du monstrueux trois grandes
catégories que nous appellerons, faute de mieux : le mixte (ou le composite);
le déplacé; I’avorton (par exemple on ne peut apparier un animal marin et un
animal terrestre) — ¢’est-a-dire I’échec du projet.

Voici ce qu’Horace écrit, dans son prélude : « A une téte humaine si un
peintre voulait joindre (jungere) le cou d’un cheval et appliquer des plumes
de toutes les couleurs a des membres pris de toutes parts, jusqu’a terminer de
maniére obscéne en poisson noir ce qui était en haut une belle femme, introduits
pour contempler I’ceuvre, retiendriez-vous votre rire, mes amis...» (v. 1-5)%.
Ce monstre ainsi congu, il n’y a aucun doute sur les articulations. La téte et
la nuque sont des éléments articulables par nature. Le probléme est dans la
qualité de cette téte et de cette nuque. C’est ’humain et le chevalin qui ne sont
pas «articulables ».

Denique sit quod vis, simplex dumtaxat et unum. (v. 23)
[«Bref 1’ceuvre sera ce qu’on voudra, il faut tout au moins qu’elle soit simple et une. »]

La question, il faudrait dire 1’obsession de 1’unité, est essentielle dans ce
poéme d’Horace, comme presque tous les commentateurs, de Lambin (xvi© siécle)
a Pierre Grimal, I’ont répété. Elle va nous retenir un peu. Il faut que I’ceuvre
soit simple et une. Ce n’est point une tautologie. Entendons que 1’ceuvre ne soit
pas composite, faite de piéces rapportées, ce qui est une définition négative en
somme de I’'unité; et qu’elle soit une, c’est-a-dire qu’elle s’impose comme une.

64. Désormais abrégé en 4P. Nous citerons le texte de 1’édition de F. Villeneuve, Horace, Epitres,
Paris, Les Belles Lettres, 1967°. On se reportera, pour le commentaire philologique, a G. O. Brink,
Horace, On Poetry. Prolegomenon to the Literary Epistles, Cambridge University Press, 1963, et The Ars
Poetica, ibid., 1971 ; ainsi, naturellement, qu’a I’étude de P. Grimal, Essai sur [’Art poétique d 'Horace.
65. Réfléchissant sur I’art, Horace commence par le monstrueux. Méditant sur la poésie, Horace
commence par la peinture. Je laisse de coté pour ’instant 1’ut pictura poesis du vers 361, qui fonde
toute une littérature a lui seul. Un art ne peut se réfléchir que dans 1’analogie avec un autre art, non
pour s’identifier avec lui, mais pour discerner ses limites. La aussi, on ne se connait que par médiation.
Le tableau, d’autre part, met immédiatement sous les yeux les proportions et les rapports que I’ oreille,
dans le temps, a du mal a percevoir.
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Je rappelle ici la belle interprétation de Grimal, la description qu’il fait
du travail poétique d’Horace, et le sens nouveau et convaincant qu’il donne
a la junctura®®. Le verbe jungere intervient deés les premiers vers : « Dans
I’enchainement des mots aussi, délicat et précautionneux, on écrira avec
distinction, si un mot est connu une “greffe” habile le rend nouveau» (ma
traduction, v. 46-48). On retrouve la junctura au vers 242 :

Tantum series juncturaque pollet...
[«Tant a de puissance 1’enchainement et la jointure »]
Lajunctura, la jointure, traduction latine d’harmoge, comme on 1’a vu chez Pline.

Cette junctura, que j’ai traduite ici par greffe, est liée a la question que nous
avons déja abordée, celle de la nouveauté. Celle-ci, en certains cas, est tout a
fait honorable. Exemple : I’irrigation, le détournement des eaux en Grece. Il
ne faut pas avoir peur de la nouveauté, comme le dit ailleurs Horace (Epitres,
I1, 1, 90-91) :

Quodsi tam Graecis novitas invisa fuisset
quam nobis, quid nunc esset vetus ?...

[«Mais si les Grecs avaient eu autant d’aversion que nous
pour la nouveauté, y aurait-il rien aujourd’hui d’ancien ? »]

Il y a des choses cachées qui se révelent (c’est une idée elle-méme assez
nouvelle du progres). Il faut bien les désigner, trouver de nouveaux signes
(indicia). Des choses se dévoilent qui doivent étre nommées. Il y a donc une
liberté, mais qui doit étre, pour Horace, réglée par le pudor (AP, 51). «S’il est
nécessaire de montrer par des signes neufs le caractére caché des choses, il te sera
donné de forger des mots qui n’ont pas été entendus par les Cégétus en pagne,
et liberté (licentia) t’en sera donnée si tu la prends avec réserve (pudenter) ;
et les mots nouveaux et forgés récemment auront crédit, s’ils tombent d’une
source grecque dérivée avec économie (parce detorta). » (AP, 48 sq.)

Licuit semperque licebit

signatum praesente nota producere nomen... (AP, 58-59)

[«Il a toujours été permis, et il le sera toujours

de mettre en circulation un vocable frappé au coin du moment. »]

Le progres est 1i¢ a la mortalité. Tout est mortel (Debemur morti nos nostraque,
AP, 63). Mais on a construit des ports, irrigué¢ des marais, défriché de nouvelles
terres. Le poete aussi est, ou doit étre un homme de progres. Et il y a la nouveauté
de la greffe : on produit un étre neuf. « Si une greffe astucieuse d’un mot usé
fait un mot neuf®.» «On a permis, et I’on permettra toujours, de “mettre en

66. P. Grimal, Essai sur ’Art poétique d’Horace, p. 82 sq.

67. sero, insero, junctura... (AP, 47). Y a-t-il jeu de mots entre les deux sero? On I’a pensé. Je
pencherais vers cette interprétation. On se souvient de la définition. Greffer, ¢’est planter dans un
arbre. On met souvent en paralléle, et avec raison, le vers 242 : ... tantum series /juncturaque pollet...
(«...tant I’ordre et I’arrangement ont de prix...»)
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circulation un vocable marqué au coin du moment” . » Cela prend sens quand
on traduit usus, comme le veut Grimal, par le besoin, la nécessitée® :

... si volet usus,

quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi. (AP, 71-72)

[«Si la nécessité I’exige,

qui détient, pour la parole, la décision, le droit et la régle. »]

Les mots s’usent. Ils naissent, verdissent et croissent, et meurent. « Beaucoup
de mots renaitront qui sont déja tombés, et tomberont ceux qui maintenant sont
a I’honneur, si le besoin le veut, auquel appartient la souverainetg, le droit et la
norme du langage.» (4P, 70-72)

La compassio (sympatheia) ; I’empathie ; la médiation

«Il ne suffit pas que les poémes soient beaux ; qu’ils soient séduisants
(dulcia) et amenent ou ils veulent I’esprit de 1’auditeur. Comme le visage
humain répond au rire par le rire, ainsi fait-il pour les pleurs; si tu veux que je
pleure, il te faut souffrir toi-méme ; alors tes malheurs me feront mal, Téléphe
ou Pélée...» (AP, 99). Villeneuve traduit dulcia par « pathétique». Il est vrai
que c’est vers la que va le sens, comme le montre la suite. Le pathétique est
une précision de la douceur.

C’est une vieille question, qui vaut aussi pour la rhétorique. « Si I’orateur
n’est pas dans I’état de ce qu’il dit, les choses se passent ainsi [...] et I’auditeur
toujours compatit avec et s’assimile a celui qui parle avec passion», disait par
exemple Aristote (Rhétorique, 1408a). Format enim natura..., dit Horace
(AP, 108) : «Car d’abord la nature nous donne forme a I’intérieur face a chaque
état de la fortune [des événements]; elle donne joie ou pousse a la colére, ou
nous jette a terre sous le poids du chagrin et nous étrangle ; ensuite elle pousse
au-dehors les mouvements de 1’ame, avec la langue pour interpréte. »

Lambin cite Cicéron, De oratore, 2 — a propos de ’orateur. « Il ne se peut
faire que souffre 1’auditeur, qu’il haisse, etc. [...] si tous ces mouvements, que
I’orateur veut inspirer au juge, ne sont pas percus, chez I’orateur lui-méme,
comme imprimés et gravés au feu.» Dans ce condensé, qu’il faut déployer,
il y a une théorie du langage, une théorie de 1’émotion, une théorie poétique.
C’est la charge de I’émotion qui fabrique un étre intérieur, qui pousse en méme
temps a extérioriser ; qui montre a I’extérieur 1’étre intérieur, le langage servant
a expliquer, a déployer, a donner sens a un choc émotionnel.

Mais Horace, s’il recommande la sympathie et en remarque la nécessite, se
méfie de I’empathie. Il est lui-méme, dit-il, vis-a-vis des poetes qu’il interpelle,
comme la pierre a aiguiser, qui rend le fer tranchant sans avoir elle-méme la

68. AP, 58-59. Comparaison avec la monnaie.
69. P. Grimal, Essai sur I’Art poétique d 'Horace, p. 19.
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faculté de couper (4P, 304-305) ™. Et cette pierre est essentiellement différente
de la pierre de magnésie, de I’aimant qui communique son effet dans la fameuse
chaine de I’fon de Platon. Il doit y avoir une mesure de 1’empathie. Nous savons
par Cicéron que c’est une métaphore péripatéticienne, utilisée a propos de ’utilité
des passions”. « D’abord ils font I’¢loge, a grands renforts de mots, de la colere,
ils disent qu’elle est la pierre a aiguiser du courage (cotem fortitudinis). » C’est
d’autre part Isocrate qui la définit par sa capacité de communiquer le tranchant
sans en avoir elle-méme la vertu’.

Aristote et la liberté. Pline et la greffe

11 est de bon ton aujourd’hui de rejeter Aristote et sa Poétique™. Cela évite
de I’expliquer et d’aborder ses fécondes contradictions et ce qu’il pense du
contradictoire. J’aime beaucoup arriver au chapitre 17 (1455a-1455b), parce
que la on respire. C’est un trou de lumiére, c’est 1a que se trouve la liberté. « Il
faut, d’autre part, composer les fables, et travailler a achever par I’élocution
I’objet posé le plus possible devant les yeux (car ainsi celui qui voit avec la plus
grande netteté, comme s’il était en présence des faits eux-mémes, trouverait ce
qui est a propos et il lui échapperait le moins le contradictoire.» (1455a 2) Dans
la réfutation des contradictions, dit Aristote, il faut (entre autre) confronter le
pocte avec ce qu’il dit lui-méme ou avec la position d’un homme sensé (61b 78).
« Il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable a ce qui est possible
mais non persuasif.» (60a 27) « Le poéte fait disparaitre I’absurde en relevant
le plaisir par d’autres qualités.» (60b 1)

On est surveillé, limité par les autres techniques. Ainsi le médecin peut avoir
quelque chose a redire (60b 20). Souvenons-nous de 1’histoire du cordonnier
d’Apelle ™. Le peintre corrige la chaussure de son personnage, parce qu’il
a entendu un cordonnier reprocher 1’absence d’une bride. Le lendemain, le
méme cordonnier critique la jambe. Furieux, Apelle sort et lui dit ces paroles
qui devaient devenir proverbe : « Un cordonnier n’a pas a juger au-dessus de
la sandale ! » Si le peintre fait une faute dans la représentation d’un animal,
par exemple une biche : «Il est en effet moins grave d’ignorer que la biche
n’a point de cornes que de manquer, en la peignant, a I’art de la reproduction
(mimesis).» (60b 32)

70. Ergo fungar vice cotis, acutum /Reddere quae ferrum valet excors ipsa secandi...

71. Tusculanes, 1V, 19, 43 ; cf. aussi Académiques, 11, 44, 135.

72. Cf. Plutarque, Vies des dix orateurs, 4, 838. Cité par G. O. Brink, Horace, On Poetry, op. cit.,
p- 375, dans son commentaire au vers 304. On pourra se reporter a notre livre La Maladie de [’ame,
p. 307-308.

73. On se référera a I’excellente édition frangaise de la Poétique par R. Dupont-Roc et J. Lallot,
Paris, Le Seuil, 1980.

74. Recueil Milliet, n° 419, p. 329.
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Faute contre la mimésis. « C’est bien I’art en tant qu’art qui est défaillant. Dans
le domaine de la peinture, on imagine sans peine a quoi peut correspondre cette
défaillance : incapacité (cf. adunamia, 60b 17) a organiser la composition du
tableau (50b 2), a montrer la forme particuliere de I’objet tout en I’embellissant
dans la représentation (54b 9 sq.). Aristote ne donne pas d’exemple dans le
domaine de la poésie ™. »

«En général, I’'impossible doit étre référé a la poésie, au mieux, ou a 1’opinion.
Du point de vue de la poésie, un impossible persuasif est préférable au non-
persuasif, fut-il possible.» « Il est peut-&tre impossible, d’autre part, qu’il y
ait des gens tels que les peint Zeuxis, mais il les peint en mieux, car ce qu’on
donne en exemple doit exceller. C’est a ce qu’on dit qu’il faut référer les cas
d’irrationnel — et du reste ces cas, parfois, ne relévent pas de I’irrationnel : il
est en effet vraisemblable qu’il se produise de I’invraisemblable.» (61b 9)
Cette phrase est merveilleuse. Pour la liberté en peinture, représentée par le
peintre Zeuxis, je citerai encore Quintilien : Nam Zeuxis plus membris corporis
dedit, id amplius aut augustius ratus atque, ut existimant, Homerum secutus,
cui ualidissima quaeque forma etiam in feminis placet™. (« En effet Zeuxis a
donné a ses personnages une taille plus grande [que nature] pour qu’ils aient,
a son avis, plus de dignité ou de noblesse, et, a ce qu’on pense, se mettant a
la suite d’Homére, qui aime méme chez les femmes une forme trés solide. »)

Les régles du jeu de la greffe sont-elles dans I’imaginaire ou dans la nature ?
Dans I’un et I’autre. Quant a Pline, il hésite entre plusieurs solutions implicites;
mais la sexualité”” organise sa réverie. Parlant de la découverte de la greffe,
il écrit : « Ces pieux, saisis par les lévres vivantes de la plaie (faite au lierre),
puisérent la vie a une vie étrangere, et I’on s’apercut qu’un tronc pouvait
remplacer la terre . » Deux raisons sont données en méme temps, on le voit
ici : la copulation et le tronc comme terrain. Que cette morsure soit chargée
de sexualité, Lucien nous I’apprendra tout a I’heure. Le mot de coitum, que
J. André traduit par greffe”, est ambigu lui aussi. Multa in hoc seruanda :
primum omnium, quae patiatur coitum talem arbor et cuius arboris.

Mais le passage le plus clair, de ce point de vue, est celui-ci : « En effet, les
animaux ne sont pas seuls avides de s’accoupler (ad coitus auiditas), mais le
désir de la terre et de toutes les plantes est encore bien plus grand : savoir en
user a propos est du plus haut intérét pour la germination, tout particulierement
dans les greffes, ou les deux sujets ont un mutuel désir de s’unir (peculiare
utique in insitis, cum sit mutua cupiditas utrique coeundi)®.» Le désir est la

75. R. Dupont-Roc et J. Lallot, éd. cit., p. 391, note 7.

76. Quintilien, Institution oratoire, X1I, 10, 5.

77. Cela n’a rien a voir avec la question du sexe des plantes.

78. Histoire naturelle, XVI1I, 101 ; nous citons toujours la traduction de J. André.
79. Ibid., XVII, 103 ; il en est de méme pour le mot copulentur au § 137.

80. Ibid., XVII, 134.
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loi fondamentale de I’union que représente la greffe ; dans cet acte, le jardinier
n’est que le kairos, I’instrument de la nature; et il faut alors penser le produit
comme le résultat d’un accouplement, comme une génération.

Les Histoires vraies de Lucien

Il n’était peut étre pas inutile de passer par Horace et Aristote, et Pline, pour

bien montrer qu’existe cette réflexion sur la liberté du créateur, sur la nature de

la vérité, sur la validation de la création, sa légitimité. Toutes ces questions que

nous avons effleurées, on les voit a I’ceuvre, et de quelle maniére, dans I’admirable

livre des Histoires vraies. Et il y aun épisode qui nous a dés longtemps intéressé.
Alors nous traversames le fleuve en un endroit guéable et nous trouvames une sorte de
vigne prodigieuse. La partie tenant au sol, le cep proprement dit, était d une belle venue
et robuste ; vers le haut c’étaient des femmes, en tout point parfaites dans la seule partie
qui est au-dessus de la taille (et telles qu’on représente chez nous Daphné au moment
ou Apollon la rattrape se transformant en arbre (apodendroumené). Au bout de leurs
doigts poussaient les sarments chargés de grappes. Et, ma foi, leurs tétes avaient pour
chevelure des vrilles, des feuilles, des grappes. A notre approche elles nous saluaient et
nous tendaient les bras, s’exprimant tant6t en langue lybienne, tantot en langue indienne,
le plus souvent en grec. Et elles essayaient de nous baiser sur la bouche, mais celui qui
recevait le baiser était aussitot enivré et titubait. Pourtant elles ne permettaient pas que 1’on
cueillit le raisin et elles criaient de douleur si on I’arrachait. D’aucunes méme désiraient
s’unir a nous ; deux de nos compagnons étant allés tout contre elles, ne s’en détachaient
plus, restant attachées par les parties [sexuelles]. Ils se fondaient avec elles et prenaient
racine avec elles. Désormais leurs doigts avaient poussé en sarments et enlacés par les
vrilles ils étaient bientot destinés eux aussi a produire du raisin®.

Ce sont des femmes-vignes, des étres composites dont 1’harmoge a 1’air
parfaitement réussie, puisqu’elles donnent des raisins. Elles attirent les hommes,
qu’elles appellent. Elles les enivrent. Elles les intégrent a elles, dans ce qui est
une des interprétations de la greffe : ils prenaient racine avec elles. La référence
a Daphné renvoie immédiatement a la question de la métamorphose. Elle a
plusieurs vertus. La premicre tient au verbe apoendroumene. Ce participe est-il
moyen, ou passif? S’agit-il de Daphné devenant arbre, ou devenue arbre ? les deux
sens sont possibles, et nous savons que plastiquement les deux se confondent.
Trés précieuse aussi, pour cette ambiguité, 1’allusion aux représentations de
Daphné. Sans doute était-elle peinte comme les peintres et graveurs modernes
représentaient la métamorphose décrite par Ovide, avec des branches feuillues
en guise de doigts, de 1I’écorce sur le corps, etc.

Admirable réverie! En elle se rencontrent le monstre composite, la greffe, le
désir et I’ Art. Cette histoire vraie est plus vraie que ne le croit peut-étre Lucien,
elle est parfaitement cohérente ; et cela pose la question de savoir si I’on peut
imaginer ce que I’on veut, s’il n’y a pas des limites a 1’imagination, dans ce
que j’ai appelé la logique de la réverie.

81. Trad. J. Bompaire, légérement modifi¢e : Lucien, Euvres, t. 11, Histoires vraies, 1, 8, p. 61 sq.
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J’en suis convaincu, et pense que les combinaisons ne sont pas indéfinies mais
que I’on peut les repérer sinon les dénombrer. 1 «suffirait» de définir les problémes
de la réverie. Chez Lucien nous trouvons la séduction du monstre, I’appel de la
nature, de la luxuriance, du végétal, qui se traduit sur le plan des langues par le
«babélisme» ; le désir et les raisons de la greffe; la raison profonde; la /ibido du
jardinier; et la raison technique que nous avons cherchée aussi chez les botanistes :
greffon et greffé poussent ensemble des racines. On se rend compte également
de la profondeur du mythe de Pasiphaé. Amoureuse d’un taureau, elle ne pouvait
le séduire, il fallut que Dédale construisit une vache ou elle piit s’installer et
recevoir la semence qui congut le Minotaure®. Dans ce mythe se rencontrent
le désir, les lois de la physiologie, la naissance du monstre, et I’intervention de
I’artiste. Sans 1’Art ne serait pas né le monstre, parce que c’est lui qui sert de
médiat entre I’homme et la nature. Et Dédale réalise le réve de tout artiste : il crée
un étre composite vivant; son monstre, sa composition vit. Il a réussi la greffe de
I’humain et de I’animalité. Mais il est suspecté par la morale, et la condamnation
n’est pas loin. Dédale et Columelle, pour unir deux étres d’essences différentes,
sont astreints a des prouesses techniques, sinon a une technologie.

J’ai essay¢ de montrer comment, dés 1’origine, les concepts de la physis et ceux
de I’art coincident ; comment le monstre composite est un probléme de I’art et de
la physis ; comment la pratique de la greffe (pratique de la composition) met en
jeu le rapport de nature et culture, et les limites de I’imaginaire. Toute synthesis
réve de devenir une symphysis — je 1’ai montré avec Galien —, toute composition
se réve comme une greffe. La question se pose de savoir si le droit de créer pour
un artiste, je veux dire le droit d’assembler, est celui d’assembler n’importe quel
¢lément; quelle est alors la limite de cet assemblage ? Est-elle dans la nature ? Mais
la nature elle-méme ne réverait-elle pas d’assembler n’importe quoi? La pensée
de la physis cherche des normes dans 1’art. Au paragraphe suivant, Lucien parle de
I’ampelomixia de ses compagnons. C’est un apax, une création de Lucien qui ne
fut jamais reprise; on pourrait traduire par «mélange de vigne». Ils sont atteints
d’une affection qui s’appellerait mélange de vigne, comme si ¢’était une pathologie.

Le triomphe de I’empathie

Et il est vrai que I’empathie, terme que 1’on emploie souvent de nos jours, est
une création assez tardive en grec et désigne a I’origine une maladie. Nous
I’avons rencontrée sans cesse, et Lucien, n’en doutons pas, comme il réclame
une mesure de la mimésis, pourrait demander une mesure de I’empathie.
Certes une sculpture, on a envie de la toucher. Comme I’€crit tres justement
Gunter Gebauer : « Autant la peinture fait appel a I’imagination du spectateur

82. Cf. Diodore, 1V, 77; Apollodore, 111, 1, 4. Et voir F. Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de
l’artisan en Greéce ancienne, p. 137-144.
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pour établir une relation avec le personnage représenté, autant I’art plastique est
surdéterminé et fait intervenir I’imagination a un autre stade de la contemplation.
La aussi il y a désir, mais pas désir de produire une image, puisque la statue me
donne son image (ce que le tableau ne fait pas). Il y a désir d’intervenir, de créer
un contact physique, de toucher la sculpture (comme le décrit Herder, dans la
Plastique)®.» Voir et/ou toucher, tel est le probléme. Voici ce qu’écrit Herder :
La beauté n’est donc jamais que reflet, forme, expression sensible de la perfection dans un
but précis, vie bouillonnante, vitalité humaine. [...] Plus un membre signifie ce qu’il est
censé signifier, plus il est beau; et seule la sympathie intérieure, ¢’est-a-dire le sentiment et
la projection de tout notre moi humain dans la figure palpée, nous instruit et nous met en
mesure de manier la beauté [...] Il n’est rien qui doive étre simplement saisi par le regard

et traité comme une surface. Tout doit étre palpé par le doigt sensible du sentiment intérieur
et de la communion harmonieuse avec I’extérieur, comme si cela venait du créateur.

Mais il peut y avoir exces d’empathie. Lucien n’utilise pas le mot, mais décrit
des rapports excessifs avec I’ceuvre d’art. Dans les Portraits (§ 4, supra, p. 153),
Lycinos dit, a propos de I’ Aphrodite de Cnide : «Tu sais I’histoire qu’on y raconte a
son sujet, qu’un jeune homme devint amoureux de la statue, se cacha dans le temple
et satisfit, comme il put, sa passion pour elle?» Dans les 4mours, une ceuvre du
Pseudo-Lucien, voici décrit plus amplement ce cas extréme (§ 15-16, supra, p. 141-
142) : «La prétresse qui nous accompagnait nous raconta une histoire étrange et
vraiment incroyable. Un jeune homme d’une famille distinguée [...] mais dont le
crime a fait taire le nom, venait frféquemment dans ce sanctuaire ; un mauvais génie
le rendit éperdument amoureux de la déesse. Comme il passait dans le temple des
journées enticres, on attribua d’abord sa conduite a une vénération superstiticuse [...]
Enfin, [...] son audace lui procura les moyens de satisfaire [sa passion].» On devine
le reste; il se laisse enfermer a I’intérieur du temple. «On découvrit avec le jour
ces traces de ses embrassements amoureux, et la déesse portait cette tache comme
un témoignage de 1’outrage qu’elle avait subi.» Le jeune homme, dit la rumeur,
se précipita dans les flots. Il semblerait en effet que I’ Aphrodite de Cnide, I’ceuvre
de Praxiteéle, fit a I’origine de cette mode ou de cette légende. Déja Pline I’ Ancien
en parle®. Pour faire sérieux on parlera d’un cas d’agalma — ou d’agalmatophilie.

C’est un cas d’érotomanie au sens ancien du terme *. Erotomane, dit Ferrand,
signifie «affolé d’amour® ». Pour en venir a la source de cette maladie, il

83. G. Gebauer, Le Laocoon : histoire et réception, p. 242.

84. J. G. Herder, Plastique (1778), trad. E. Décultot dans son édition de J. J. Winckelmann, De la
description, p. 175-180. L’un des objets de la Plastique, écrit-elle (p. 175, note 1) est de contester
la hiérarchie traditionnelle des sens fondée sur le primat de I’ceil, en illustrant les priviléges du sens
tactile. Or, de fagon quelque peu restrictive, Winckelmann n’avait cessé de se présenter — et d’étre
percu — comme le grand représentant du « voir ».

85. «On rapporte qu’un homme s’éprit d’amour pour elle, se cacha durant la nuit, I’étreignit et une
tache trahit sa passion.» (Histoire naturelle, XXXVI, 21)

86. Et non au sens que lui attribue la psychiatrie moderne (voir G. Gatian de Clérambault, Les
Psychoses passionnelles, 1921).

87.J. Ferrand, Traité de l’essence et guérison de [’amour ou mélancolie érotique, Toulouse, chez la
veuve de J. Colomiez, 1610 (rééd. G. Jacquin et E. Foulon, Paris, Anthropos, 2001).
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semblerait que ce fit Plutarque qui usa le premier du terme d’érotomania, dans
son traité De la vertu morale (451 E). Alors viennent quelques exemples de
folie d’amour, ou d’amour impossible : Cleisophos de Sélymbrie qui devint
amoureux de la statue en marbre de Paros a Samos, s’enferma dans le temple
pour faire I’amour avec elle, et rebuté par la froideur du marbre, glissa devant lui
un morceau de viande (XIII, 605). Autre exemple : celui d’un jeune homme qui,
a Delphes, tomba amoureux de deux jeunes garcons sculptés, se laissa enfermer
dans le temple, et laissa quelque trace sur la sculpture. Apollon ordonna, par
I’intermédiaire de son oracle, qu’on ne poursuivit pas le fautif «car il avait
pay¢ le prix ». On pourrait citer d’autres textes, qui tous sont bien connus dans
la tradition, comme on le voit chez Ferrand qui parle de ceux qui dans Elien
et Philostrate, « s’énamourérent si désespérément de certaine statue de marbre
qu’ils se tuérent pour ce que le sénat la leur défendit d’acheter».

Ces histoires sont rapportées par des écrivains dont les ceuvres vont, en gros,
de la fin du 1 si¢cle de notre ere jusqu’au 1 siécle, moment ou la réflexion
sur ’art est trés importante. De tels cas intéressent aussi 1’historien d’art et le
philosophe de I’esthétique.

L’ut pictura poesis. Homeére peintre

Dans les Portraits (§ 8), Lucien écrit : « Accueillons Homeére, le plus habile
des peintres, en présence d’Euphranor et d’Apelle®.» Ce qui a peut-étre un
sens purement analogique, est souvent pris, dans la tradition, stricto sensu. On
peut le comprendre a ce qu’écrit Cicéron dans les Tusculanes (V, 114) : «La
tradition veut aussi qu’Homere ait été aveugle. Or ce que nous avons de lui,
ce n’est point de la poésie, c’est de la peinture. Quelle contrée, quel rivage,
quel endroit de la Gréce, quel type particulier de combat, quelle ordonnance
de bataille, quelle manceuvre nautique, quel mouvement des hommes ou des
bétes n’a-t-il pas rendus de facon si pittoresque qu’il réussit a nous faire voir
ce que lui-méme ne voyait pas® ?»

Poésie et peinture : cette question a été prise, en effet, de plusieurs fagons a
propos du Bouclier d’Achille. D’abord du point de vue strictement technique.
Homere s’y connaissait-il en peinture ? Fait-il allusion a des techniques qui le
précédassent ou lui fussent contemporaines ? A cette question Falconet, le grand
sculpteur ami de Diderot et son correspondant, répondra, en quelque sorte, que
ce que fait Homere est trop «fort» pour la peinture de son temps :

Il n’en faut pas conclure qu’il y efit alors des artistes mortels assez habiles pour en faire
autant [...] C’est lui, c’est son imagination qui, malgré les notes de Madame Dacier, a pu

88. Elien, Histoires variées, IX, 39 ; Philostrate, Vie d "Apollonios de Tyane, V1, 40.
89. Voir R. W. Lee, Ut pictura poesis, p. 9.

90. Ce rapprochement entre pictura et poesis, on ne le trouve ailleurs que chez Porphyrion, le
commentateur d’Horace.
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faire de ce bouclier un tableau mouvant. [...] De ce qu’il a coloré le bouclier d’Achille,
s’ensuit-il que le coloris fut connu et pratiqué avant lui, ainsi que le dit ’article « coloris »
de I’ Encyclopédie® ? Homére a coloré, mais n’a pas colorié le bouclier. On peignait sans
doute avant lui; mais si le grand art de colorier elit été connu, vous eussiez vu le pocte,
laissant le jaune, le noir & le noirdtre, méler sa magie a celle des grands coloristes, &
vous donner, soit 13, soit ailleurs, des idées sublimes de cette partie de la peinture °2.

Falconet soupconne aussi la technique d’Homere. « Mais je fais une
question, elle est simple : pourrait-on faire un bouclier en s’y prenant comme
le dieu Vulcain s’y prenait ? », écrit-il. De toutes facons il est plus difficile d’étre
peintre que d’étre poéte : « Croyez-vous qu’il n’y ait pas plus de difficulté a
peindre une étoffe légere, ou a la sculpter, qu’a dire que de jeunes filles sont
vétues d’un lin doux et léger? [...] Quand le peintre ou le statuaire ont penseé,
ils sont loin d’avoir fait.»

Henri Ey, dans un petit essai, dit bien les choses. « Le surréalisme, si subtil, si
capiteux et si malicieux aussi qu’il nous joue le supréme tour, par la contraction
elliptique et créatrice de son mouvement, de se présenter comme “une forme
nouvelle d’art”, alors qu’il touche a I’essence esthétique méme, c’est-a-dire a ce
qui de tout temps a pris les hommes aux entrailles : I’irréalité, la contre-réalite,
ou si I’on veut, en fin de compte, la “contre-nature” ...% ».

Faire du non-étre un étre. Prendre au sérieux le réve et les imaginations.
Mais tenir a distance. Ne pas aller jusqu’au bout du réve. Cette restriction est
capitale. Le «tout est permis» ne signifie pas qu’on soit totalement libre. Trop
de permissivité tue I’imagination. Pour en terminer avec I’empathie, I’ceuvre
d’art, c’est bien ce que craint le médecin quand il interdit qu’on mette de la
peinture au mur dans 1’appartement d’un fou®.

Et I’ekphrasis aurait-elle aussi ses limites? A la fin de son exposé®,
Aphthonios, le rhéteur que j’évoquais plus haut, écrit ceci : « Mais cette beauté
est trop grande pour qu’on puisse I’exprimer. Et ce qui a pu étre omis ne fait
qu’ajouter au merveilleux, car il n’a été omis que parce qu’il était indicible. »
Je ne pense pas que Lucien se contente jamais de ce renoncement. C’est une
question d’invention, pour parler comme les rhéteurs. Je lisais naguére un
article qui parlait de « I’esprit fabulateur» de Borges. Je ne compare pas Lucien
a Borges ; mais I’expression conviendrait bien a Lucien.

91. «Le coloris était connu et pratiqué avant Homére ; voyez la description du bouclier d’Achille : on'y
voyait, dit-il, un laboureur; le coutre de la charrue fendait la terre, & a mesure qu’il avancait, la terre de
Jjaune qu’elle était semblait devenir noire; & d’ailleurs il peint une vigne d’or, dont les raisins annongaient
leur maturité par une teinte de noir, et des lions qui s’abreuvent du sang noirdtre d’un taureau. »

92. Euvres d’Etienne Falconet contenant plusieurs écrits relatifs aux beaux-arts, Lausanne, Société
typographique, 1781, t. 3, Notes sur le Livre XXXV de Pline, p. 272 sq. Les italiques sont de Falconet.

93. H. Ey, «La psychiatrie devant le surréalisme», L ’Evolution psychiatrique, 1947, p. 5.
94. Cf. Caelius Aurélien, Maladies chroniques, 1, 155. Méme conseil chez Arétée de Cappadoce.
95. Description, 12, in Corpus Rhetoricum, texte établi et traduit par M. Patillon, éd. cit., p. 151.
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ARTISTES ET EUVRES MENTIONNES PAR LUCIEN

Figurent en caracteres gras les ceuvres pour lesquelles Lucien est notre seule source.

PEINTRES

PoLYGNOTE (vers 470-440 av. J.-C.)

Cassandre (llioupersis)

ZEuxis (vers 425-398)
La Famille de centaures

ParrHASsIOS (vers 420-380)

EuPHRANOR (vers 370-330)
Héra (Douze dieux),
portique de Zeus Eleuthérios

APELLE (vers 360-300)
La Calomnie
Pacaté (7)

AETION (vers 330-280)
Alexandre et Roxane

ANTIPHILE (vers 310-280)

SCULPTEURS

HtGEsias ou HEGIAS

CriTIOS et NESIOTES
Les Tyrannicides

MyRON (vers 460-440)
Discobole

PHiDIAS (vers 470-430)
Zeus d’Olympie
Athéna Lemnia
Amazone

PoLycLETE (vers 450-410)
Diadoumene
Héra d’ Argos

Carawmis (ve siecle)
Sosandra

ALCAMENE (440-403)
Aphrodite des Jardins

DemETRIOS d” Alopece (400-360)
Pellichos de Corinthe

PraxiTELE (vers 370-330)
Aphrodite de Cnide
Eros de Thespies

Lysippe (vers 360-305)
Poséidon de Corinthe
Dionysos
Heéracles

CHares de Lindos (vers 305-292)
Colosse de Rhodes



Artistes et ceuvres mentionnés par Lucien

I1 est tres difficile d’établir des notices slires pour les artistes antiques étant
donné la diversité des sources textuelles anciennes et leur caractere tardif et
souvent apocryphe ; nous préférons donc renvoyer aux ouvrages qui rassemblent
et commentent les notices antiques (Bibliographie, section « La littérature d’art
antique et I’histoire du regard. Sources textuelles », infra, p. 220).
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AC : L’ Antiquité classique

AJA : American Journal of Archaeology
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